當我成為我們：愛與關係的三十六種可能

愛不是鴉片，不能用來依賴

無論被多麼仔細地呵護、照顧，都得提醒自己，這不能變成習慣，更不能以為這就是愛。

你說他在你最脆弱的時候出現，彷彿天使般拯救了你，然而你的狀況一直沒有好起來，到後來連他也失去了耐性，無法陪在你身邊，不能再繼續戀人關係，「我很後悔沒有好好對待他，我真的好愛他，不想失去他，我該怎麼辦？」

我們時常在即將失去的瞬間，突然感受到「自己曾經如何地被疼愛著，照顧著」，想到真的要失去那個如此愛我的人，突然感到恐慌、懊悔、悲傷，為什麼以前沒有好好珍惜？為什麼自己還是不爭氣？你想著願意用任何條件去交換，只願他仍在你身旁。

他問你：「你愛我什麼呢？」「你真的在愛我嗎？」

你是否也這樣問過自己。

很多時候，我們害怕的是「失去」，令人痛苦的，是失去那份愛，是感到「再也不會有人對我那麼好了」，好像愛情是某個人親手為我們帶來的禮物，一旦失去他，那份愛就失去了。被愛著、被照顧著的時候，自己感到安心，可這份安心卻沒有讓自己強大起來，反而落入了一種被照顧的習慣裡，你是那麼習慣他會叫你起床，會催促你去上班，在你沒動力出門的時候，會買東西給你吃，帶你出去逛逛，所有被憂鬱、沮喪削弱的力量，有他在，什麼事都可以完成，心裡有依靠，不再感到害怕。

然而，為什麼他陪伴了你這麼久，你還是沒有好起來？

為什麼被認真愛了那麼久，換得的只是面臨失去時更強烈的恐懼，落入比原先更恐怖的孤獨裡？

我們時常分不清楚自己正在戀愛，或者是在享受被愛的感覺，我們不知道自己想要的是去愛人，還是想要擁有這份被愛的快樂，以至於即使被強烈地愛著，內心依然空洞，那些愛意像永遠填不滿似地，一下子就流失，你越要越多，而對方慢慢地感到透支，你以為只要好好被愛著，自己就會好起來了，但為什麼感覺還是沒有改變？

真正能產生互動、帶給彼此力量與成長的，不是單向的愛，不是某一個人為你做牛做馬，為你傾盡全力地付出，不是在軟弱的時候有所依靠，不是無論如何他都會保護你，這種「付出型的愛」。浪漫的愛只是一個觸媒，觸動兩個人彼此相互靠近，願意用更多心思與力氣認識、了解、陪伴對方，一個人給予你愛，或者給予你愛的告白與承諾，並不意味著他就此擔負起了你這個人「所有的責任」，也不代表你的喜怒哀樂他都得概括承受，當我們開始戀愛，最忌諱的就是自認為彼此擁有，而這份擁有的表徵，就是「從此可以把一切煩惱都拋給對方」，「可以安心地把生命的重量都讓他來承擔」。

兩個人要能走到「無論疾病或貧窮，不管順境或逆境，我都願意永遠陪伴你、支持你、保護你」，這並非一朝一夕，單純的浪漫宣言，這只是一種意願，也得靠兩個人的努力才有辦法支持下去，而且即使對方作了這樣的承諾，人依然得認清自己是自己的主人，人生的問題還是要靠自己來解決。

面臨失去的痛苦，與其感到懊悔、遺憾，想要用一切努力挽回對方，我認為這時該努力的，是好好回顧你們的交往，分辨這段時間的相處裡你自己付出了什麼，有些什麼是可以改變的，以及，到底是什麼事削弱了你的力量，你是如何變得傾斜、歪倒、依靠在他身上，使得他承受過多的壓力，讓原本擁有愛的能力，逐漸消失了。

愛的心意可能還在，但長時間單方面的付出，卻足以耗損一個人的能量，當你只是享受著被愛的感覺，當你沒有在這個互動的過程裡堅強起來，甚至變得更加退縮、習慣，以為只要有他保護，什麼都可以解決，事實上卻是被照顧得越好，越變得軟弱，等到他要離開時，所有問題一次爆發出來，你驚慌失措，感到幾乎無法存活。

一個人愛你，在你遇到困難時幫助你，陪伴你，這只是過程，必須看作是階段性的支持，而不是長久的狀態，你得在他的協助下，恢復到可以付出、能夠自立、有能力去愛人，這份愛才不會枯竭。無論被多麼仔細地呵護、照顧，都得提醒自己，這不能變成習慣，更不能以為這就是愛，愛有千百種表達方式，照顧、寵溺、呵護，只是其中的幾種方式，倘若你要的只是這些，那麼你可能根本沒有能力去愛這個人，你只是在享受被愛、只是依賴著這份愛，而這種愛，對身心無益，對成長無用，一旦被收走，可能讓你跌得更深。

愛不是鴉片，不能用來依賴，更不是改變生命所有問題的救星，另一個人給予你的愛，更多時候是召喚或邀請你一起參與「相互學習愛的過程」，兩個人努力一起創造一段感情關係，這總是需要互動、要兩個人都參與其中的。

我想，這次你可能無法挽回他，如果你不作根本的改變，挽回了也沒有用，與其悲傷懊惱後悔，不如深深感謝對方曾經努力過，謝謝他給予你的所有。在這最後相處的時刻，不是問他「還願不願意為你努力」「難道不能夠再試試看嗎？」而是從自己內心深處發掘你對他真實的感受，除去他的付出、努力，你是如何看待這個人，你可以為他做什麼，即使分手了，他在你心中除了作為一個付出者，還具備什麼意義？從這段關係裡，你學習到什麼？是否多認識了自己，也多理解了對方？過往的時光，除了即將失去的悲傷，能否帶給你其他意義，是在分手後依然存在的？將這份意義提取出來，你可以表達自己還想努力的意願，但是要真正地知道自己可以去愛他，而不是只想要再度擁有那份愛。

即使你曾經依賴，即使你在上一段關係沒有好好地成長，即使你曾經只是將他當成浮木、避風港，以至於失去了好好相處、認真對待的機會，這些都沒有關係，認清那些錯誤與缺失，認清自己沒有做到的，期待自己在下一段關係裡可以做得更好，提醒自己，學會愛人永遠比被愛更重要，愛情是互動、互相支持的、一份美好的愛應該會讓你感到有力量，即使失去了也不會毀滅，你所能為他做的，不是痛哭、懊惱、自暴自棄，而是讓他知道你會振作起來，到最後他知道自己的付出沒有白費，即使你們不能在一起，那份愛還是帶給了你美好的事物，帶給你走下去的力量。

不要在愛情裡成為工具人

有些人會把戀人當作專屬於自己的「工具人」，好像這樣才是被愛，但實際上一不小心就會變成災難。

與阿早在一起這些年，他許多舉止時常讓我驚訝，比如鮮少甜言蜜語，比如他總是直率指出我的錯誤或問題，他總是就事論事，關係裡他能付出的不吝嗇，但也不超出自己的負擔，他幾乎每天都在向我顯示「如何在愛情裡保有自我」，這對我來說很困難，以前的我就是那種在愛人面前忍不住會為他著想、把自己的需要退到一旁的人，很多時候我心裡有反對的聲音我也不說，有意見也不表達，有需要不明說，總覺得自己能忍就忍，可以調整就調整，能自己做的事都自己做，這造成過去很多段關係失去平衡，最後依然走向分離。與阿早一起，我不想重蹈覆轍，所以我總是觀察他如何做出決斷，如何提出要求，如何拒絕要求，希望自己也能慢慢學會，在愛情裡保持自我。如何在關係裡「就事論事」。

我想過去的自己，曾經為了照顧情人的需要，逐漸失去判斷力。那時交往的對象比我小幾歲，性格也是比較文弱的，我飲食清淡，但他喜歡麻辣鍋，我三餐定時，他時常零食度過一餐，每回一起用餐，要選擇兩個人都可以吃的店就是個難題，為了不讓他難受，我總是配合他，心中隱忍了許多委屈，有回我身體狀況不好，他照例又問我：「中午吃什麼？」我想了一會，突然情緒失控，大聲說著：「你問我想吃什麼，我說了也沒用，因為我不會說出自己想吃的，我會選你想吃的。」他納悶問我為什麼？是啊，為什麼？我心中吶喊著，不就是因為我挑選的地方你都不喜歡也無法忍受嗎？

但這不是單方面的問題。

那段戀愛裡我一直在勉強自己，舉凡飲食、生活作息，甚至相處方式，兩人差異太大，過去的我一定早就放棄了，但那時我希望自己有能力維持一段穩定的關係，所以選擇了「隱忍」「委屈」餵養愛情，卻不知道長期下來卻造成我對他的不滿，以及對自己的嫌惡，我們越來越疏離，到最後甚至連感情生變了我都不知情。

凡事以情人為中心思考，逐漸地失去為自己判斷的能力，這是某一類型好情人（或試圖當好情人）時常出現的問題，從生活起居的照顧，到上下班接送，假日的安排，逐漸擴散到了生活裡點點滴滴的照應，看起來是在照顧對方，但如果愛的能力不夠，這種照顧會凌駕自己的意志，出現勉強自己或者逐漸失去自我的狀態。

那到底該怎麼辦呢？愛一個人不就是要付出嗎？怎麼愛才不會失去自我？

那次分手後，我花很長的時間思考自己出了什麼問題，我的感想是「我太想當一個好人」，我太渴望在這次的關係裡成為一個好情人，那個念頭控制了我，而且我也正好遇上了特別擅長「感情勒索」的對象，我們幾乎是一起助長了這個關係的失衡，也一起走向了愛情的盡頭。

為什麼不能做一個好人？成為好情人不對嗎？

「如何是好的」「怎樣才是好情人」有一個複雜的判斷基準，會隨著個人性格、稟賦、相處的關係、情境而有所調整，心裡保存著善良的念頭當然是好的，但這份善良需要理智加以整合，比如我與當時情人的相處，我不愛吃麻辣鍋，就不該勉強自己去配合，倘若兩人在飲食習慣不同，試著尋找兩個人都有可以吃的食物的店是最好的，但如果總是找不到，試著分開各自吃飯也是一種方式，「一直分開吃飯，還算情人嗎？」他可能會問，我想，重點是這兩個人能不能在交往時找到一種默契，那不是以單方面的隱忍為前提，而是一起找出兩個人都可以接受的共識，這需要更成熟的理解，而不只是單純的體貼。

有些人會把戀人當作專屬於自己的「工具人」，幫忙跑腿、買東西、提東西，排隊、付帳、接送，大大小小的事都要對方來做，好像這樣才是被愛，而另一方也被暗示或自我暗示，就是要做到這些，才表示愛對方，「我要把你當作公主來寵」，這看似一句甜蜜的話，但實際上一不小心就會變成災難。有些人愛使喚人，有另一些人則在這些表現上得到滿足，這本來是你情我願的事，但很多時候，這種工具化的愛情，會逐漸演變成彼此對愛情與親密關係理解的問題，一方總是在付出，另一方則越來越依賴，衡量彼此感情的重點都在物質上，「愛我就應該怎樣怎樣」，時常造成追求期間特別努力，交往之後就性格大變，結婚前百般忍讓，結婚後突然什麼都不對勁。

首先就不能把自己工具化，在衡量如何為對方付出的同時，不要超過自己的負荷，不要做出自己不想做的事，當覺得對方提出過分的要求，要有能力分辨，並且能夠拒絕，這不但是為自己著想，也是為了關係著想，愛情是兩個人主動、意願、自主而締結的關係，你的付出不只是為了滿足對方，而更是要因此帶給彼此成長，不要用寵愛、縱容或忍讓來弱化對方，不要以為只要一昧地順從，就是在愛，舉凡接送、贈禮、照顧，前提是「沒有因為這樣做而讓他無法獨立」「不會用禮物的輕重來衡量愛情的價值」。

再者，也不要把對方工具化，人是無法與一個工具相愛的，愛情裡最美好的部分是你與這世上另外一個人親密，相互理解，產生連結，這個相處相知相伴的過程，讓你突破個人的自我中心，可以去理解另一個生命，並且透過這份理解與交流，認識自己也豐富自己，這個互動的過程如果被工具化了，你得到的只是一個空心的「付出者」，那些鮮花、禮物、接送、無微不至的照顧，如果失去靈魂上的互動，成為儀式與公式，你們的愛情就無法前進，你自己的生命也無法得到更多的啟發。

我們可以為戀人做的最好的事，不只是表面上的寵愛、順從、呵護，而是這些行為背後深深的愛，因著這份愛，有時要拒絕，有時要討論，有時你甚至得自我控制，只為了這樣可以讓你的自我真實表達，讓彼此有機會一起成長，讓這份愛更為長遠開闊，這樣才能夠有力量相愛。

愛不是鴉片，不能用來依賴

無論被多麼仔細地呵護、照顧，都得提醒自己，這不能變成習慣，更不能以為這就是愛。

你說他在你最脆弱的時候出現，彷彿天使般拯救了你，然而你的狀況一直沒有好起來，到後來連他也失去了耐性，無法陪在你身邊，不能再繼續戀人關係，「我很後悔沒有好好對待他，我真的好愛他，不想失去他，我該怎麼辦？」

我們時常在即將失去的瞬間，突然感受到「自己曾經如何地被疼愛著，照顧著」，想到真的要失去那個如此愛我的人，突然感到恐慌、懊悔、悲傷，為什麼以前沒有好好珍惜？為什麼自己還是不爭氣？你想著願意用任...

代序

我置身於一座寬大的露台，四周的景色寬闊的藍天與飄盪的白雲，遠方的高速公路上有許多車輛在跑，我沿著露台往前走，發現這露台連接著一個房間，打開房門，那兒竟是我單身時住了快十年的小套房。

房間裡的擺設與記憶裡大致相同，但沙發、書桌、衣櫃都變成白色的，一樣的大片窗景，窗前一張小桌，我四下走逛，結婚後我搬離小屋，把房子出租給別人，如今回到這裡，書架上滿滿的書，牆邊的CD櫃，音響架，甚至還有我一直想要的電影海報。

躺在沙發上像從前那樣發呆，想著長篇小說的內容，這張沙發幫助我寫過好多本長篇，我喜歡這間位於高樓的小屋，喜愛那隨意望去白天黑夜變換不同景色的窗景，好懷念這裡的一切啊，看到小屋還是好好地，甚至變得更漂亮了，我感到安心，我想著，說不定以後可以常常回來這裡，當作自己的祕密基地。但我突然想起，阿早呢？我回到套房來，那阿早住哪？我起身四下搜尋，屋裡沒有他的身影，我打開房門走出去，發現打開一扇門，還有另一扇門，怎樣都走不出去，我拿出手機想打電話給阿早，卻怎樣都無法撥出正確的號碼，手機螢幕上的數字缺少了2，我無論如何都找不到那個2，每次按下2，就會變成1。

混亂中我醒過來了，正如過往一樣，我又夢見了奇怪的屋子，夢見自己一個人置身在奇怪的地方，起初是驚喜，而後總會因為突然想起阿早而感到驚慌，這世界上一定散落著許多許多被我夢過的房子，那些夢境裡的房子模樣我幾乎都牢記，夢裡總是突然想起「我已經結婚了，我跟阿早生活在一起啊，我得去找他」，然後就會變成撥不通的電話，找不到出路的迷宮。

醒來後還是深夜，我望著阿早的背，他仍安穩地睡著，貓咪也在房間沙發上睡著，我伸手從背後抱住了他，靜靜靠在他背上，為什麼總是做這樣的夢呢？我心裡還有什麼疑懼嗎？我在想念著獨居的生活嗎？後來的我不再去深思夢的隱喻，而是當作看一場電影般讓它過去。

多年前，我們重逢後第一次決定同居，是我主動要求要同居，阿早答應後我卻又反悔，阿早很生氣，有天夜裡我在套房的地板上哭泣，我害怕離開這個小屋，我想起過去曾經幾次的同居，最後都是我倉皇離開，分開時非常痛苦，後來我決定買下這個屋子，無論跟誰在一起，我都要一個人住，有這個屋子，不管跟誰在一起，就再也不用在黑夜裡逃跑。

「難道你要永遠住在那個套房裡嗎？」阿早問我。

我並不是主動想要一個人生活，而是我不知道如何跟別人，跟所愛的人生活在一起，我談過那麼多戀愛，每次走到一起生活，就會進入災難。我害怕離開這個小屋，我也害怕我永遠離不開這裡。

我跟阿早的第一次同居也是在我無法承受的情況下結束的。隔了一年多，我們才又一起生活，直到現在。

夢裡那個小屋提醒著我，獨立或獨居，應該是主動的選擇，是能力所及可以做到的事，而不是因為害怕與他人相處，逃避的結果。

我非常慶幸我再也沒有逃跑了。

在這九年的相處裡，一年一年過去，生命的河繼續流動，經過了很多磨合、折衝、協商、爭吵、適應，我發現那才是愛情的細節，愛情不只是墜入情網，承諾相守，更是兩個人如何創造一份屬於他們的關係，是一直在相互改變的、彼此影響的過程。

當我變成我們，這一句簡單的話，可以非常浪漫，也可以非常殘酷，但無論是浪漫或殘酷，或者充滿諸多吃喝拉撒、鍋碗瓢盆的瑣事，越是深入細節，越是誠實面對，這份愛的關係就越深刻，它講述的不是兩個如何順利地一生相守，而是這兩個人即使面對困難，也沒有輕易放棄。

年少的時候，愛人問我，「為什麼跟我在一起？」我笑笑說：「因為喜歡你啊！」他說：「喜歡就在一起，那不喜歡了呢？」「為什麼我會不喜歡你？」我非常錯愕，根本無法回答。

現在我終於知道了，只有喜歡是無法讓兩人好好在一起的，喜歡只是一種情緒，會隨時起伏變化。要使我變成我們，要把愛情變成關係，除了喜歡，還要加上許多實踐愛的方式。

現在我們正在經歷的愛情，是已經走過迷戀、狂愛、挫折、失落，是看到一個人身上你喜歡與不喜歡的部分，認識到他與自己許多想像得到與想像不到的面向，是經歷許多快樂與不快樂的場景，是你曾以為再也走不下去了，卻也還有股力量讓你振作起來，是你以為你們根本不適合，但因為兩個人都沒有放棄，終於度過了那個不合適，是眼前這個人，你可以明確說出喜歡他什麼、不喜歡他什麼，你知道他的優點、缺點，但你全部都接受。你們穿越了熱戀，進入了真實的相處，時間曾經磨損你們的愛，但時間也帶來了修復與成長。

時間為戀人帶來的，絕對不會只有熟悉之後的「習慣」「依戀」甚至變成「習以為常」與「日漸衰敗」，深入這些生活細節之中，這些日復一日再熟悉不過，可能的重複之中，有些很細微的轉動，逐漸改變著我們，因為這些每天日常發生的，雖然重複，卻並不陳舊，倘若我們總是牢記著這些牽手、擁抱、凝望、陪伴，不但是相處，更是構築共同生活重要的細節。每一次的微調都代表著更深入對方的生命。

要在生活裡努力將愛實踐。

溫柔相待。

代序

我置身於一座寬大的露台，四周的景色寬闊的藍天與飄盪的白雲，遠方的高速公路上有許多車輛在跑，我沿著露台往前走，發現這露台連接著一個房間，打開房門，那兒竟是我單身時住了快十年的小套房。

房間裡的擺設與記憶裡大致相同，但沙發、書桌、衣櫃都變成白色的，一樣的大片窗景，窗前一張小桌，我四下走逛，結婚後我搬離小屋，把房子出租給別人，如今回到這裡，書架上滿滿的書，牆邊的CD櫃，音響架，甚至還有我一直想要的電影海報。

躺在沙發上像從前那樣發呆，想著長篇小說的內容，這張沙發幫助我寫過好多本長篇，我喜歡這間位於...

代序

引子 愛情階段論

I 陷在愛裡的自己
愛不是鴉片，不能用來依賴
為什麼我為你付出所有，你卻辜負我
愛的一切得從自己的內心出發
他真的就是你非要不可的人？
不要在愛情裡成為工具人
有時戀人需要你的幫助
愛情沒有消失，只是被情緒跟誤解掩蓋
可以擁抱我一下嗎？
別把戀人當成開向世界唯一的窗口
難道你不愛我？
為什麼我喜歡的和她喜歡的是兩回事？
沒有一種愛情是最理想的

II 與愛情面對面
不是不愛了，而是暫時沒有愛的力量
愛情最好的保鮮方法
迎向「愛的真意」
他不神祕，只是安靜
當他離開時，要等待嗎？
當愛消失後……
到底是不適合還是需要磨合？
給工作狂關於愛情的提醒
愛情也需要暫停期
有些分手是好事
我就在這裡不走

III 下一階段更美好
打磨愛情：在親密關係中保持自我
做自己與成為自己
我們結婚了！
愛情不巨大也不渺小
讓戀人成為你的諍友
放棄溝通等於放棄關係
你可以穿過那些謊言，找到自己的真實
戀人間哪方面的契合最重要
為了愛而開始的旅行

終章　愛的低語
謝謝你這樣愛我
簡單愛
愛情是面鏡子
愛與關係的可能

代序

引子 愛情階段論

I 陷在愛裡的自己
愛不是鴉片，不能用來依賴
為什麼我為你付出所有，你卻辜負我
愛的一切得從自己的內心出發
他真的就是你非要不可的人？
不要在愛情裡成為工具人
有時戀人需要你的幫助
愛情沒有消失，只是被情緒跟誤解掩蓋
可以擁抱我一下嗎？
別把戀人當成開向世界唯一的窗口
難道你不愛我？
為什麼我喜歡的和她喜歡的是兩回事？
沒有一種愛情是最理想的

II 與愛情面對面
不是不愛了，而是暫時沒有愛的力量
愛情最好的保鮮方法
迎向「愛的真意」
他不神祕，只是安靜
當他離開時，要等待...