深淵與火

自序
在一切被吞噬之前
 
牢門打開時　
極冷與極熱　
告別洛杉磯　
豔陽照在柏克萊　
紐約．一九八五　
城市之光　
雨落在唐人街　
回歸讀詩的歲月　
在左翼的歷史記憶裡　
旅行到遙遠仙台　
東京人行道的銀杏　
江南事件的陰影下　
坐在後院楓樹下　
卸下枷鎖的海島　
沒有國籍的人　
為歷史造像　
史丹佛大學的教堂　
哭泣的雨夜花　
穿越歷史的門檻　
眺望維多利亞海港　
在陌生的歷史水域　
與鄭南榕的相見　
十五年後，鮭魚返鄉　
悼亡之旅　

序

在一切被吞噬之前

　　每次完成一篇回憶散文，就覺得自己更接近漂浪歲月的尾聲。我希望這系列的回憶可以得到安頓，然後不用再回頭再瞭望。只要回到浮沉的一九八○年代，總會覺得死神的羽翼俯臨在我眼前。那十年的移動速度，特別遲疑而緩慢，常常浮現絕望的時刻，總覺得自己註定在遠離家鄉的海岸老死，不可能再踏上海島的土壤。那種絕望，彷彿是判刑定讞的死囚，隻身承受萬劫不復的命運。每次想到，我可能會被掩埋在陌生的土地，真的很不甘心，我果然是遭到命運刻意遺棄的人嗎？

　　那時並不知道島上的邪惡政治體制，終於有一天會宣告終結。每次面對它的存在，看來是那樣碩大無朋，整個地球再也沒有什麼力量可以把它推倒吧。流亡許久之後，越來越絕望，只能蓄積滿腔的不滿，藉由憤怒的文字發洩出來。那段時期寫了那麼多政論文字，往往情緒高過理性。沒有那樣的書寫，恐怕我無法度過那些絕望的歲月。那些文字，只能存在於那段隔絕的時空。我並不覺得帶給我任何救贖，但是至少培養了我潛在的戰鬥意志。藉由那些文字，我終於與島上我的世代銜接起來。

　　一九八○年代，沿路充滿了魍魎魑魅的死亡陰影。從林家血案、陳文成命案、一直到鄭南榕自焚，我真實感覺了那是怎樣的殘酷時代。回望時，沿路都是血跡。如果面對這樣的殺戮，而我的魂魄沒有醒轉過來，便枉費我自己是屬於二二八事件的世代。那十年，改變了我後來的人生，也改變了我的國家認同，更改變了整個學術道路。那種激烈震盪，似乎只有後來親身經歷的九二一大地震差堪比擬。生命中最接近死亡的滋味，都是在那海外十年深刻體會。沉浸在記憶的書寫過程裡，有時不能不停頓下來。艱難時刻又在記憶裡浮現之際，似乎有一種循環迴旋的苦痛。

　　但是，我一定要寫出來，也要繼續寫下去。也許不能說那是一種救贖，而是希望藉由文字的淘洗，讓無法跨過的情緒得到安頓。那生死交錯的漫長十年，確實在靈魂底層烙下了太深的凹痕。已經沒有什麼可以使其撫平，但至少要留下紀錄，讓自己不斷去面對它，處理它，消化它。只有這樣，我才能獲得一個恰當位置，容許我旁觀自己的痛苦。我一直相信，政治再如何醜惡，都不能再以政治手腕來解決。我曾經嘗試過，甚至後來回國後又再次參加政治，事實證明那完全不可能挽回自己，而且還失去更多。

　　終於決心以文學形式來過濾記憶時，我已經回到學界長達十餘年了。其實中間也以短篇散文書寫過，卻還是覺得不夠完整。在短篇散文裡，我以濃縮方式貼近過去所發生的煎熬，才隱約感覺有一種洗滌。文學的力量有多大？那是我無法確認的。記憶從來不是照相術，不可能如實印刷出來。但是以跳躍的敘述紀錄從前，往往帶來某種程度的昇華。在記憶一息尚存之際，我就緊緊掌握。那些可憎的、可怕的歷程，變成靜靜的文字羅列眼前時，我更加確認那些日子不再倒流。

　　曾經有學生在課堂上提問，如果可以再一次回到一九八○年代，面對同樣事件的發生，可不可能又縱身投入？我毫不遲疑回答，當然還是會選擇介入。畢竟我所抱持的人權關懷，至今仍然堅持著。那是我作為一個知識份子的自我要求，尤其面對暮年的日益逼近，我更加覺得無悔。正是因為有過那些參與，才讓我對台灣歷史、文學與政治的判斷，可以更貼近一點。而且那樣的介入，也更豐富了我的生命、我的靈魂。我沒有錯每一個歷史轉折，甚至也沒有選擇退卻。

　　陷入政治運動的漩渦時期，我常常想起想起尼采說過的話：「與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。當你長久注視著深淵，深淵也在注視你。」我很明白，政治場域就是一個無底洞，只有越陷越深。我是政治的受害者，但絕對不能使用政治來進行回報。而我相信，這個世界應該還存在著其他救贖的方式吧。那年，千里跋涉回到自己的土地，其實是為了尋找未來的精神出口。如果沒有決心回來，遠方海洋的浪潮就很有可能吞噬了我。

　　這冊回憶散文的時間歷程，始於一九八○年代中期，美麗島受難人逐漸分批出獄；終於一九八九年，自己以黑名單身分回到台灣。那段歲月，時間的速度極其緩慢，近乎凌遲，好像有一隻蟲在身體內的什麼地方咬嚙。只有訴諸書寫，把那段時期的每一個轉折都記錄下來，才有可能驅趕肉體深處的那隻蟲。兩年前，完成了《革命與詩》時，生命裡的每一個波瀾與轉折都浮現出來。那是我前所未有的一次攬鏡自照，在時間歷程上是一種追尋，在心靈探索上是一種挖掘。如今終於又完成第二冊，更清楚看見了旅途上的多少驚險。我終於回來海島的土地，也終於回到自己所耽溺的文學與學術。我注視著深淵，卻又免於被吞噬。剩下來的，便是我的餘生。我的流亡歲月完全過去了，而我還要繼續自我焚燒下去，直到片甲不留。