微隱隱於鳳羽

封新城

我不是STOP，我是STOUP

文／趙淥汀



2013年11月7日，封新城在鳳羽拍了兩張照片，一張照裡天空盤龍，一張照裡水泛金光。

這位《新週刊》前總編輯當時就在心裡嘀咕：奇怪，這太奇怪了。直覺告訴他，他和鳳羽這個地方之間，肯定能「發生點什麼事兒」。

天空的那條龍，是一片雲的形狀；地面的那攤泛著金光的水，則是洱源源頭的三爺泉。望著眼前的鳳羽壩子，封新城心裡想：我要是能在這兒蓋個房子，該多好！

封新城曾做過一期專題，封面叫「找個地方躲起來」。對這個被李健稱為「中國最匪氣的文人」來說，對城市和鄉村的關注與思考，貫穿起他作為傳媒人的職業生涯：從喊出「都是農民」到「大理讓人變小」，從溫情道出「故鄉」，到日本歸來後提煉出的「軟鄉村、酷農業」，他離主流都市生活越來越遠，離歸隱田園卻越來越近。

2013年，封新城50歲。他給自己定了個目標：從55歲起，在鳳羽造房子。2018年，他55歲，卻已提前完成目標：在大理鳳羽，他已微隱居了2年。

如今，他依然記得初來鳳羽時的情景：遙望天馬山時，他看見了鳳羽壩子，也看見了山上的那座塔。塔建在山的三分之二高度上，這讓封新城立刻產生了一個聯想：這裡是不是曾經有水？

一問當地人，這裡果然曾經是一個湖，名字就叫鳳羽湖，唐朝之前便已存在。

他所微隱居的佛堂村，在白族話裡的發音大概叫做「威登」，意為佛所在的地方。古時候，香客們在去鶴林寺上香前，會在佛堂村停留，第二天再坐船去上香。

封新城頓時來了興趣。

他找到當地的文史學者，在地圖上琢磨起哪裡是古渡口，哪裡是當年的湖底。「那些遺址都還在，這讓我驚了，因為你對這裡的所有想像，居然被你自己親手一層一層剝開了。這裡的真實模樣，和你想的一模一樣！」

他還發現，鳳羽人管「離開鳳羽」叫「出國」，「這裡就像一個國，一個隱密在大理深處的原始古國。」

向後「退步」的過程中，他發現自己已身在古國中。

他開始探索起鳳羽。除了自己微隱居的佛堂村，他把鄰村的名字記了個遍，佛堂、草甲、馬甲、 白米、雪梨......

光看這些村名，他就感到鳳羽其實並不簡單。

「它的偏遠、孤獨，在今天顯出了別樣的質樸價值。這就是我要找的地方。」

2015年，封新城開始在鳳羽蓋房子。

離開《新週刊》後，他曾考慮過要不要試一下互聯網，但得出的結論是：不想去碰它。

他說，自己骨子裡還是嚮往鄉村，對古樸又簡單的東西感興趣。

1年後，他在鳳羽的宅院落成，他給起了個名字：「退步堂」，英文叫「stoup」，取自「stop」+「up」,意為「知停而後升」。

做雜誌時，他每年用24個封面專題，展現出自己對社會和生活24個想法；在鳳羽，他用一句「知停而後升」，喊出了「沉下來」的理念，強調的的是生命的寬度和高度。「生命不止向前一個方向，還有：向上。」

2016年6月，封新城獲得佛堂村榮譽村民的稱號。他在朋友圈裡發布這樣一段文字：「唐風宋韻，鳳羽古國。蒼山背後，洱海源頭。清源洞開，佛堂淨水。退步堂主，逍遙報導。」

他在退步堂門前貼了副自己寫的對聯，上聯是「柴扉門小是正門」，下聯是「佛堂村遠及天下」，橫批是「退步原來是向前」。

陳代章曾說，如果沒有封新城的堅持，如今的鳳羽可能會多一些房地產項目，少一些古村落保護。

陳代章曾慫恿封新城：你看大理這地方機會多，不如咱們去開發房地產吧。

封新城的回復是：我不幹這種事兒，瞧都瞧不上。哪裡有山，有水，有窮鄉僻壤，有古村落，我就到哪裡去。

鳳羽壩子和佛堂村就是最佳答案。望著大澗古村落，封新城一下子就覺得自己「下半輩子有得做了」。他邀請李健、孟非等朋友踏足山間，為古村落的保護獻策。

藝術家葉永青的建議是，古村落應該保留，在原址基礎上建一個廢墟公園。

這個提議和封新城的設想不謀而合。我不動它，而是去保護它，注入一些現代材料，讓它的樣子不被侵蝕、倒塌。」

他曾在《新周刊》做過一期「軟鄉村、酷農業」的封面專題，而今，他又在這兩句話後加了兩句：「慢生活，融藝術」。

「通過嵌入、漸入、融入的方式，讓現代性和古村落發生互動。」他希望能收穫一些公共的東西，比如餐廳、咖啡館、圖書館、博物館等。

老領導區念中認為，封新城是一個彼得．梅爾式的人物。彼得．梅爾讓世界認識了普羅旺斯，而封新城的野心，則是讓世界認識鳳羽。

「他（封新城）有句話我記得很清楚：『我們不走向世界，世界會走向我們。』」

女兒封瀟瀟來鳳羽住過幾天，封新城得閒就告訴她，這裡未來建一個精品酒店，那裡將來搞一個藝術家工作室。以退步堂為圓心，封新城希望在鳳羽「畫圓」：一個「退步」的圓，一個古村落的圓，一個一個鄉村重建的圓，一個充滿文化氣息的圓。

聽完「封老爺」的介紹，封瀟瀟感歎：「這真是父王的隱蔽式江山！」

而對封新城而言，自己進入鳳羽的兩年間，一切似乎都有跡可循。

「那種感覺就是：你被啟示了，被一種不知叫什麼的力量啟示了。如今，封新城逢人便說，自己和鳳羽之間有一個天大的緣分，一個不得了的緣分，「那感覺就像是一種召喚，有點兒使命的感覺。來到這兒，我就真成了新鳳羽人！」

他說，這是自己長久以來的一個規劃，一個夢，而如今，夢想照進了現實，甚至以比現實更快的速度，提前實現了。

道家說，大隱隱於朝，中隱隱於市，小隱隱於野。

封新城說，自己的夢想其實很簡單，比道家思想更渺小，但卻更加飽滿：微隱隱於鳳羽。

----------------

鳳羽人台灣文創行

猜想的彼岸與真實的對岸

文/ 施懷基 曾曾

2018 年10 月22 日至10 月29 日，由封新城組織策劃的鳳羽考察組，到台灣台中、台東、台北的鄉村農業、文創、民宿旅遊等等進行了為期七天的深度考察。

整個行程考察了台中、南投、花蓮、台東、台北等縣市，既有像台北這樣的發達城市，也有花蓮、南投等小縣城，還有竹山、池上等郊區和農村；既考察了發達城市如台北的文創園區，也考察了偏遠郊區及鄉村的農業、民宿和文創。

從自然景觀、人文歷史、城市和人口規模等客觀資源來看，台灣比不上內地；但是，台灣的農業、文創總體要比內地做得好得多。兩地在文創、農業和旅遊等方面的區別在於：內地粗糙，台灣精緻；內地急躁，台灣耐心；內地粗放，台灣周密；內地急功近利，台灣寧靜致遠；內地執著於形而忘其神，台灣形神皆修⋯⋯台灣考察期間看了多個成功的典型，正符合董仲舒說的「仁人者，正其誼不謀其利，明其道不計其功」，不急功近利，方能得到成功， 這正是值得我們學習的地方。

1、竹山文化園

施懷基：考察的第一個點是台灣中部南投縣的竹山鎮竹山文化園。竹山鎮位於台灣省南投縣西南隅，地處濁水溪南岸、清水溪東岸，有「前山第一城」之稱。竹山鎮為南投五鎮之一，因山丘多竹而得名，並以竹製藝品與食品、紅番薯及烏龍茶等著名。

竹山文化園區依託當地多竹子的特點，以「竹」為核心，緊扣「生活技藝、生活產業、生活文化」，規劃出竹博物館、地方文化館、地方產業館、休閒廣場及大地竹境五個空間區域，讓遊客在參觀、飲食、住宿、購物等多方面瞭解竹文化，由此帶動和促進當地經濟和旅遊的發展。

由於時間限制，在竹山鎮考察的主要內容是網紅民宿「天空的院子」、「小鎮文創」和「竹蜻蜓人文空間」。

「天空的院子」距離竹山鎮約三十分鐘車程，位於海拔 800米的竹林之間，被譽為台灣最美的民宿，是一個網紅民宿。

「天空的院子」是一個日式三合院，由一個破舊的老院子改造而成，在竹山林海之中，簡潔的日式建築，古樸的石頭，清澈的泉水， 從視覺上很唯美，而從喧囂的都市人眼中，又恰顯禪意，宛如隱士的居所，剛好可以給人眼睛一亮、並想住下來的感覺。

院子的主人何培鈞，在十多年前爬山發現這個破舊而閉塞的院落，後來投入鉅資原樣改造，期間曾面臨無數的困難，但最終還是堅持了下來。守舊和堅持，成就了「天空的院子」的成功。

竹山小鎮的文創，基本都圍繞著竹子，利用竹子，創造出生態牙刷、杯子、碗具等；同時，還鼓勵其他一些繪畫藝術等創作。

由竹子為原料的文創產品，一直秉承一個理念：「生態!」這樣的定位，既瞄準了現代人對健康無比重視、對手作比較喜愛的心理，又瞄準了中高端消費這一個能帶來相對較高利潤的群體，無疑是很準確的。據介紹，竹山鎮用竹子製造出來的牙刷、杯具等等，目前已經在歐美和日本等地銷售。

竹山文創園鼓勵一些手作人士和藝術家留在竹山居住和創作，並為他們提供一些物質上的便利。同時，還結合台灣完善的志工制度，通過「青年換宿」的方式，招徠更多的年輕人來到竹園參與文創工作。

「竹蜻蜓人文空間」前身是一個老的客運站，隨著交通不斷發達， 客車不再進站，客運站失去了基本功能，面臨閒置或者拆除的狀態。 何培鈞對客運站二樓進行改造，植入竹山特色竹元素，提供竹山本地的食材餐飲，讓客人在一個 70 年代的建築之中品味竹山美食，或者懷舊，或者參與一些文創互動活動。

竹山鎮本來是小縣城南投縣的一個郊區小鎮，除了竹子，並無太多的自然資源和優勢，但以何培鈞為首的文創人，通過長期、耐心、細緻的努力，通過打造網紅民宿，打造「環保」創意的竹產品，保留標誌性和記憶性的建築，向人灌輸竹山文化的價值，使竹山不至於成為一個單調的城鎮和自然景區。當然，何培鈞的創業經驗和個人魅力，也是竹山吸引人的重要部分。

曾曾：「工作和社會的關係是什麼？你的工作有沒有讓社會變得更好？」南投天空的院子創始人何培鈞一個小時的演講讓理想這個詞有了從現實中磨礪出的耀眼光芒。在返回台中的一個小時車程裡他的話還在回響。直到逢甲夜市的臭豆腐香飄來才恍惚回過神來。荒煙蔓草沒落的老宅喚起何培鈞復興傳統文化的熱情。

而理想轉化的過程何其艱難。從跑十六家銀行借貸到入不敷出面臨絕境的焦灼⋯⋯內心有光的人，世界的燈都會為他而亮。音樂人馬修‧連恩為他而來，吳念真、陳文茜為他推薦，人們因讓社會更好的質樸動機連結在一起。夢想在一塊被多元文化激盪和滋養過的土壤似乎更容易生長。因為這裡總有人願意懷著希望期許未來。何培鈞用行動給夢想這個詞最好的注釋！

回想起來，那天看到「天空的院子」與想像中落差很大，一

個簡簡單單的老院落怎麼就成了台灣最美民宿了呢？直到晚上八點多等來了創始人何培鈞，聽了他的演講，完完全全逆轉了白天的霧裡看花。從一院老宅的改造到整個鎮被激發調動參與到各個文創項目中，何培鈞就是其中的催化劑和撬動者。文創的關鍵要素是人，人的核心是創意。尤其印象深刻的是，他的「點子換宿」項目。不管你有怎樣的才藝，只要你給竹山文創出點子，做項目，就可以來這裡免費住宿。於是世界各地的青年來到這裡，有教印度舞的，有塗鴉畫畫的，有搞設計的，一個點子換來了無限價值。

於是我想如何把這樣的點子借鑒到鳳羽？比如影像招募計畫：鳳羽有一些古老的技藝需要及時保護挖掘，像馬鞍製作，竹篾編製等等，將來要活化這些古老的技藝，讓它們成為在地物產的組成部分，首要的一步是把它們記錄保護下來。我們可以用換宿的方式在假期招募大學生志願者，以參賽的方式，拍攝記錄這些老藝人的手藝。比如在地食材創意比賽：鳳羽原生好食材怎樣有更多的烹飪方法，讓不同的廚房達人一起參與探索和發現。如何用創意吸引創意？怎樣激發更多人共同參與創造？何培鈞一個小時的演講給我們無限想像和實踐的可能。

2、薰衣草森林

施懷基：薰衣草森林位於台灣中部偏僻的深山之中，如果在大陸，很難想像，有人會在這樣的深山裡做旅遊文創。十二年前，台灣女生詹慧君和林庭妃二人，一個想擁有一小塊薰衣草，另一個想擁有一個小咖啡屋，二人一拍結合，投資約四十萬人民幣，開始在深山裡種起了薰衣草，開起了咖啡館。

在土地金貴的台灣，薰衣草森林的面積並不大，目測就幾十畝。 二人最開始種植的薰衣草，也僅僅只是 1 平方米而已，現在

才發展到 了 1000 坪左右，與內地動輒幾百畝的花海相比，無疑是袖珍型的。

依託於周邊綠色的森林，薰衣草森林以紫色調和白色為主色調， 與周邊環境非常協調。薰衣草森林規劃了香草市集、紫丘咖啡館、幸福信箱、許願林、旋轉木馬、薰衣草餐廳、薰衣草民宿、森林美術館等等，開發出許多薰衣草飲料、薰衣草菜餚、薰衣草精油、薰衣草香包、手工香皂、手創茶、杯子杯墊、雨傘、手記手札、料理書、畫冊等產品。薰衣草森林入園的「淨身儀式」、下午的「祈禱儀式」、喚起回憶的旋轉木馬、傾聽樹木的心跳，以及儀式感十足的露天西餐， 加上薰衣草森林無所不在的「故事」、「感情」，既適合帶小孩的家庭遊客，也適合年輕人，更能讓遊客在這小小的地方停留半天還讚不絕口。而薰衣草森林經常舉辦各種活動，又能讓遊客第二次再來，產生二次消費。

二名女生在薰衣草森林創業成功的基礎上，短短幾年中，又在台灣中北部開了三個面積幾十畝的「薰衣草森林」、三家「緩慢」民宿，一家「心之芳庭」婚宴場地，及九間「香草鋪子」香氛零售專賣店、四間「好好」餐飲輕食專賣店等衍生品牌，目前每年產值已經過億。

薰衣草森林面積雖然小，但其定位在於跨業結合，經營附加值，通過向一個美感空間（薰衣草森林）注入情感元素，注入儀式感，增加品牌的價值，創造口碑行銷，最終衍生出多個盈利產品，而完全脫離門票經濟（薰衣草森林的門票約人民幣20 元，門票可以在裡面折合現金消費）。這是一個很經典的範例，與內地簡單粗暴收取門票的花海（比如大理，多數花海已經在競爭中倒閉）截然相反，非常值得借鑒：創意生活產業的賣點，不在於良好的產品功能，或是強調標準化的服務流程，更重要的是賦予產品一則故事、一種感動、一個認同，來滿足目標客

戶的心理需求。

曾曾：兩個愛做夢的浪漫女生，一個想開咖啡館，一個想要一片紫色薰衣草，於是她們分別辭去工作，在一片森林裡開了一家咖啡館。這是一個聽起來根本不靠譜的創業項目，發起女生庭妃的表哥王村煌也對這個計畫投了反對票。可是現在他卻成了公司董事長，托起兩個文藝女生的夢想。由於我的感性，常常陶醉於星空的燦爛而忘了腳下的溝壑。所以聽這個因夢而起的項目分享，我提醒自己別忙著陶醉，要聽清託夢者的現實邏輯，要看懂圖表背後的深意。可是王先生講到《詩經》講到托爾斯泰⋯⋯講到「好好」品牌的理念形成，是從善意出發實現你好共好的社會價值。作為企業負責人怎麼賺錢他沒講，而在企業理念裡有一句話「有沒有一種企業，不只能獲利，也能成為地方的驕傲」。他們把社會價值認同看得很重！聽下來，這個已經年入六億新台幣的企業引領者始終沒有忘記他們為何而出發。

回看薰衣草森林的照片，入口處一張大大的明信片上寫著：寄不出的最思念。寄不出的，我們只能刻下文字，像樹用年輪刻畫過去一般自我療癒，然而山神將溫柔的收起你的祕密與思念。」

這就是薰衣草森林的調子：文藝範，小清新。它的體驗設計目的是讓遊客能通過森林療癒找到幸福感，可是幸福感很抽象啊，怎樣的產品設計和服務能讓人有幸福感呢？我感覺薰衣草森林的創意團隊有清晰的受眾定位和心理分析，在此基礎上，他們的創意經過了假設、提案、體驗、驗證、修正這幾個過程。所以一個抽

象的概念目標，經過了縝密的基礎調查和研究，甚至是在各種資料的基礎上推出產品。感性目標，是用理性方式達成的。

3、大地餐桌

曾曾：林奕成，薰衣草森林大地餐桌大廚。在開餐之前，林大廚帶我們認識食材，說到蘑菇，他說蘑菇要用手撕不要用刀切，因為會有刀味！「刀味」我馬上想起外婆曾和我說過一模一樣的話。接下來的豬油渣飯，雞蛋湯又讓我從味覺裡勾連起回憶。「找回小時候的味道」正是林大廚所想傳達的。學西餐出身的他卻把質樸作為自己的烹飪信仰。將土地、食物和人連接在一起，讓大地餐桌有了感恩自然的儀式感。最後一道食物叫「剩粥」，用做菜的邊角料會合而成，吃到這裡「剩粥」已成「聖粥」！以惜物之心感恩自然的饋贈，吃飯成了對食物的禮讚！

在台灣的幾餐飯都印象深刻，尤其是大地餐桌對鳳羽有借鑒和參考的價值。自然質樸的食物在同樣自然的環境中給食客帶來的美好體驗感是成倍增加的。因為在自然之中你打開的不僅是味蕾而是全身心。鳳羽的食材和鳳羽的環境二者結合能互相加分。

這其中我們最需要學習的是如何營造吃飯的儀式感？說菜環節必不可少，當你知道食材的來處，廚師的心意之後，會產生對盤中美食的珍惜之感，而食物的味道藉由情感的力量得到了昇華。因此鳳羽的食材和食譜需要做研究和調查，未來的星空餐廳不僅僅是餐廳，也將會是通過食物連接自然與情感的獨特空間。

4、池上鄉

施懷基：池上是一個農業鄉鎮，位於台東縣北部，中央山脈和海岸山脈中間的峽谷之中，特殊的地形，造就了池上獨特的氣候，並且適合種植優質的大米。

池上鄉總面積約 80 平方公里，人口不足萬人，經濟來源主要是農業，一年可以種兩季稻米。

池上鄉和雲南很多郊區和農業鄉鎮有類似之處，比如大理洱源的鳳羽，兩者相似性很多。

池上鄉有數萬畝的稻田，已經實現機械化耕種和加工；此外，從種植到銷售，管理非常精細，使得池上米成為「優質米」的代稱。

池上鄉的農業參與者有農戶、農社、企業等，從種植開始，在每一塊田上標注農戶名稱、電話、住址、耕作心得、耕作面積、得獎記錄和認證等；在加工過程中，用先進的儀器對每一塊稻田產出的米進行檢測，對安全和營養達標的大米進行分級包裝。在銷售點，則做大米耕種加工等過程、歷史、文化進行直觀的展示，最終一個目的，就是讓消費者看完全程之後，覺得物有所值，願意購買。池上鄉的數萬畝稻田，加上周邊的村莊，以及池上的藍天白雲， 是現代都市人難得一見的田園風光。池上鄉通過農社的力量，一方面阻止任何破壞稻田風光的行為，甚至連一根電線杆都不讓裝在田裡； 另一方面，在稻田中設計了自行車道，秋收和

耕種季節可以行使農業機械，平時則提供給遊客騎行。與此同時，出租自行車等又給農民帶來額外收入。

池上鄉聘請了著名畫家、詩人和作家蔣勳作為藝術顧問，並由穀倉改建成「池上穀倉藝術館」；而著名舞蹈藝術家林懷民，則每年舉辦池上藝術節，在稻田之間，用舞蹈、用音樂、用美學、用藝術向世界展示池上風光；而在藝術節期間，池上人也幾乎全員出動做志工， 又給遊客留下池上人最美的形象。

池上絕美的稻田秋色，又引來明星金城武拍廣告，把池上變成網紅景點，而池上也借勢行銷，把金城武拍廣告的路稱為金城武路， 進一步增加池上的知名度。同時，還有一些作家、詩人、藝術家在池上創作，每一個作品也在增加池上的影響力。農業觀光旅遊是最不容易做的，但池上做得很成功，成功的經驗在於：通過社區的力量，保護、改善田園風光和鄉村風貌──生產有價值的農作物（池上米）──通過藝術家增加池上的知名度吸引遊客──最終增加農作物的經濟價值，並帶動餐飲、住宿、交通等二次消費，創造更多的經濟價值。

封新城

我不是STOP，我是STOUP

文／趙淥汀



2013年11月7日，封新城在鳳羽拍了兩張照片，一張照裡天空盤龍，一張照裡水泛金光。

這位《新週刊》前總編輯當時就在心裡嘀咕：奇怪，這太奇怪了。直覺告訴他，他和鳳羽這個地方之間，肯定能「發生點什麼事兒」。

天空的那條龍，是一片雲的形狀；地面的那攤泛著金光的水，則是洱源源頭的三爺泉。望著眼前的鳳羽壩子，封新城心裡想：我要是能在這兒蓋個房子，該多好！

封新城曾做過一期專題，封面叫「找個地方躲起來」。對這個被李健稱為「中國最匪氣的文人」來說，對城市和鄉村的關注與思考，貫...

我創建了它，它塑造了我

2014 年10 月11 日，我向《新周刊》的主管部門──廣東省出版集團遞交了辭呈，辭去了包括做了19 年的執行總編等所有職務。

辦完辭職，就想到了這本書──《自封新銳》，書名十年前就取好了，一直嚷嚷寫卻一直沒寫。這次再也沒藉口拖了，於是，坐下，開始盤點老封的上半場。

一坐下來，眼前撲來很多個「封新城」──十七歲前那個生活在東北長白山區叫灣溝的小鎮的封新城；從東北小鎮橫穿半個中國到蘭州上大學的封新城；寫詩的封新城；畢業論文和吳小美教授聯名發表在《文學評論》的封新城；到電台做記者、去過老山前線採訪的封新城；得過「新長征突擊手」的封新城；得過首屆「中國新聞獎」的封新城；被區念中賞識從蘭州調到廣州的封新城；跟王志綱、竇文濤一起炒更的封新城；和柳傳志、王石們在電視裡給「年度經濟人物」頒獎的封新城，「忙著造榜、整天給人發獎」的封新城；推出「大盤點」「新銳榜」「電視榜」，命名「飄一代」「她世紀」「第四城」「生活家」的封新城；幻想做大商人，卻只做了「觀點供應商」「視覺開發商」「資訊整合商」「傳媒運營商」的封新城，做《總編訪談錄》的封新城；只叫趙新先為老闆的封新城；把上司孫冕變成兄弟孫冕的封新城；離婚的封新城，再婚的封新城，兩個女兒終於見面的封新城；創辦《新周刊》的封新城，以及今天辭了總編職務又自封「生活方式研究院」院長的封新城。

這麼多「封新城」，其實只有兩個：叫本名「封新成」的封新城和創辦《新周刊》後更名為「封新城」的封新城；或者，寫詩的封新成和辦《新周刊》的封新城。

是的，是《新周刊》讓我從「封新成」成為「封新城」。

有句話讓我特別有感觸：「我們塑造我們創建的事物，然後由它們塑造我們。」

《新周刊》和我，就是這種關係──我創建了它，它也塑造了我。換句話說，寫詩讓我有語感，做廣播讓我有對象感，而《新周刊》

則磨練和成就了我一語中的的話題能力和命名能力。我足夠幸運，在三十出頭一腔熱血渾身創意的時候，天時地利人和地遇到了創辦《新周刊》的機會。天時── 90 年代中期市場化傳媒的春動；地利──身處改革開放前沿的廣東；人和──遇到了孫冕、傅沙、張海兒、陳若雲、馮博、楊子、劉玉英、謝立、周可、閻肖鋒、萬瑨卿、何樹青、周樺、朱坤、令狐磊、胡赳赳、陳豔濤、黃俊傑、蔣方舟、唐元鵬及劉新、曹萍等同道中人。

我們自封為「新銳」，也示範「新銳」、發現「新銳」，更營造「新銳創領主流」的話語空間和價值評估體系。

「新銳」，是《新周刊》和這班人的另一個logo；而「一本雜誌和一個時代的體溫」這句定位語則生動地勾勒了《新周刊》與國家、社會和時代的基本關係──感知它，記錄它，參與它，梳理它，命名它。

刊如其人，人如其刊，人刊合一。十九年走來，最感欣慰的，不是那些過往的轟動和過癮，而是：縱有萬般誘惑和跌宕，內心總守護著一個律條──做一個有溫度、有價值觀的媒體。十九年了，《新周刊》，我，我的同事們，做到了。

和世界上所有雜誌不同的是，《新周刊》沒有創刊號，而有「第零期」。與之首尾呼應，我面授機宜給繼任者何樹青的八字真經是──「無中生有，自說自話」。這話翻譯過來就是：「創造你的話語場！」

老封的上半場已然翻篇兒，上半場的最後一頁也是下半場的第一頁。

下半場的老封要玩什麼？答案就在這本書的副題：從新銳榜爺到退步堂主。

2016 年5 月29 日

我創建了它，它塑造了我

2014 年10 月11 日，我向《新周刊》的主管部門──廣東省出版集團遞交了辭呈，辭去了包括做了19 年的執行總編等所有職務。

辦完辭職，就想到了這本書──《自封新銳》，書名十年前就取好了，一直嚷嚷寫卻一直沒寫。這次再也沒藉口拖了，於是，坐下，開始盤點老封的上半場。

一坐下來，眼前撲來很多個「封新城」──十七歲前那個生活在東北長白山區叫灣溝的小鎮的封新城；從東北小鎮橫穿半個中國到蘭州上大學的封新城；寫詩的封新城；畢業論文和吳小美教授聯名發表在《文學評論》的封新城；到電台做記者、去過老山前...

壹 知停而後升
繼徐霞客之後，四百年間，鳳羽第二次被發現
封新城 我不是stop，我是stoup
鳳羽九章
時間樹上的鳳羽與世界
瘋於野好過裝於朝
「高級封」以前主編雜誌，現在主編自己的生活
唐風宋韻 鳳羽古國
貳 發現鳳羽 退到鳳羽
下院和上院
我的空中飛人鄰居
蓋房子還得找八旬
參 軟鄉村 酷農業
慢城物產 在鳳羽，山乾淨，水乾淨，空氣乾淨，最牛的是吃得乾淨
愛物
張發財 用視覺標準為封老爺和他的慢城農莊保駕護航
陳代章 封老爺給他的定位是：鳳羽之星、白族之光
附文：〈陳行長返鄉記〉
阿紫香 我的家鄉叫鳳羽，那是我的世外桃源
肆 鄉愁與鄉愁公園
雲南藝術學院《鳳羽古村落（大澗禱告村）調研勘測繪報》
施懷基 用田野調查搶救鄉愁
施文清 鄉土文化拾荒人
鳳羽老照片
大理州委書記陳堅為鄉村振興來鳳羽現場辦公
上海Urbaneer 都市工作群：地理再發現和文化再發現下的「壩子經濟」樣本
伍 融藝術 慢生活
退步堂裡的野心家
葉永青 鄉村輓歌和我的田野美術教學
周正昌 封老爺讓我把夏娃牛頓喬布斯的三個蘋果偷回鳳羽
楊繼新 因為一頭黑陶牛，封老爺追去劍川認識他
彭鋼和趙志明手繪鳳羽
鳳羽鄉藝人
陸 柴扉門小是正門，佛堂村遠及天下
李健 一年三次來鳳羽 / 孟非 封老爺的封面我來監製
老沈 需要什麼儘管跟兄弟們說 / 封瀟瀟 老爸的隱蔽式江山
作業本 一萬噸的白雲，那麼重 那麼輕—/ 陳宇 把辣椒種到洱海源頭
于丹 老封在鳳羽撿回了半條命
柒 我們不走向世界，世界會走向我們
猜想的彼岸與真實的對岸 鳳羽人台灣文創行
日本鄉村振興的十個範本
區念中 在鳳羽，我看見了歐洲鄉村的影子

壹 知停而後升
繼徐霞客之後，四百年間，鳳羽第二次被發現
封新城 我不是stop，我是stoup
鳳羽九章
時間樹上的鳳羽與世界
瘋於野好過裝於朝
「高級封」以前主編雜誌，現在主編自己的生活
唐風宋韻 鳳羽古國
貳 發現鳳羽 退到鳳羽
下院和上院
我的空中飛人鄰居
蓋房子還得找八旬
參 軟鄉村 酷農業
慢城物產 在鳳羽，山乾淨，水乾淨，空氣乾淨，最牛的是吃得乾淨
愛物
張發財 用視覺標準為封老爺和他的慢城農莊保駕護航
陳代章 封老爺給他的定位是：鳳羽之星、白族之光
附文：〈陳行長返鄉記〉
阿紫香 我的家鄉叫鳳羽，那是我的世...