山河袈裟

羞於說話之時

大概在十幾年前，一個大雪天，我坐火車，從東京去北海道，黃昏裡，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像，我們的火車在駛向一個獨立的國家，這國家不在大地上，不在我們容身的星球上，它僅僅只存在於雪中；稍後，月亮升起來了，照在雪地裡，發出幽藍之光，給這無邊無際的白又增添了無邊無際的藍，當此之時，如果我們不是在駛向一個傳說中的太虛國度，那麼，連我自己都不相信。

有一對年老的夫婦，就坐在我的對面，跟我一樣，也深深被窗外所見震驚了，老婦人的臉緊緊貼著窗玻璃朝外看，看著看著，眼睛裡便湧出了淚來，良久之後，她對自己的丈夫，甚至也在對我說：「這景色真是讓人害羞，覺得自己是多餘的，多餘得連話都不好意思說出來了。」

我一直記著這句話，記了十幾年，但是，卻也愛恨交織。它提醒我，當造化、奇境和難以想像的機緣在眼前展開之時，不要喧嚷，不要占據，要做的，是安靜地注視，是沉默；不要在沉默中爆發，而要在沉默中繼續沉默。多年下來，我的記憶裡著實儲存了不少羞於說話之時：聖彼德堡的芭蕾舞，呼倫貝爾的玫瑰花，又或玉門關外的海市蜃樓，它們都讓我感受到言語的無用，隨之而來的，是深深的羞愧。

害羞是什麼？有人說，那其實是被加重了的謹慎和緘默。可是，人為什麼要害羞呢？

其中緣由，至今莫衷一是，美國人傑羅姆．卡格恩找了滿世界的人做實驗，最終還是無法確定害羞的真正緣由，或者說他已經找到了答案：任何存在都可以導致害羞。害羞竟然無解，難怪它席捲、裹挾了如此多的人群，「甚至害羞還沒有來，我的身體就有了激烈的反應，心臟狂跳，胃裡就像藏著一隻蝴蝶般緊張不安」，傑羅姆．卡格恩的患者如是說。

不不，我說的並不是這種害羞，這是病，是必然，就像不害羞的人也可能患上感冒和肝炎；我要說的，其實是偶然—不單單看自己的體內發生了什麼，而是去看身體之外發生了什麼：明月正在破碎，花朵被露水打濕，抑或雪山瞬間傾塌，窮人偷偷地數錢。

所有這些，它們以細碎而偶然的面目呈現，卻與挫敗無關，與屈辱無關，如若害羞出現和發生，那其實是我們認同和臣服了偶然，偶然的美和死亡，偶然的衛星升空和仙女下凡，它們證明的，卻是千條萬條律法的必然：必然去愛，必然去怕，必然震驚，必然恐懼。

所以，我說的害羞，不是要強制我們蜷縮在皮囊之內，而是作為一段偈語，一聲呼召，讓我們去迎接啟示：世界何其大，我們何其小；我們站在這裡，沒有死去，沒有更加徒勞，即是領受過了天大的恩典。

就像有一年，我去了越南，那一日黃昏之際，在河內街頭，我目睹過一場法事：其時，足有上百個僧人陸續抵達，坐滿了一整條長街，綠樹之下，袈裟層層疊疊，奪目的夕光映照過來，打在僧人們的臉上，打在被微風吹拂的袈裟上，就像此地不是河內，而是釋迦牟尼說法的祇園精舍；隨後，吟誦開始了，這清音梵唱先是微弱，再轉為莊嚴，轉為獅子吼，最後又回到了微弱，當它們結束的時候，一切都靜止了，飛鳥也都紛紛停落在屋頂，在場的人足足有二十分鐘全都默不作聲，就好像釋迦牟尼剛剛來過，又才剛剛離開，但就在這短暫的聚散之間，地上的可憐人接受了祂的垂憐。

袈裟，綠樹，梵唱，夕光，還有羞愧得說不出話：此時言語是有用的嗎？乃至我們去看去聽的感官，難道不應該被取消嗎？應當讓這奇境和狂跳的心孤立地存在，像海市蜃樓一般地存在，如此，當我們回憶起來，才要一遍遍地去確認它的真實，確認我有過羞於說話之時。如果你沒有忘記，那麼，這些羞於說話之時，不管是寥落還是繁多，它們就是散落在你一場生涯裡的紀念碑。

是紀念碑，不是一口口的井，如若是井，你就有可能跌落下去，那便是執迷，乃至是喧譁，害羞不值得供奉，值得供奉的僅僅是你的害羞之物，它們的衣襟裡沒有藏著刀劍，也就不存在奔你而去的役使和閹割：梵谷害羞，在星空底下乞靈，求神饒恕他的罪，一轉身便割掉了自己的耳朵；卡夫卡，這個害羞到怯懦的保險經紀人，一邊迷戀刨花的香氣，錘子的敲打聲，說是這些才能令他感到安全，但是，當一次次的婚約逼近，他的拒絕也是幾近凶殘。這自然是極端的例證。再說今日，《永生樹》（The Tree of Life）的導演泰倫斯．馬利克，說起這個人，他一生裡可謂遍布著羞於說話的時刻，因為害羞，他幾乎不肯站在任何頒獎台上，可是，當他在拍攝這部堪稱傑出的電影時，害羞卻變成了驚人的偏執和專注，火山的爆發，星雲的飄移，潮浪的湧動，都被他繡花般記錄了下來，若非如此，便惡狼般不肯放過自己。

我一直記得這一幕：香港電影《蝴蝶》裡，名叫小葉的女孩子和名叫阿蝶的成熟女人並肩前行，空氣裡流動著情欲，因為青春總是容易叫人有恃無恐，小葉的挑逗幾乎算得上蠻橫，使得阿蝶的羞怯愈加突出，甚至引來了小葉的嘲笑，但是畫面一轉之後，在浴缸裡，當真實的魚水之歡上演，小葉就發現自己上當了，卻原來，她才是被挑逗的那一個—害羞不光只是手足無措，它也可能是一幅掛在牆上的卷軸畫，掀開它，牆壁要「轟隆隆」作響，一個遼闊的、嶄新的洞府就在眼前。

此處的害羞，不是看輕自己，而是格外看重了自己以外的東西；此處的不說話，其實是要叫話語站有站相，坐有坐相，能夠匹配得上被它描述的物事，猶如我們的一生：不是一味地去戰勝，也不是一經碰觸便潰逃遠遁，而是不斷地想出法子，使之恰如其分；如果此時是恰如其分的，那就請此時變作行船，送我們去往他處，去迎接其他時刻的恰如其分。

無情對面是山河：羞於說話的人，往往最安靜，也最無情，他既然可以忍受最枯燥的安靜，自然也能接受必須穿越眾多枯燥的無情：革命時的呼號，受冤時的哭訴，你們只管來，我都受得起，我都發得出聲，切莫說這小小的情欲，無非是幾聲歡好時的叫喊。

可是，天分四季，月有陰晴，一枚硬幣有正反兩面，人這一世，越是在反對什麼，你就越是被反對的東西限制得更深，反之亦如此：但凡物事，你越是增添愛欲，它便越是成為你的救命稻草，但，活在凡俗的日常裡，更多時候，我們要的只是一飯一蔬，而不是救命稻草，稻草多了，造化多了，都會壓垮自己。

《慾望街車》（A Streetcar Named Desire）的作者田納西．威廉斯如此回憶他的害羞生涯之起初：「上中學，幾何課上，我走神了，往窗外看，正好看見一個迷人的姑娘，我盯著她看，沒想到，她也在盯著我看，頓時，我的臉開始發燙，而且越來越燙，從此以後，只要有人盯著我看，不管男的女的，我的臉就開始發紅，發燙。」—實在是悲傷的事，到了這個地步，害羞已經不僅是害羞，它是病，是逆風執炬，必有燒手之患。我也是。「這景色真是讓人害羞，覺得自己是多餘的，多餘得連話都不好意思說出來了。」十幾年下來，當初那個老婦人的話，我一直都記得，而且記得越來越牢，到最後，它就變成了怪物電影裡的猛獸：我先是飼養它，又再被它反噬。我越是想扎根於更多的羞於說話之時，那種純粹而劇烈的害羞便在我身上黏附得越緊：說話的聲音，翻動書頁的聲音，乃至碰杯的聲音，都要小，都要輕，不如此便不能放心，日漸加劇之後，它便成了病，病一發作，就叫人緊張難安。

幾年來，我一直都在寫劇本，實話說吧，寫劇本這樁事情並未給我帶來什麼痛苦，唯有一件事例外，那就是每一次的劇本討論會，每逢此時，我就如坐針氈，說到底，不過是十幾年前聽過的那句話又在作祟，時至今日，它已深入了我的骨髓：什麼是寫作？

它就是寫，沉默地寫，不見天日地寫，它怎麼可以被說出呢？但我不說，自然有人會說，說橋段，說轉折，我一邊聽，一邊心驚肉跳；輪到我說了，我幾乎已經心如刀絞，之前的全部生涯都變作一片即將崩塌的堤岸，我每說一句話，一塊裂土就離開了堤岸，搶先落入水中。往往說到後來，巨大的虛無感降臨，我便覺得我自己是個叛徒，我不僅背叛了此前有過的羞於說話之時，也背叛了寫作，背叛了寫作中的困難、神祕、不可捉摸和一切不能被說出的東西。

我還沒有去寫，就先說出來了，這使我看上去好似一隻油滑的寄生蟲。

這便是人活於世的諸多悲哀之一種：想嫁給皇帝的人勉強做了壓寨夫人；練了十年長跑的人只能奔跑在送信的路上；其間還要夾雜多少明珠暗投，指鹿為馬，直把杭州作汴州。或早或晚，我們要活成最厭惡的那個自己，既然結局已定，我們越往前走一步，便越是在背棄自己的路上更往前了一步，而得救還遙不可及，我們仍須丟棄害羞，去爭吵，去斥責，去辯論，去滔滔不絕，唯有經過了這些，安靜下來，想起自己如何度過了無數虛妄裡的困頓和奔走，這才害羞，這才說不出話來；事實上，時代變了，你我也變了：世間照樣存在叫我們羞於說話的物事，但它們不再是雪和玫瑰花，也不再是袈裟和海市蜃樓，它們漸漸變作了我們日日製造又想日日掙脫的妄念與不堪。

我未能甘心。多少滔滔不絕的間隙，我還是想念札幌郊外的那場雪。《五燈會元》裡記錄過這麼一段—僧問：「如何是古佛心？」師曰：「東海浮漚。」曰：「如何領會？」師曰：「秤錘落井。」好吧，我既無法重回到十幾年前，暫且就不再將那羞於說話之時看作中心，看作一段行路的終點，而是看作浮漚，隨緣任運，無所掛礙，隨處漂流，時有時滅。說不定，到了最後，那些沉默、震驚和拜服反而會像秤錘般結結實實地落入了井中，就像十幾年前的那列火車，它沒有停，穿過太虛國度之後也沒有停，一直開進了我此刻的生活，只要我還能發現、遭逢和流連羞於說話的時刻，我就可以拿它們作為車票，不斷朝前走，一直不下車。

譬如幾年前在祁連山下。半夜裡，道路塌方，數百輛車全都堵在了一起，我下了車，在山路上閒逛的時候，突然看見了一群哭泣的羔羊。卻原來，賣羊的人不知道什麼時候才能趕進城裡，怕時間來不及，於是，便尋了一塊空地開始了屠宰。天上的星辰伸手可及，青草的香氣在曠野上飄蕩，香氣裡，又夾雜著血腥的氣息，數十張被剝掉的羊皮就攤放在公路邊，也攤放在待宰的羔羊面前，牠們除了流淚，甚至都不敢不踏過血汙，走向屠宰場的中心，但牠們全都在流淚，月光寒亮奪目，我看得真真切切。

終究有一隻羊發出了哀鳴，其後，暫且還擁有性命的羊羔們全都一起哀鳴起來，而月光照樣寒亮，青草的香氣照樣飄蕩，此時讓人羞怯的，不是美景，而是生死。但，在生死的交限，我，羔羊，乃至殺羊的人，卻都是無能的，我們既不能叫月光黯淡，以匹配死亡，也不能叫血腥之氣消散，以抵禦哀傷；不僅如此，就算離開這裡，我還要在更多的地方，長街和小巷，窮途和末路，我還要在更多的地方變得更加無能，一如那群羔羊，哀鳴不能使牠們離開死亡，反而讓牠們離死亡越來越近：我，我們，竟然置身在如此乖戾的一場生涯裡。不自禁地，我又想起了那句話：「這景色真是讓人害羞，覺得自己是多餘的，多餘得連話都不好意思說出來了。」

—只是這一回，要再說一次：讓人害羞的，說不出話的，不再是美景，而是生死，

是面向生死的無能。無能的羔羊和屠宰，無能的月光和青草。無能的八千里路和十年生死兩茫茫。

又譬如更早一些時候。汶川地震之後，我們一行幾人，買了足足三輛車的食物和藥品，穿州過省，去往了距離汶川幾十公里之外的另一座小縣城。可是，當我們躲過了一路的餘震、塌方和隨時從山頂崩塌的碎石，終於趕到目的地的時候，竟然找不到可以交接的人，我接連去了好幾次官員們辦公的地方，但是，每次都被推說人手不夠，沒有人幫助卸貨，即使卸了貨，也要自己負責看管，而另外一邊，卻不斷有受了災的人來到我們的車輛邊求取藥品，如此，我的心裡便生出了怨怒，橫豎不管，開始就地卸貨，再給那些陸續湧來的人群發放藥品。

沒想到的是，來了一位官員，不光橫加阻攔，還要喝退求藥的人們，說是賑災貨物非得要統一發放不可。到了這個地步，我就再也無法忍住橫衝直撞的怨怒了，我拽住他，跟他動了手，對方當然也不會善罷甘休，叫來幾個人，追著我往四處裡跑，越是往前跑，我就越是怒火中燒，終於停下了步子，從地上撿起一根木棍，準備迎過去，我偏要看看，接下來到底會發生什麼。

終究沒有。我不僅沒有跟他們繼續毆打，而且還迅速地、滿面堆笑地跑回去，向那個官員認了錯，然後，一刻也不停地，摟緊了他的肩膀，叫他再不要出聲，他似乎也被這突至的親密嚇了一跳，懵懂裡，竟然變得順從，之後，再順著我的指引，跟我一起看十步之外的景象：一個孩子正在捕捉螢火蟲。月光下，蟋蟀在輕輕地鳴唱，灌木叢隨風起伏，一個孩子的手正在離螢火蟲越來越近。但是，這個頭上纏著繃帶的孩子卻只有一隻手。如果盯著他看一會兒，甚至能看清楚他的鼻青臉腫，這自然都是地震帶來的結果，除此之外，地震還帶走了他的另外一隻手。現在，這僅剩的一隻手正在從夜空裡伸出去，越過了草尖，越過了露水，又越過了灌木，正在離那微小的光亮越來越近，越來越近。

當此之時，言語是有用的嗎？悲傷和怨怒是有用的嗎？無論你是誰，親愛的，讓我們沉默下來，不說話，去看，去聽，去見證一隻抓住光亮的手，看完了，聽完了，我們還要再將此刻所見告訴別人，只因為，此刻所見既是慣常與微小，也是一切事物的總和，它們是這樣三種東西：天上降下了災難，地下橫生了屈辱，但在半空之中，到底存在一絲微弱的光亮。

－－親愛的，如果它們都不能讓你羞於說話，那麼，你就是可恥的。

羞於說話之時

大概在十幾年前，一個大雪天，我坐火車，從東京去北海道，黃昏裡，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像，我們的火車在駛向一個獨立的國家，這國家不在大地上，不在我們容身的星球上，它僅僅只存在於雪中；稍後，月亮升起來了，照在雪地裡，發出幽藍之光，給這無邊無際的白又增添了無邊無際的藍，當此之時，如果我們不是在駛向一個傳說中的太虛國度，那麼，連我自己都不相信。

有一對年老的夫婦，就坐在我的對面，跟我一樣，也深深被窗外所見震驚了，老婦人的臉緊緊貼著窗玻璃朝外看，看著看著，眼睛裡便湧出了淚來，良久之...

收錄在此書裡的文字，大都手寫於十年來奔忙的途中，山林與小鎮，寺院與片場，小旅館與長途火車，以上種種，是為我的山河。在這些地方，我總是忍不住寫下它們，越寫，就越熱愛寫，寫下它們既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，通過寫下它們，我總算徹底坐實了自己的命運：唯有寫作，既是困頓裡的正信，也是遊方時的袈裟。

十年之前，我以寫小說度日，未曾料到，某種不足為外人道的黑暗撲面而來，終使我陷入漫長的遲疑和停滯。我甚至懷疑自己，再也無法寫作，但是，我也從未有一天停止過對寫作的渴望，既然已經畫地為牢，我便打算把牢底坐穿，到頭來，寫作也沒有將我扔下不管。

有一年，我在醫院陪護生病的親人，因為病房不能留宿，所以，每每到了晚上，我就要和其他的陪護者一起，四處尋找過夜的地方。開水房，注射室，天台上，芭蕉樹下，以上諸地，我們全都留宿過。一個冬天的晚上，天降大雪，我和我的同伴們在天台上的水塔邊苦熬了一個通宵。半夜裡，在和同伴們一起被凍醒之後，我突然間就決定了一件事情：自此開始，我不僅要繼續寫作，而且，我應該用盡筆墨，去寫下我的同伴和他們的親人。

他們是誰？他們是門衛和小販，是修傘的和補鍋的，是快遞員和清潔工，是房產經紀和銷售代表。在許多時候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經以為我不是他們，但實際上，我從來就是他們。

就是這些人：病危的孩子每天半夜裡偷偷溜出病房看月亮，囊中空空的陪護者們想盡了法子來互相救濟，被開除的房產經紀在地鐵裡咽下了痛哭，郊區工廠的姑娘在機床與搭訕之間不知何從。由此及遠—一個母親花了十年時間等待發瘋的兒子甦醒過來，另一個母親為了謀生將兒子藏在了見不得人的地方，在河南，一隻猴子和牠的恩人結為了兄弟，在黃河岸邊，走投無路的我，也被從天而降的兄弟送出了危難之境。

是的，人民，我一邊寫作，一邊在尋找和讚美這個久違的詞。就是這個詞，讓我重新做人，長出了新的筋骨和關節。

也有一些篇章，關於旅行和詩歌，關於戲曲和白日夢。在過去，我曾經以為可以依靠它們度過一生，隨之而來的又是對它們持續的厭倦。可是，當我的寫作陷入遲疑與停滯，真實的謀生成為近在眼前的遭遇，感謝它們，正是因為它們，我沒有成為一個更糟糕的人，它們提醒著我：人生絕不應該向此時此地舉手投降。

這篇簡短的文字，仍然寫於奔忙的途中。此刻的車窗外，稻田綿延，稻浪起伏，但是，自有勞作者埋首其中，風吹草動絕不能令他們抬頭。剎那之間，我便感慨莫名，只得再一次感激寫作，感激寫作必將貫穿我的一生，只因為，眼前的稻浪，還有稻浪裡的勞苦，正是我想要在餘生裡繼續膜拜的兩座神祇：人民與美。

－－是為羞慚而惶恐的自序。

收錄在此書裡的文字，大都手寫於十年來奔忙的途中，山林與小鎮，寺院與片場，小旅館與長途火車，以上種種，是為我的山河。在這些地方，我總是忍不住寫下它們，越寫，就越熱愛寫，寫下它們既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，通過寫下它們，我總算徹底坐實了自己的命運：唯有寫作，既是困頓裡的正信，也是遊方時的袈裟。

十年之前，我以寫小說度日，未曾料到，某種不足為外人道的黑暗撲面而來，終使我陷入漫長的遲疑和停滯。我甚至懷疑自己，再也無法寫作，但是，我也從未有一天停止過對寫作的渴望，既然已經畫地為牢，我便打算把...

自序
羞于說話之時
槍挑紫金冠
每次醒來，你都不在
阿哥們是孽障的人
郎對花，姐對花
韃靼荒漠
長安陌上無窮樹
認命的夜晚
青見甘見
驚恐與哀慟之歌
夜路十五里
苦水菩薩
看蘋果的下午
掃墓春秋
在人間趕路
把信寫給艾米莉
她愛天安門
火燒海棠樹
失敗之詩
荊州怨曲
肉體的遺跡
未亡人
別長春
堆雪人
懷故人
一個母親
小周與小周
窮親戚
鬼故事
曠野上的祭文
臨終記
紫燈記
義結金蘭記

自序
羞于說話之時
槍挑紫金冠
每次醒來，你都不在
阿哥們是孽障的人
郎對花，姐對花
韃靼荒漠
長安陌上無窮樹
認命的夜晚
青見甘見
驚恐與哀慟之歌
夜路十五里
苦水菩薩
看蘋果的下午
掃墓春秋
在人間趕路
把信寫給艾米莉
她愛天安門
火燒海棠樹
失敗之詩
荊州怨曲
肉體的遺跡
未亡人
別長春
堆雪人
懷故人
一個母親
小周與小周
窮親戚
鬼故事
曠野上的祭文
臨終記
紫燈記
義結金蘭記