山河袈裟

自序
羞于說話之時
槍挑紫金冠
每次醒來，你都不在
阿哥們是孽障的人
郎對花，姐對花
韃靼荒漠
長安陌上無窮樹
認命的夜晚
青見甘見
驚恐與哀慟之歌
夜路十五里
苦水菩薩
看蘋果的下午
掃墓春秋
在人間趕路
把信寫給艾米莉
她愛天安門
火燒海棠樹
失敗之詩
荊州怨曲
肉體的遺跡
未亡人
別長春
堆雪人
懷故人
一個母親
小周與小周
窮親戚
鬼故事
曠野上的祭文
臨終記
紫燈記
義結金蘭記

 

自序

　　收錄在此書裡的文字，大都手寫於十年來奔忙的途中，山林與小鎮，寺院與片場，小旅館與長途火車，以上種種，是為我的山河。在這些地方，我總是忍不住寫下它們，越寫，就越熱愛寫，寫下它們既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，通過寫下它們，我總算徹底坐實了自己的命運：唯有寫作，既是困頓裡的正信，也是遊方時的袈裟。

　　十年之前，我以寫小說度日，未曾料到，某種不足為外人道的黑暗撲面而來，終使我陷入漫長的遲疑和停滯。我甚至懷疑自己，再也無法寫作，但是，我也從未有一天停止過對寫作的渴望，既然已經畫地為牢，我便打算把牢底坐穿，到頭來，寫作也沒有將我扔下不管。

　　有一年，我在醫院陪護生病的親人，因為病房不能留宿，所以，每每到了晚上，我就要和其他的陪護者一起，四處尋找過夜的地方。開水房，注射室，天台上，芭蕉樹下，以上諸地，我們全都留宿過。一個冬天的晚上，天降大雪，我和我的同伴們在天台上的水塔邊苦熬了一個通宵。半夜裡，在和同伴們一起被凍醒之後，我突然間就決定了一件事情：自此開始，我不僅要繼續寫作，而且，我應該用盡筆墨，去寫下我的同伴和他們的親人。

　　他們是誰？他們是門衛和小販，是修傘的和補鍋的，是快遞員和清潔工，是房產經紀和銷售代表。在許多時候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經以為我不是他們，但實際上，我從來就是他們。

　　就是這些人：病危的孩子每天半夜裡偷偷溜出病房看月亮，囊中空空的陪護者們想盡了法子來互相救濟，被開除的房產經紀在地鐵裡咽下了痛哭，郊區工廠的姑娘在機床與搭訕之間不知何從。由此及遠—一個母親花了十年時間等待發瘋的兒子甦醒過來，另一個母親為了謀生將兒子藏在了見不得人的地方，在河南，一隻猴子和牠的恩人結為了兄弟，在黃河岸邊，走投無路的我，也被從天而降的兄弟送出了危難之境。

　　是的，人民，我一邊寫作，一邊在尋找和讚美這個久違的詞。就是這個詞，讓我重新做人，長出了新的筋骨和關節。

　　也有一些篇章，關於旅行和詩歌，關於戲曲和白日夢。在過去，我曾經以為可以依靠它們度過一生，隨之而來的又是對它們持續的厭倦。可是，當我的寫作陷入遲疑與停滯，真實的謀生成為近在眼前的遭遇，感謝它們，正是因為它們，我沒有成為一個更糟糕的人，它們提醒著我：人生絕不應該向此時此地舉手投降。

　　這篇簡短的文字，仍然寫於奔忙的途中。此刻的車窗外，稻田綿延，稻浪起伏，但是，自有勞作者埋首其中，風吹草動絕不能令他們抬頭。剎那之間，我便感慨莫名，只得再一次感激寫作，感激寫作必將貫穿我的一生，只因為，眼前的稻浪，還有稻浪裡的勞苦，正是我想要在餘生裡繼續膜拜的兩座神祇：人民與美。

　　－－是為羞慚而惶恐的自序。