碎琉璃

一方陽光

四合房是一種封閉式的建築，四面房屋圍成天井，房屋的門窗都朝著天井。從外面看，這樣的家宅是關防嚴密的碉堡，厚牆高簷密不通風，擋住了寒冷和偷盜，不過，住在裡面的人也因此犧牲了新鮮空氣和充足的陽光。

我是在「碉堡」裡出生的。依照當時的風氣，那座碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪地，牆壁、窗櫺、桌椅、門板、花瓶、書本，沒有一點兒鮮豔的顏色。即使天氣晴朗，室內的角落裡也黯淡陰沉，帶著嚴肅，以致自古以來不斷有人相信祖先的靈魂住在那一角陰影裡。嬰兒大都在靠近陰影的地方呱呱墜地，進一步證明了嬰兒跟他的祖先確有密切難分的關係。

室外，天井，確乎是一口「井」。夏夜納涼，躺在天井裡看天，四面高聳的屋脊圍著一方星空，正是「坐井」的滋味。冬天，院子裡總有一半積雪遲遲難以融化，總有一排屋簷掛著冰柱，總要動用人工把簷溜敲斷，把殘雪運走。而院子裡總有地方結了冰，害得愛玩好動的孩子們四腳朝天。

北面的一棟房屋，是四合房的主房。主房的門窗朝著南方，有機會承受比較多的陽光。中午的陽光越過南房，傾瀉下來潑在主房的牆上。開在這面牆上的窗子，早用一層棉紙、一層九九消寒圖糊得嚴絲合縫，陽光只能從房門伸進來，照門框的形狀，在方磚上畫出一片長方形。這是一片光明溫暖的租界，是每一個家庭的勝地。

現在，將來，我永遠能夠清清楚楚看見，那一方陽光鋪在我家門口，像一塊發亮的地毯。然後，我看見一只用麥稈編成、四周裹著棉布的坐墩，擺在陽光裡。然後，一雙謹慎而矜持的小腳，走進陽光，停在墩旁，腳邊同時出現了她的針線筐。一隻生著褐色虎紋的狸貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋，然後，一個男孩蹲在膝前，用心翻弄針線筐裡面的東西，玩弄古銅頂針和粉紅色的剪紙。那就是我，和我的母親。

如果當年有人問母親：你最喜歡什麼？她的答覆八成是喜歡冬季晴天這門內一方陽光。她坐在裡面做針線，由她的貓和她的兒子陪著。我清楚記得一股暖流緩緩充進我的棉衣，棉絮膨脹起來，輕軟無比。我清楚記得毛孔張開，承受熱絮的輕燙，無須再為了扺抗寒冷而收縮戒備，一切煩惱似乎一掃而空。血液把這種快樂傳遍內臟，最後在臉頰上留下心滿意足的紅潤。我還能清清楚楚聽見那隻貓的鼾聲，牠躺在母親懷裡，或者伏在我的腳面上，虔誠的念誦由西天帶來的神祕經文。

在那一方陽光裡，我的工作是持一本《三國演義》，或《精忠說岳》，念給母親聽。如果我念了別字，她會糾正，如果出現生字，—母親說，一個生字是一隻攔路虎，她會停下針線，幫我把老虎打死。漸漸地，我發現，母親的興趣並不在乎重溫那些早已熟知的故事情節，而是使我多陪伴她。每逢故事告一段落，我替母親把繡線穿進若有若無的針孔，讓她的眼睛休息一下。有時候，大概是暖流作怪，母親嚷著「我的頭皮好癢！」我就攀著她的肩膀，向她的髮根裡找蝨子，找白頭髮。

我在曬太陽曬得最舒服的時候，醺然如醉，岳飛大破牛頭山在我喉嚨裡打轉兒，發不出聲音來。貓恰恰相反，牠愈舒服，愈呼嚕得厲害。有一次，母親停下針線，看她膝上的貓，膝下的我。

「你聽，貓在說什麼？」

「貓沒有說話，牠在打鼾。」

「不，牠是在說話。這裡面有一個故事，一個很久很久以前的故事……」

母親說，在遠古時代，宇宙洪荒，人跟野獸爭地。人類聯合起來把老虎逼上山，把烏鴉逼上樹，只是對滿地橫行的老鼠束手無策。老鼠住在你的家裡，住在你的臥室裡，在你最隱密最安全的地方出入無礙，肆意破壞。老鼠是那樣機警、詭詐、敏捷、惡毒，人們用盡方法，居然不能安枕。

有一次，一個母親輕輕的拍著她的孩子，等孩子睡熟了，關好房門，下廚做飯。她做好了飯，回到臥室，孩子在哪兒？床上有一群啾啾作聲的老鼠，爭著吮吸一具血肉斑斕的白骨。老鼠把她的孩子吃掉了。

──聽到這裡，我打了一個寒顫。

這個摧心裂肝的母親向孫悟空哭訴。悟空說：「我也制不了那些老鼠。」

但是，總該有一種力量可以消滅醜惡骯髒而又殘忍的東西。天上地下，總該有個公理！

悟空想了一想，乘觔斗雲進天宮，到玉皇大帝座前去找那一對御貓。貓問他從哪裡來，他說，下界。貓問下界是什麼樣子，悟空說，下界熱鬧，好玩。天下的神仙哪個不想下凡？貓心動，擔憂在下界迷路，不能再回天宮。悟空拍拍胸脯說：「有我呢，我一定送你們回來。」

就這樣，一個觔斗雲，悟空把御貓帶到地上。

御貓大發神威，殺死無數老鼠。從此所有的老鼠都躲進洞中苟延歲月。

可是，貓也從此失去天國。悟空把牠們交給人類，自己遠走高飛，再也不管牠們。悟空知道，貓若離開下界，老鼠又要吃人，就硬著心腸，負義背信。從此，貓留在地上，成了人類最寵愛的家畜。可是，牠們也藏著滿懷的愁和怨，常常想念天宮，盼望悟空，反覆不斷的說：

「許送，不送……許送，不送。……」

「許送，不送。」就是貓們鼾聲的內容。

原來人人寵愛的貓，心裡也有委屈。原來安逸滿足的鼾聲裡包含著失望的蒼涼。如果母親不告訴我這個故事，我永遠想不到，也聽不出來。

我以無限的愛心和歉意抱起那隻狸貓，親牠。

牠伸了一個懶腰，身軀拉得好長，好細，一環一環肋骨露出來，抵擋我的捉弄。冷不防，從我的臂彎裡竄出去，遠了。

母親不以為然，她輕輕的糾正我：「不好好的纏毛線，逗貓做什麼？」

在我的記憶中，每到冬天，母親總要抱怨她的腳痛。

她的腳是凍傷的。當年做媳婦的時候，住在陰暗的南房裡，整年不見陽光。寒凜凜的水氣，從地下冒上來，從室外滲進室內，侵害她的腳，兩隻腳永遠冰冷。

在嚴寒中凍壞了的肌肉，據說無藥可醫。年復一天，冬天的訊息乍到，她的腳面和腳跟立即有了反應，那裡的肌肉變色、浮腫，失去彈性，用手指按一下，你會看見一個坑兒。看不見的，是隱隱刺骨的疼痛。

分了家，有自己的主房，情況改善了很多，可是年年腳痛依然，它已成為終身的痼疾。儘管在那一方陽光裡，暖流洋溢，母親仍然不時皺起眉頭，咬一咬牙。

當刺繡刺破手指的時候，她有這樣的表情。

母親常常刺破手指。正在繡製的枕頭上面，星星點點有些血痕。繡好了，第一件事是把這些多餘的顏色洗掉。

據說，刺繡的時候心煩慮亂，容易把繡花針扎進指尖的軟肉裡。母親的心常常很亂嗎？

不刺繡的時候，母親也會暗中咬牙，因為凍傷的地方會突然一陣刺骨難禁。

在那一方陽光裡，母親是側坐的，她為了讓一半陽光給我，才把自己的半個身子放在陰影裡。

常常是，在門旁端坐的母親，只有左足感到溫暖舒適，相形之下，右足特別難過。這樣，左足受到的傷害並沒有復元，右足受到的摧殘反而加重了。

母親咬牙的時候，沒有聲音，只是身體輕輕震動一下。不論我在做什麼，不論那貓睡得多甜，我們都能感覺出來。

這時，我和貓都仰起臉來看她，端詳她平靜的面容幾條不平靜的皺紋。

我忽然得到一個靈感：「媽，我把你的座位搬到另一邊來好不好？換個方向，讓右腳也多曬一點太陽。」

母親搖搖頭。

我站起來，推她的肩，媽低頭含笑，一直說不要。貓受了驚，蹄縫間露出白色爪尖。

座位終於搬到對面去了，狸貓跳到院子裡去，母親連聲喚牠，牠裝作沒有聽見；我去捉牠，連我自己也沒有回到母親身邊。

以後，母親一旦坐定，就再也不肯移動。很顯然，她希望在那令人留戀的幾尺乾淨土裡，她的孩子，她的貓，都不要分離，任發酵的陽光，釀造濃厚的情感。她享受那情感，甚於需要陽光，即使是嚴冬難得的煦陽。

盧溝橋的砲聲使我們眩暈了一陣子。這年冬天，大家心情興奮，比往年好說好動，母親的世界也測到一些震波。

母親在那一方陽光裡，說過許多夢、許多故事。

那年冬天，我們最後擁有那片陽光。

她講了一個夢，對我而言，那是她最後的夢。

母親說，她在夢中抱著我，站在一片昏天黑地裡，不能行動，因為她的雙足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒裡面，無法舉步。四野空空曠曠，一望無邊都是碎琉璃，好像一個琉璃做成的世界完全毀壞了，堆在那裡，閃著燐一般的火焰。碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒，對不設防的人，發生無情的威嚇。而母親是赤足的，幾十把琉璃刀插在腳邊。

我躺在母親懷裡，睡得很熟，完全不知道母親的難題。母親獨立蒼茫，汗流滿面，覺得我的身體愈來愈重，不知道自己能支持多久。母親想，萬一她累昏了，孩子掉下去，怎麼得了？想到這裡，她又發覺我根本光著身體，沒有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某種疼痛由小腿向上蔓延，直到兩肩、兩臂。她咬牙支撐，對上帝禱告。

就在完全絕望的時候，母親身邊突然出現一小塊明亮乾淨的土地，像一方陽光這麼大，平平坦坦，正好可以安置一個嬰兒。謝天謝地，母親用盡最後的力氣，把我輕輕放下。我依然睡得很熟。誰知道我著地以後，地面忽然傾斜，我安身的地方是一個斜坡，像是又陡又長的滑梯，長得可怕，沒有盡頭。我快速的滑下去，比飛還快，轉眼間變成一個小黑點。

在難以測度的危急中，母親大叫。醒來之後，略覺安慰的倒不是我好好的睡在房子裡，而是事後記起我在滑行中突然長大，還遙遙向她揮手。

母親知道她的兒子絕不能和她永遠一同圍在一個小方框裡，兒子是要長大的，長大了的兒子會失散無蹤的。

時代像篩子，篩得每一個人流離失所，篩得少數人出類拔萃。

於是，她有了混合著驕傲的哀愁。

她放下針線，把我摟在懷裡問：

「如果你長大了，如果你到很遠的地方去，不能回家，你會不會想念我？」

當時，我唯一的遠行經驗是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉強離開。我沒有思念過母親，不能回答這樣的問題。同時，母親夢中滑行的景象引人入勝，我立即想到滑冰，急於換一雙鞋去找那個冰封了的池塘。

躍躍欲試的兒子，正設法掙脫傷感留戀的母親。

母親放開手凝視我：

「只要你爭氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。」

一方陽光

四合房是一種封閉式的建築，四面房屋圍成天井，房屋的門窗都朝著天井。從外面看，這樣的家宅是關防嚴密的碉堡，厚牆高簷密不通風，擋住了寒冷和偷盜，不過，住在裡面的人也因此犧牲了新鮮空氣和充足的陽光。

我是在「碉堡」裡出生的。依照當時的風氣，那座碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪地，牆壁、窗櫺、桌椅、門板、花瓶、書本，沒有一點兒鮮豔的顏色。即使天氣晴朗，室內的角落裡也黯淡陰沉，帶著嚴肅，以致自古以來不斷有人相信祖先的靈魂住在那一角陰影裡。嬰兒大都在靠近陰影的地方呱呱墜地，進一步證明了嬰兒跟他...

九歌版原序

蔡文甫

從民國六十四年到六十六年，鼎鈞兄「每年一書」，陸續完成「人生三書」，得到廣大讀者的敬愛。三年來，頗有人勸他「打鐵趁熱」，整理家中存稿多出幾本集子，他不肯；他以更謹嚴更勤奮的態度創作更好的作品。他費了十五個月的時間寫他一系列自傳式的散文，在「九歌」的催促下出版了這本《碎琉璃》。

《碎琉璃》書名的涵義，作者在本書第四篇〈一方陽光〉裡有間接的解說，它代表一個美麗的業已破碎了的世界。作者從那個世界脫出，失去一切，無可追尋，而今那一切成為一個文學家創作的泉源。他用〈瞳孔裡的古城〉一篇表現故鄉，〈一方陽光〉表現他的家庭，〈迷眼流金〉表現他少年時期的心態，〈紅頭繩兒〉表現初戀，〈看兵〉、〈青紗帳〉、〈敵人的朋友〉、〈帶走盈耳的耳語〉一連四篇表現他在抗戰敵後參加游擊隊的見聞，〈哭屋〉描述他在私墊裡讀書的感受。以下還有多篇短構，表現他在愛情（也許不只是愛情）方面的挫折與執著。在這本書裡面，他抒情敘事訴諸感性，飄渺如雲，香冽如酒，與「人生三書」之理性明晰迥然不同。「人生三書」出齊後，他聲言不再以同樣的手法、同樣的內容寫作，顯然不甘以三書自限，決心繼續突破躍升。在《碎琉璃》裡面，他辦到了！

《碎琉璃》最大的特點是以懷舊的口吻，敲時代的鐘鼓，每篇文章具有雙重的甚至多重的效果。他把「個人」放在「時代」觀點下使其小中見大，更把「往日」投入現代感中浸潤，使其「舊命維新」。這些散文既然脫出了身邊瑣事的窠臼，遂顯得風神出類，涵蓋範圍和共鳴基礎也隨之擴大，不僅是一人一家的得失，更關乎一路一代的悲歡。我相信在鼎鈞兄已有的創作裡面，《碎琉璃》是真正的文學作品；他如果有志於名山事業，《碎琉璃》是能夠傳下去的一本。對於可敬可愛的讀者來說，這本書需要用文學的心靈來接受、來品鑑。世事滄桑，文心千古，琉璃易碎，藝事不朽，敢以此旨遍告知音，敢以此志與鼎鈞兄共勉。

九歌版原序

蔡文甫

從民國六十四年到六十六年，鼎鈞兄「每年一書」，陸續完成「人生三書」，得到廣大讀者的敬愛。三年來，頗有人勸他「打鐵趁熱」，整理家中存稿多出幾本集子，他不肯；他以更謹嚴更勤奮的態度創作更好的作品。他費了十五個月的時間寫他一系列自傳式的散文，在「九歌」的催促下出版了這本《碎琉璃》。

《碎琉璃》書名的涵義，作者在本書第四篇〈一方陽光〉裡有間接的解說，它代表一個美麗的業已破碎了的世界。作者從那個世界脫出，失去一切，無可追尋，而今那一切成為一個文學家創作的泉源。他用〈瞳孔裡的古城〉一篇表...

代序

當時，我是這樣想的

琉璃是佛教神話裡的一種寶石，它當然是不碎的。

人不可能擁有真正的琉璃，於是設法用礦石燒製，於是有晶瑩輝煌的琉璃瓦。

琉璃瓦離「琉璃」很遠，「琉璃燈」離琉璃更遠，裝在琉璃燈上的罩子原是幾片有色玻璃。

至於「琉璃河」，日夜流去的都是尋常淡水，那就離「琉璃」更遠了。

生活，我本來以為是琉璃，其實是琉璃瓦。

生活，我本來以為是琉璃瓦，其實是玻璃。

生活，我本來以為是玻璃，其實是一河閃爍的波光。

生活，我終於發覺它是琉璃，是碎了的琉璃。

*

「一切作品都是作家的自傳」？

是的，如果把「自傳」一詞的意義向遠處引申。

我那位長於創作童話故事的朋友說，他正在描述他家的一隻雞怎樣變成一位天使。為什麼要寫這樣一個故事？他說，他年少時曾經親手殺死一隻雞，深深感到死的恐怖和殺生的殘忍。這種感覺一直壓迫他。他需要來一次「超渡」。

作品的題材來自作者的生活經驗，作品的主旨來自作者的思想觀念，作品的風格來自作者的氣質修養。所謂「一切作品都是作家的自傳」，大致如此。

在福爾摩斯眼中，一個人的菸斗呢帽都是他的傳記。

在相士眼中，一個人的皺紋可以是那個人的傳記。

*

當我以寫作為贍家的手藝時，我相信形式可以決定內容，也就是說，為了寫一齣戲，必須使內容恰好填滿戲劇結構。

當我為自己而寫作時，我相信「內容決定形式」。生活，有時候恰是小說，我就寫成一篇小說，如果存心寫成散文，就得從其中抽掉一些。生活，有時候恰是散文，我就寫成一篇散文，如果存心寫成小說，就得另外增添一些。

生活，尤其是現代生活，必須依循種種程式、框架、條款、步驟，絕不能違抗，甚至不能遲疑。例如開車，好像是自己當家作主，其實在左轉彎的時候你的方向盤必須往左打，必須照規定換檔減速變換燈光，否則，當心！

我們在整天、整週、整月做「現代社會」這個大機器的一部分之後，何必再做戲劇結構的一部分呢，何必再做小說形式的一部分呢。

在寫《碎琉璃》的時候我是這麼想的。

*

生活是飲酒，創作是藝術的微醒。

閱讀是飲酒。當讀者醉時，創作者已經醒了。

當讀者醒時，作品就死了。

*

據說，如果人造速度能超過光速，人可以追上歷史。

如果我們坐在超光速的太空船裡，我們可以看見盧溝橋的硝煙，甲午之戰的沉船，看見馮子才在諒山一馬當先。

在超光速的旅程中將設有若干觀察站，讓我們停下來看赤壁之戰，看明皇夜宴，看宋祖寢宮的斧聲燭影。

歷歷呈現，滔滔流逝，無沾無礙，似悲似喜。啊，但願我能寫出這樣的作品來！當我寫《碎琉璃》時，我是這樣想的。

*

那年，海邊看山。海可以很大，很大，大到「乾坤日夜浮」，也可以很小，小到只是一座山的浴盆。

早晨，那山出浴，帶著淋漓的熱氣，坐在浴盆旁小憩，彷彿小坐片刻之後要起披衣他去。

我看見它深呼吸。我想它心裡有許多祕密，可惜不能剖開。即使剖開也無用，真正的祕密不是把肉身斬成八塊能找出來的。

我尋找它的額。不知它在想什麼。誰能發明一種儀器，把一種能投射過去，把一種波折射回來，變成點線符號，誰能解讀這符號，醫治人的庸俗。

那時候，我是這樣想的。

*

《碎琉璃》出版後，讀友陳啟新先生寫了如下幾句話給我：

琉璃淚

吳剛枉伐月中桂

琉璃墜

一天彗星陳摶睡

琉璃碎

傷心只是琉璃脆

看來他仔細讀過我的這本小書，我的含意他似乎懂，似乎沒懂。

我仔細讀他寄來的詩句，他的意思我似乎不懂，又似乎懂得。

讀者和作者的最佳關係，也許就在這似懂非懂之際、別有會心之時。

一九八九年三月補記

代序

當時，我是這樣想的

琉璃是佛教神話裡的一種寶石，它當然是不碎的。

人不可能擁有真正的琉璃，於是設法用礦石燒製，於是有晶瑩輝煌的琉璃瓦。

琉璃瓦離「琉璃」很遠，「琉璃燈」離琉璃更遠，裝在琉璃燈上的罩子原是幾片有色玻璃。

至於「琉璃河」，日夜流去的都是尋常淡水，那就離「琉璃」更遠了。

生活，我本來以為是琉璃，其實是琉璃瓦。

生活，我本來以為是琉璃瓦，其實是玻璃。

生活，我本來以為是玻璃，其實是一河閃爍的波光。

生活，我終於發覺它是琉璃，是碎了的琉璃。

*

「一切作品都是作家的自傳」？

是的，如果...