同婚十年：我們靜靜的生活

開始

那是二○○二年秋天，我已從台中搬到台北來，因為參加出版社的餐宴，遇見了當時也在那家出版社工作的她。

最近的簽書會上，或許是因為燈光，坐在台上，在我身旁的她，穿著大家熟悉的白襯衫，靦腆安靜，我總會想起我們認識那天，雖然事隔多年我已經記不得那些細節，可以記住的也只是她那樣安靜而專注的神情，那天我們互動很少，她也許只是輕笑了幾聲，沒有說話，但我必須承認，那天，某種神秘我無法解釋的理由，我想我已愛上了她。

但其實那不是我們第一次見面，早餐人說，那年稍早，一次我的新書發表會，她與出版社朋友已到了現場，活動在二樓，但她在一樓上二樓的樓梯轉角聽見我說話的聲音，後來她離開了。

「我們之間一定會發生什麼事。」她預感。

我們之間發生的事，歡喜，狂喜，悲傷，悲哀，大起大落，陰錯陽差，莫可奈何，可以想像無法想像的情節都發生了。

但是，在浪漫與神秘的認識之初，我們從沒想過的，也無從想像的，是真能走到如今平凡深刻的相守，是如今這麼在臉書上，在簽書會場上與大家的相識，這是最美的禮物。

夜裡她回來了，總像好久不見那樣，我一直望著她，「喝酒了嗎？」我問，「只有喝冰咖啡」她說，「為什麼臉兒紅紅的？」我問，「不知道。」她說。

「你瘦了。」我又說。我輕撫著她的臉，彷彿時光凝住了，還是最初的那個西餐廳，她距離我很遠，但我看得很清楚，蒼白的臉上淡淡地雀斑，幽深的大眼望著你時會令人害羞想躲開，貓咪的尖下巴，我記得當時，人群裡，我想要把手伸得長長地，越過人群，去撫摸她的臉。

那是令人害羞的往事，使我高興的是，至今，我對她仍有當時的衝動，至今，她仍會專注地望著我。

時光迢迢，莫忘初衷。



第一部 啟程

夢

許久沒這樣了，連綿的雨將我推進記憶深處，都是夢。什麼也不想寫，就一直看書。我在紙上用鉛筆記下幾個覺得喜愛的字詞，想起了我已經三四年不曾抄書，手壞了，我轉動鉛筆，彷彿手還是原來那樣，鉛筆很輕，字跡像是隨時都會泯滅。

我想起那年冬天，我們重逢，結婚，嘗試同居，那是特別冷的冬天，我因為病得厲害，冷風一吹全身都痛，那是度日如年的冬天，無法想像未來，空氣濕重如有形之物，鈍重，沉重，我總是連嘴巴一起張開，才能把空氣吃下肚，用以維生，呼吸竟有那麼苦澀啊！

那個冬天太冷了，我們剛搬到一個陌生之地，一直在漏水的屋子，災難片一樣的幾個月……如今有時我搭車經過那個捷運站，心裡都還會一跳，有時我會笑說，「那個無緣的房子」，真是無緣，我還記得那個屋子裡所有一切，卻不是喜愛的記憶。但是我記得我們度過寒冬，連那麼可怕的夢都能逃離。

有時會掉進各自記憶的黑洞，生命裡幾個痛點，早晨照著鏡子，驚訝於時間一層一層覆蓋而上的，竟有那麼多傷害，但有時看起來只像是一些歲月的刮傷，皺紋，斑點，陰影，笑一笑就可以讓它無形。有時遮蓋不了，竟定著眼睛看，看得眼睛都模糊了。

中午她出門，雨還是下著，後來我也出門了，大街上濕漉漉的，我一下不知道自己要去哪兒，在街邊躊躇了一會，這幾天都被惡夢偷吃了，腦子被蛀空，只記得一些淡淡的，說不上來的印象，我讀了許多書，抄下許多字眼，那些字句在睡夢中自己組成了一篇長長的文章，像是不可能寄出的信。

記得我愛你。

我記得我愛你。

我記得那個無緣的房子，那些悲慘的日子，我記得我們如何走出那惡夢的迷宮，奔逃到陽光充滿的地方，那是一個咒語，別忘了那個咒語。

窗外的狗吠了，我又回到屋子裡，吃飽了飯，把頭髮洗淨，無論經過什麼，我總是唸著那咒語，記得我愛你，如果將來我把什麼都忘卻，你要提醒我，如果將來我看起來變得可憎，請你提醒你自己。

我們是相愛的。

我想雨快要停了，落在樹葉上的雨絲勾連纏結成蛛網曾經纏住我，我醒了。

我想像夜晚你會像個新人那樣走進屋子，世界濕亮亮的，每一件事都從頭來過，陽台植物很好，發生病蟲害的甜羅勒，像被烤乾似地突然枯萎的九層塔，剪掉枯枝敗葉，它們終於都活回來了。

我要重頭開始愛你。

每隔一陣子就一次。

像花開花落隨著四季，春夏秋冬，物換星移。像是一種永恆的，必然的事。

記得我愛你。

請跟我說一次。

無論是流著淚或帶著微笑，我們都會一直走下去的。



相遇

如果不是遇見你，我不知道我會過著什麼樣的生活，成為怎麼樣的人，但我想，我終究還是會遇到你，並且成為現在這樣的人。



只想跟你談戀愛

昨晚阿早對我說，「好想談戀愛啊！」

我心中雖然一驚，但還是裝作平靜地說：「好啊！想想辦法。」

早：「但是我是想跟你談戀愛。是你喔，不是別人。」

我心中又一驚。「可是我們已經在戀愛了啊！」

早：「對啊，可是我說的不是這一種。」

「不是老夫老妻這種嗎？」

「好像是也好像不是。可是我們又那麼好。唉，你知道的嘛！」

我好像知道啊，那是一種只存在戀愛之初的感受，那種全身心的投入，因為投入而產生的強烈想像，對方所有一切都成為你生活的重心，她的聲音、笑容、舉手投足，都是世上最美的，你迫切想知道她的過去，你急切地想要了解、發覺、認識你還不知道的他，而她也以同樣的強度回應你。

那時你們的天地初開，萬事萬物都還沒有名字，一切都有可能，一切都正在開始。

「但我只想跟你談戀愛。」阿早說。

「我也是啊！」我回答。

我們的愛已經翻過一重又一重山峰，穿過沙漠、叢林、荊棘、最艱苦的荒漠，走到平靜市郊，尋常的巷弄裡了。這是一種跋涉過千山萬水才能到達的平靜。我們很珍惜。

我擁抱著她，還是可以戀愛啊，調動出我們記憶裡那許許多多的場景、畫面，那一切都還栩栩如生，彷彿仍在目前。

「我們現在這樣很好。」阿早說。

「不想談戀愛了啊！」我逗她。

她笑了。

我們已經戀愛過好多次好多好多次了。

我們現在這樣很好。



愛情煙雲

愛情如一陣煙雲，總是突然地降臨，甚至超越你自己的預期。

我們時常在愛情的煙雲裡，感到恐懼、不安，害怕那份愛並非我們所有，好像是虛空中得來，也會虛幻地離開。

愛人戀慕地望著我們時，有時我們會想，「你看見的是真正的我嗎？」，時時擔憂著會不會「你看見真實的我，那份愛就消失了？」

在愛情裡，戀人們時常患得患失、忽悲忽喜，擁有時恐懼失去，失去時感覺不曾擁有，好像只有悲傷才是真實的，而幸福只是幻影。

到底可以相信什麼？可以掌握什麼？到底有什麼是愛情裡堅實可依的？有什麼是我該擁有的？什麼是屬於我的？什麼是不會失去的？

坎坷戀愛路

我談過許多坎坷的戀愛，即使用盡力氣也無法順遂的愛情，有時是愛得太晚，有時愛得太早，有時距離太近，有時距離太遠，天時地利人和都不站在你這邊，但更多時候是因為我還不懂得如何好好去維持一份愛情。

有時我會突然想起這是一份異常簡單的愛情，或許因為我們都已歷盡滄桑，但求簡單平靜，在這樣的時刻，這樣年歲，我終於不再是「跟誰都無法好好相處」的人了。這念頭使我激動想哭。

那是很奇異的感覺，你似乎不是從前的你，又好像終於接近了你自己。

紅包

中午我們到了華泰飯店，大姑姑已經在等待，果然如早餐人所說，七十多歲的她依然雍容華貴，非常明豔，她一見到我就緊緊握著我的手，說「歡迎來我們家」，後來二姑姑也到了，是開朗的大地之母那麼溫暖的美婦人，見面時就擁抱了我，說：「歡迎歡迎，我們是一家人了」，然後兩人同時都給了我紅包，說：「初次見面」「見面禮」。嗚，好感動。

吃飯時聽著姑姑們說著已逝的爺爺奶奶的故事，說家族裡的趣聞逸事，說早餐人的童年，說起英年早逝的公公，姑姑們都很活潑，減少了我的緊張。原來是表哥告訴二姑姑，二姑姑告訴大姑姑，大姑姑跟婆婆說，還開了家族會議，原本要安排所有家族的人出席……大姑姑是豪氣干雲的人，有她主事，我們倆就在不知不覺間得到了家族的認可。我想過程裡或許仍有雜音，但我們原本擔心婆婆因此受到欺負或閒言閒語的干擾，倒是沒有發生，大家都用各自的方式熱情或平淡地理解或接受或包容了。

我自小跟親戚都疏離，從未理解過這樣的家族連結，這次過年受到很大的震撼，因為跟親戚的往來，彷彿也更認識了早餐人的過往，理解她們老派殷實大氣的家風，那麼溫暖開明的親戚關係，我是第一次經驗到。

因為不是有意識要爭取認同，這樣突如其來的接納使得我與早餐人都非常感動，感覺自己真的受到祝福，看見她們的氣度與胸懷，感受她們愛人的方式，使我更認定真心去愛人是重要的，我想世間難免有反對者，然而，時間也給了我們最好的安慰，漫長時間過去，總是有人會懂得，有人會理解，有人是善意的。

離開時，分別都跟姑姑們擁抱，挽著手下樓，「我們都很喜歡你」、「要常常見面歐」，姑姑們各自對我說，早餐人有幾次都紅著眼眶，感性的二姑姑也用手帕擦著眼淚。

我相信愛的重要意義是連結，使人的生命變得開闊，除了我們兩個人的結合，也將我們與其他人連結起來，不是因為在意他人的眼光，而是因為想要更開闊地去愛人。

我想我們是幸運的，但我想我們也是真摯的，有些事宛如奇蹟，當它發生時，會使人感到，真實地活著，堅持活得真實，一直地堅持，你的世界會在不知覺間改變，因為你變得強韌，溫暖，開闊，許多原本充滿荊棘的路，你便能夠從容地走過了。

你要一直相信愛的力量，直到你也可以這樣去愛人。

要一直相信。

開始

那是二○○二年秋天，我已從台中搬到台北來，因為參加出版社的餐宴，遇見了當時也在那家出版社工作的她。

最近的簽書會上，或許是因為燈光，坐在台上，在我身旁的她，穿著大家熟悉的白襯衫，靦腆安靜，我總會想起我們認識那天，雖然事隔多年我已經記不得那些細節，可以記住的也只是她那樣安靜而專注的神情，那天我們互動很少，她也許只是輕笑了幾聲，沒有說話，但我必須承認，那天，某種神秘我無法解釋的理由，我想我已愛上了她。

但其實那不是我們第一次見面，早餐人說，那年稍早，一次我的新書發表會，她與出版社朋友已到了現場...

開始

第一部 啟程
夢
相遇
只想跟你談戀愛
愛情煙雲
坎坷戀愛路
紅包
這次我把握了
慢慢來
前女友的菜單
煮著辦
就像吐司
在柴米油鹽之間
你回來了啊
踏實的活著
要乾煎？還是加醬油？
冰箱
高湯
簡單
長良心
慢慢生活
櫃子打開後
中年症
眼鏡
我們
咳嗽
我願意為你歌唱


為什麼同志要結婚


第二部　這是我太太
這是我太太
孩子你們並不孤單
即使世界改變得很慢，你還是得為自己奮鬥
大家的好意
街頭
跨年
真實
天寬地闊
我們不孤單
情人節
中午吃什麼？
瑜伽課
家務日
一個人的獨立，兩個人的自在
回家的儀式
旅途
好聚好散
相處的第七年
晾衣服跟折衣服
找到共同語言
還不會太晚
小事的取捨
地老
家人


謝謝你一直沒有放棄


第三部　十年後
認真愛
愛情帶來的變化
白粥
鏡子
二○一七年十一月的某日
真心
知心
為什麼是我？
如果沒有遇見你
重新戀愛
終於懂得
靜靜
一起去旅行
相伴
出口
理想的假日
少女Ａ的重生
祝福
均衡而和諧的同居狀態
我不浪漫
連署
愛情不只是喜歡
惡夢
返鄉投票
公投之夜
有人愛你，有人愛你，有人愛你
寫作
揮別二○一八
二○一九開始
圖書館裡的旅途

漫漫同婚路

開始

第一部 啟程
夢
相遇
只想跟你談戀愛
愛情煙雲
坎坷戀愛路
紅包
這次我把握了
慢慢來
前女友的菜單
煮著辦
就像吐司
在柴米油鹽之間
你回來了啊
踏實的活著
要乾煎？還是加醬油？
冰箱
高湯
簡單
長良心
慢慢生活
櫃子打開後
中年症
眼鏡
我們
咳嗽
我願意為你歌唱


為什麼同志要結婚


第二部　這是我太太
這是我太太
孩子你們並不孤單
即使世界改變得很慢，你還是得為自己奮鬥
大家的好意
街頭
跨年
真實
天寬地闊
我們不孤單
情人節
中午吃什麼？
瑜伽課
家務日
一個人的獨立...