紅嬰仔

《紅嬰仔：一個女人與她的育嬰史》是簡媜寫於1999年的散文集，書名很直觀，直接告訴讀者這是一本有關於育兒的書籍，內容大約會很絮絮聒聒的說些雞皮蒜皮又瑣碎煩累的育兒日常。就像簡媜自己回顧的，1989年她受邀至由一群媽媽組成的讀書會演講，竟疑惑這些媽媽們為什麼不書寫自己的育兒經歷，那些經歷是他們獨家經驗，旁人絕無法複製一二，是很好的書寫題材。直到十年後她當了母親，才明白這就像「叫費盡氣力從土石流災區搬出來的人再遷回那個山坡坍塌、河水氾濫之處一樣，他們不但不會感激，還會有點怒。」
的確，好不容易走過那一段暗無天日，不知今夕何夕的渾沌歲月，誰還想再去回想自己當時的狼狽程度？
但她寫了。
從意外懷孕到把孩子拉拔到兩歲止濃縮到了這本散文集內，這兩年光陰似箭的生活帶給她的除了混亂、拆解、崩潰、迷茫之外，還有很多的心甘情願、牽掛和驚嘆。這些歷程是沒有當過母親的人無法深刻體驗的奇妙經歷。每個母親皆會遭遇到的，半夜不睡覺、起床泡奶好幾次、啼哭不止、一定要抱著哄睡、每個月必須被迫定期更換新的家電...等。每篇的篇名也讓每個媽媽都很有共鳴：《嬰兒崇拜》、《斷奶》、《尾隨一隻爬蟲》、《病》、《營養粥》、《周歲》、《做牛做馬》。
除了紀錄養育一個嬰兒的過程，之中還有她母親以及祖母那輩的女人育嬰的方式和思想，這些文章就變得不單單只是育兒紀錄，而是一趟漫長悠遠的回溯之旅。這趟旅程從超音波裡的一個小點為起始，但會隨著孩子成長一直走到自己的生命終了為止。
回溯的旅程除了主角當然還有外在環境的樣貌。在這些跨時代女性的育嬰史之間穿插的是社會氛圍如何對待一個母親、一個孩童。
在我查詢書籍資料以前，沒注意到這是印刻文學於2020年的再版版本，翻開前面幾個篇章，我都還以為這是本書寫於近代。幾篇文章裡提及的關於一個女人對自身身體認識的匱乏、產前產後身心巨大的變化如何因應、社會安全網夠不夠扎實......等，很顯然的時至今日，這些都還是懸而未決的問題。
男性在家庭雜事中分攤比例、孩童於車禍意外身亡的事故比、軍中的虐待情形、孩子就學後父母焦慮程度、孩童綁架虐待問題。1999年與2023年原來只是字面上數字的不同罷了，二十四年的時間長河，岸邊的砂石與河水裡的髒汙仍舊，像時間從來沒走過，我們所身處的社會依然滯留在原地般，使得這本書的內容，作者於育兒日常中的擔憂驚懼，現在看來還是那麼歷久彌新。