云與樵︰獵影伊比利半島-FindBook 找書網 ISBN:9789863873341

不是進入回憶深處一次次遠征的《柏林童年》德國，不是最個人化之《莫斯科日記》蘇聯，不是未完成的「拱廊研究計畫」十九世紀都城巴黎，甚至不是滌除短暫「旅行印象和旅途見聞」陰影的「來自伊維薩島的故事」西班牙，以上不是，其實也都是，皆班雅明，在我不知道的當時遙遠的啟動了伊比利半島行，尤其，波爾特沃（Portbou）班雅明之途最後止於此。

同時是多年前晶片紋織的一個名字一個城市，高弟、巴塞隆納。

時間得從十年前說起，兩位五、六歲小男孩，樵、捷坐車後座，樵是孫子，捷，幼稚園好朋友，放學後我一道先接回家，捷媽下班來會合，我們北往南走敦化南路濃蔭大道，我知道路邊大樓裡有間書店，車體緩緩前駛與林間中島平行，枝葉倒映右窗像拓染，還有左窗櫛比鱗次的樓影，捷敏感害羞愛藝術，超長睫毛窄臉顯得心事重重，樵童稚熱情小男生氣，兩小孩三歲初見，樵就主動當捷的好朋友，即使分班，穿越教室去找捷的是樵。

當我們經過一幢變形金剛造型辦公大樓，指給小朋友看，隨口問有沒這輩子一定要看的建築啊？（我想去葡萄牙Porto，最美的建築成就最美的Livraria Lello萊羅書店）講不來童言童語，常逾齡瞎說，逾他們的齡，不求有回應，捷卻有答案：「我想看高弟的聖家堂。在西班牙。」高弟？樵一旁以為是樂高。捷爸是建築師，這可能是父子的日常對話，可聖家堂，Sagrada Familia，神聖家族贖罪教堂！捷知道什麼是贖罪？我真的不想知道這孩子小小心事啊！但也不能沒反應：「為什麼？」捷說教堂像媽媽讀的英國童話傑克魔豆朝天空不斷長，「聖家堂就像傑克的魔豆。」樵童音暖甜：「捷，我陪你去！」車內靜下來，我彷彿聽見捷流淚的聲音，第一次懷疑真的有兒童憂鬱症。張愛玲母親重回家庭，長期生疏母愛的張愛玲聽母親講述花史，充滿「優裕的感傷」掉淚，母親對張弟弟說：「你看姊姊不是為了吃不到糖而哭的！」我放棄擠出兩句話教育樵：「你看捷，知道高弟吔！」

樵太小，巴塞隆納成為我代管的記憶與未竟之城。

當時並不知道，不久，種種因素捷搬家轉學，離開台北，倆小孩的欒樹路線就此結束。那天，車過相連大樓如一格格鏡頭剪接而成的倆小孩童年蒙太奇。

時間走到二○一七年十月，英語短篇小說國際研討會主席Dr. Maurice A. Lee來信邀請：

Is there any chance that you will join us for the short story conference next year in Lisbon?......It is our 30th anniversary, and it would be great if you could come to this one. Let me know.

你能否參加明年在里斯本舉行的短篇小說研討會？……適逢本會三十周年，如果你能來，將更增添光彩。再告訴我。

會議時間二○一八年六月二十七─三十日，轉信給學生：

如果想去，也許可以試著申請……。時間好像正好，也放假了。畢竟里斯本！

時間過去，去看高弟聖家堂，有了可能。里斯本與巴塞隆納伊比利半島東西雙城，兩個星球撞上了。更正好，二○一八樵升高中暑假空檔。欒樹路線，十年過去了。捷去了聖家堂嗎？

眾學生很快回信，在我，文青語言：

是羅曼史該有的場景、感覺就算完全沒梗還是想硬生一個出來、太吸引人了啦！不考慮，立馬買機票……

甩出文青二字，當然賴香吟〈文青之死〉的聯想，實在傳神：

如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，……回收此字，……是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。

所以，我也回收。這些年來，生活在台南，周圍有那麼幾個熱心傳送非主流影展、文創書店、出版、演講、景點、餐廳、購物……學生私訊者，仍用賴香吟的句子形容他們：文青充電站。因此，之後提到的文青隊、文青團、文青充電站皆指他們。為什麼里斯本行如此文青？Pascal Mercier小說、奧古斯特電影《里斯本夜車》、溫德斯《里斯本的故事》、自我異名者佩索亞，以及多年前把雷馬克《里斯本之夜》介紹給我的不死老文青張德模……，這還用多說嗎？

而里斯本和巴塞隆納之間，還有什麼？Sevilla西維爾和波爾特沃。

波爾特沃，班雅明在此自殺身亡，之前班雅明、漢娜．鄂蘭神與神相晤馬賽談二戰戰火由此赴美計畫，班雅明趁此託付了重要的《歷史哲學論綱》手稿，預言了「最後一見」，生命曾經失之交臂，一如班雅明嘆波特萊爾詩：

去了！遠了！太遲了！也許永遠不可能！

因為，今後的我們，彼此都行蹤不明，

是研究生，就會愛班雅明，一如宋塔格「愛陀斯妥也夫斯基」，顧不了陀斯妥也夫斯基反猶太人，管他班雅明忒難懂。波爾特沃對文青，是蓋著貴族紋章火蠟印封的聖地，是現世班粉最可觸及最親之地。

那西維爾有什麼？上個世紀末老友作家黃碧雲抽離香港去了西班牙古城西維爾，一頭栽進佛朗明哥舞畫畫西語……全新生活系，香港、西維爾兩地書，總在路上，我其實不是那麼懂。

於是我們的伊比利半島路線圖成型：巴塞隆納→波爾特沃→西維爾→里斯本（就輕放了萊羅書店），是單鏡頭捕捉捷、班雅明、黃碧雲、佩索亞、張德模或雷馬克、溫德斯……畫面之合，蒙太奇效果。獵影意義確定了。

獵影，我們既旅行又學術。會議由論文、朗讀兩大項組成。文青論文發表我朗讀，朗讀作品需譯成英文，這又出現一個不在場的彥宏，彥宏、宜欣加彥廷，成大外文碩班同窗結伴修我的課，三個人吵吵鬧鬧分分合合，彼得潘症候群。我研究室面朝外文系大樓，不時聽見對岸有動靜，臨窗抬頭，就見他們對個兒走廊爭擠位置雙手圈愛心，欒樹時刻，「人家五歲咧！」我暗笑搖頭。春夏秋冬過去，他們仨碩論跌跌撞撞，我形容：「你們的人生是一系列疊聲詞。」彼得潘們陸續通過碩士考，宜欣留下來讀博，彥廷工作，彥宏服完兵役、職場剛安定下來，傳出住院，血癌，開始醫院進進出出（哎！疊聲詞），又一次感染醫院報到，里斯本不能跟了。都說彥宏是三人中的「英腔」，感染一旦控制住，手又癢了（是文青，就永遠文青，手癢的還有四處追演講、文學獎投稿），自動請纓和宜欣一道「英譯老師〈侯鳥顧同〉“Migratory Bird Gu Tong”」，能譯多少是多少。

出發前半年，著手訂機票、旅店、車票、門票。旅館部分，里斯本以會議地點里斯本大學為核心，巴塞隆納以聖家堂為基地，西維爾，當然以黃碧雲為主，但她住哪兒啊？IP虛擬地址早取代了真實地理。我E-mail相問旅館該訂何處？她給出公寓經驗，我也就此跳脫了旅館框架：

這間我住過，公寓房子，你人多比較划算，譬如四五個人住一間。

叫hotel murillo。在Santa Cruz巿中心，也是舊猶太區，在大教堂附近。六月底七月初是淡季，價格不高，但天氣很熱，可能會有四十度攝氏。

巿中心、舊猶太區、大教堂？再問下去簡直騷擾了，murillo外，加訂The Boutike Apartments備用，也在老城區。最後本能地選了Boutike。

里斯本先訂了大會合作旅館，有了公寓概念，便回過頭退了，改訂LxRoller Premium Guesthouse。

巴塞隆納最後咬牙訂了推窗即見聖家堂的4Seasons四季。（是公寓啦！不是五星級四季，去了才知道，四季是多個公寓群組。）

之後是城市間移動，大的移動有巴塞隆納─西維爾、西維爾─里斯本；小移動有城市點與點、巴塞隆納─波爾特沃。

巴塞隆納到西維爾有巴士、火車、飛機，巴士費時，機場遠，便選了西班牙國鐵Renfe高速列車。至於西維爾到里斯本沒高速列車，長程巴士八小時還得換車，搭飛機！

最後一刻考慮杜拜轉機巴塞隆納有十小時空檔，但頂多停留四小時，簽證七十二美金！可文青團簡直瘋了，「要去要去！」便集體辦了簽證。（杜拜吔！世界最高杜拜塔、最大人工棕櫚島、穆斯林國度、金碧輝煌購物中心……，事後先見，豔陽熾烈，人在杜拜移動真的需要勇氣和體力，不逛百貨中心時間算夠用，但何必外求，機場商場根本大型現代都市微縮。）

巴塞隆納、西維爾、里斯本、杜拜四城，開放認領，台灣文青一人一城，旅店聯絡、交通規畫、景點設計……踏進城市當下，導遊工作即啟動。京珮杜拜、資婷巴塞隆納、淑萍西維爾、竺怡里斯本。（新世代的旅行在網路，出發前，網路購票他們全訂妥，我列印一切證件、地圖隨身攜帶，他們存在手機裡。）

時間到，兵分三路出發，台灣、新加坡、北京。二○一八年六月十八日台隊八人李京珮、傅淑萍、黃資婷、岳宜欣、季竺怡、樵和樵媽大夥兒的翠娟姐桃園機場出發。新加坡李云飛六月十八日同步動身到巴塞隆納等我們（這時不得不說資本主義、現代化真好）。北京曲楠、王萍，六月二十三日啟程，直飛里斯本等會和。三十日分三波前後腳離開里斯本。

先說說云飛和曲楠，二○一四年九月成大研究所開課，走進教室掃描一周，迎來兩雙清亮的眼神，陸生。云飛廈門大學中文系畢，成大修碩士學位；曲楠北大中文碩班交換一學期。其後，曲楠回京，二○一五年續攻北大博班；云飛則二○一六年申請到全額獎學金，轉戰新加坡南洋理工大學讀博。這些年兩人沒走散，曲楠離開台南到哪兒都寫寄明信片重返成大。這回，為一聚，他們到里斯本。

想像俊奇風雅三男孩，云飛、曲楠、樵和知性美麗女孩們一路同遊，那氣象，「結部曲，整行伍」，又分明文青之神楚浮的《Jules et Jim》（1962），影片裡糾結不清的角色Jules、Jim、Catherine青春一戀，多少年過去了，人們還問，為什麼片名「Jules et Jim」，不是「Catherine」？所以，一起出發但隱身的捷、彥宏及半途進場的曲楠、王萍及其他人都是Catherine，命名Jules et Jim，但Catherine才是故事的主題。先不管，伊比利半島獵影，有樣學樣：云與樵。