山家三脆素三鮮
在我的老家,有一道「素三鮮」,此菜極脆爽,食之頗有味,媽媽常製作,每樂在其中。據近人伍稼青的《武進食單》,便記載著:「將冬筍(亦可用綠竹筍、毛竹筍)及香菇切絲,與剁碎之雪裡蕻先後煸好,再加醬油、鹽、糖等佐料拌和起鍋,名曰『素三鮮』。」
這一素菜流傳極廣,不知它起源於何時?何地?唯在南宋之時,便有類似美味,名叫「山家三脆」,用料大致相同,亦有無窮滋味,載之於林洪所著的《山家清供》中。
書裡寫道:「嫩笋、小蕈、枸杞頭,入鹽湯焯熟,同香熟油、胡椒、鹽各少許,醬油、滴醋拌食。趙竹溪密夫頗嗜此。或作湯餅以奉親,名『三脆麵』。嘗有詩云:『笋蕈初萌杞採纖,燃松自煮供親嚴。人間玉食何曾鄙,自是山林滋味甜。』蕈亦名菰。」
文中的蕈,指的是菌類。今通稱為菇。基本上,蕈的氣味甘寒,古人認為「其味雋永,有蕈延之意」,因而得名。早在宋代之時,食菌十分普遍,當時家住仙居(浙江縣內)的陳仁玉,便撰寫了《菌譜》,介紹當地的菌,多達十餘種。但有的菌有毒,誤食可能致命,欲辨別有毒否,明人汪穎在《食物本草》一書裡,提供一個方法,此即「凡煮菌投以薑屑、飯粒,若色黑者殺人,否則無毒」。而今民智大開,已有資料可稽,甚至上網可查,似乎不必費勁,就能得知結果。
枸杞挺有意思。宋人寇宗奭《本草衍義》載:「今人多用其子,為補腎藥。」明人李時珍在《本草綱目》中,講得更為明確,指出:「枸、杞二樹名。此物棘如枸之刺,莖如杞之條,故兼名之。」其味甘平,美如葡萄。「久服,堅筋骨,輕身不老」。因此,道、釋之徒,每用它作為長壽補品。其實,枸杞頭(藤上的嫩葉)是很棒的菜蔬,有平肝、清肺的妙用,只是味苦性寒,故炒食莖、葉時,必須加點白糖,以解其微帶的苦味。
至於湯餅,就是湯麵。據宋朝《青箱雜記》載:「湯餅,溫麵也,凡以麵為食煮之,皆謂之湯餅。」因此,這個用嫩筍、小菌及枸杞頭製作的湯麵,配料都以甘甜香脆著稱,故雅名為「三脆麵」。山村鄉野之人,認為可和人間至美的玉食媲美,供奉父母長輩,藉以表示孝心。
又,嗜食「山家三脆」的趙密夫,號竹溪,是宋皇室後裔,其先祖趙廷美,乃宋太祖趙匡胤的四弟,被封為魏王。密夫曾中進士,生活尚稱優裕,亦愛舞刀弄鏟,製作「山家三脆」,或涼拌為冷盤,或下麵成澆頭,不愧清真雅士,透過林洪筆端,成為無上美味。
嫩筍、小蕈、枸杞頭,皆為春季的時令佳蔬,著眼新鮮爽脆,帶有春天氣息。如在炎炎夏日,則可換個法兒,做成不同素麵,其上面的澆頭,也可多多益善,不僅增加風味,同時更富營養。像家鄉的「素三鮮」,家母在製作時,常會酌添毛豆,偶爾加些金針,甚至把切絲的香菇,改成黑木耳。戲法人人會變,巧妙各有不同。只要透過實踐,並發揮想像力,餐桌上的食物,或可變化萬千。
桃花泛與一聲雷
用鍋巴來做菜,既能葷也能素,而且燒法雷同,大部用澆淋手法,將燒好的主、配料,直接澆淋其上,產生美妙效果,或見桃紅豔色,或聞滋滋作響,初見此情形者,常為之動容,並引發聯想,既命名「桃花泛」,亦有人誇張地稱其為「平地一聲雷」,不愧有「天下第一菜」之譽。
又稱飯焦或焦飯的鍋巴,為米飯燒至香焦的底層,一般是用糯米、粳米所製,以片薄,色澤淡黃,酥鬆香脆為佳。鍋巴歷史悠久,堪與米飯共存。現代食品工業,在製作鍋巴時,可採用將米飯置烘烤箱中塌烤,也能放鍋中炸透。如按米的品種,則有秈米鍋巴、糯米鍋巴、粳米鍋巴及小米鍋巴等。儘管風味不同,且不論直接送口,或者將之製饌,在手法上倒無太大分別。
鍋巴特別香,嗜之者頗眾。《南史‧潘綜傳》載:「宋初,吳郡人陳遺,少為郡吏,母好食鍋底飯,遺在役,恆帶一囊,每煮食輒錄其焦以奉母。」以焦飯奉母,人稱為純孝。我亦愛食鍋巴,目前能吃到的,為機器大量生產,色澤雪白,炸得酥脆,當成零嘴,甚能解饞。
歷史上有兩款鍋巴,堪稱極品。其一為《隨園食單》中的「白雲片」。云:「白米鍋巴,薄如綿紙,以油炙之,微加白糖。上口極脆。金陵(今南京)人製之最精,號『白雲片』。」它用焦飯製作,取白色部分,用剪刀剪成如銅錢大的圓塊;其二源於民間寺廟。相傳成都昭覺寺僧眾,日食稻米千斤,香積廚造飯時,潛心加工鍋巴,漸成齋堂名菜;另,重慶的縉雲寺,於一九三二年創辦漢藏教理院時,廚僧創造出香脆油亮的「縉雲鹽茶鍋巴」,信眾香客超愛,成為天府小吃中的一絕。
以鍋巴入饌,素比葷清雅,用口蘑尤佳。此口蘑因產於張家口而得名,以前是野生的,現已人工培植。口蘑有大有小,愈小其味愈濃,其頂小的一種,號稱「口蘑丁」,大小略如鈕扣,細小而且齊整,上面帶層白霜,望之美觀極了。據散文大家梁實秋的回憶,「抗戰前夕,平綏路局長以專車邀我們幾個學界的朋友遊大同雲岡,歸途經張家口小停,我以三十餘元買了半斤上好的道地的口蘑丁,那時候三十餘元,就是小學教師一月的薪給。」他並謂:「蘑菇丁很容易發開,用以製口蘑鍋巴或打滷作湯麵,都是無上妙品。」
我有幸先後去了張口市(即張家口)及大同市,也到雲岡觀賞,吃了幾頓大餐,就是沒有那口蘑鍋巴湯,不免悵然若有所失。在《金陵美肴經》中,載有「本口蘑鍋巴」一味,據說早年是南京的筵席大菜,既可將炸好的鍋巴,倒入湯汁食用,也能用鍋巴蘸著湯來吃,我去南京數次,總算嘗過此味,但無滾燙湯汁澆淋鍋巴的嘩喇聲效,少點趣味,有些可惜。
近日友人寄來極品的羊肚菌,滋味不在口蘑之下。乃倩高手用牛番茄切塊打汁,加入發好的羊肚菌及玉蘭片,在燒沸後,直接澆鍋巴上,其色橘紅澄亮,聲響勁舒有致,鍋巴或脆或糯,湯汁濃醇香鮮,實為素菜雋品,食之餘味不盡。
乾菜作餡味佳美
朱自清的散文,在白話文當中,最合我的脾胃,其︿說揚州﹀一文,真是百讀不厭。文章裡面提到:「揚州的小籠點心……最可口的是菜包子、菜燒賣,還有乾菜包子。菜選那最嫩的,剁成泥,加一點兒糖一點兒油,蒸得白生生的,熱騰騰的,到口鬆鬆地化去,留下一絲兒餘味。乾菜也是切碎,也是加一點兒糖和油,燥濕恰到好處;細細地咬嚼,可以嚼出一點橄欖般的回味來。」描繪生動有趣,不禁垂涎三尺。
據故老們相傳,霉乾菜的發明,應與句踐復國有關。原來公元前四九四年,吳王夫差大敗越軍,越王句踐退守會稽(今浙江紹興)乞降。為取信於吳王,身入吳都姑蘇(今江蘇蘇州),親為夫差執役,禮卑辭服,恭謹有加。經過三年光景,始獲放還歸國。句踐為了雪恥,於是臥薪嘗膽,「十年生聚,十年教訓」。在他的帶動下,百姓縮衣節食,每年一到秋天,便將青菜醃製曬乾,可以常年食用,霉乾菜即因而產生。姑不論其真實性如何,先秦的文獻中,即有此菜記載。而且此風流傳至今,當下紹興的居民,仍有「什九自製」乾菜的習
俗。
霉乾菜在紹興,與酒及豆腐乳,一向鼎足而三。它又稱鹹乾菜、乾菜、梅菜,是一種以莖用芥菜或雪裡蕻醃製的乾菜。除紹興外,浙江的蕭山、桐鄉和廣東的惠陽,均是重要產地,同以量大質精著稱。不過,浙江所產者,主要以細葉或闊葉的雪裡蕻醃製;而廣東所產者,則以一種變種的芥菜醃製。材料雖不同,風味亦有別,但全是上品。比起用蘿蔔頂上莖葉所醃製的,高明不知凡幾。因後者不僅質量差,且帶有苦澀味,真上不得櫃面。
在醃製霉乾菜的過程中,需經過短時間的發酵,才會鮮香馥郁。通常質量好的霉乾菜,含水量約百分之十八,其色黃亮,粗壯柔軟,大小均勻,葉形完整,不見雜質及碎屑。而在食用它前,需用冷水洗淨,再經刀工處理,即可烹製成菜,非但民間常食,偶亦用於筵席。
以霉乾菜治饌,可蒸、燒、炒或作湯。常搭配的素料,主要有筍、毛豆、蠶豆、豆腐、麵筋等。我愛吃的「梅菜炒毛豆」,就是習見的家常菜。此外,我亦愛食的「乾菜筍」,是把霉乾菜切碎,與經醃製燙曬乾的嫩毛筍拌和,它為浙江餘姚、慈溪一帶的傳統土特產,既能久貯,味亦鮮美。年幼時吃稀飯,桌上必備此物,迄今回味不盡。
早年台北的「一家春湖北菜館」,其所供應的「乾菜燒賣」,選用紹興乾菜製作,賣相俏,餡飽滿,下墊大白菜葉同蒸,味道之棒,即使酒足飯飽,仍得吃個一籠,才算不虛此行。自從其歇業後,岳母知我愛食此味,改以上品的惠陽霉乾菜,它的包裝裡面,只有莖而無葉,剁碎製成包子,其味清雋,極饒滋味。可惜她年紀大了,已十餘年未嘗這個滋味,現在回想起來,只能扼腕而歎,盼望時光倒流。
一食素雞亨運通
雞的口彩極好,「大吉大利」不說,「吉祥」、「食雞起家」,也是不錯詞兒。長年食素之人,值此雞年到來,想要沾個喜氣,品嘗一些「雞」饌,藉以萬象更新,甚至三陽開泰,應是美事一樁。且在此介紹兩款素菜,都與「雞」有關連,如果依式製作,進而新春享用,或能帶來好運,從此整年康泰,神益清氣尤爽。
其一是「素水雞」,其二則是「素雞」。
象形菜的作用,在於啟迪想像,維妙維肖固佳,如果寓意深遠,那就更理想了。新年遇水則發,當然是好意頭。水雞又名田雞,不僅滋味頗佳,食之甚類雞肉,而且善於跳躍,在其彈跳之間,一發不可收拾。「素水雞」這道菜,出自清人童岳薦的《調鼎集》,特為食素者準備。它既顯示餐桌上具濃郁文化氣息,又運用了慧心巧手,融各種菜蔬於一盤,使來客感覺主人的款款深情,也算是別開生面。
基本上,「素水雞」是道油炸的佳餚。過年時重口彩,菜餚經火一炸一燻,可代表家運興旺。此菜製作簡易,其原文為:「藕切直絲,拖麵,少(稍)入鹽、椒(即花椒),油炸。」然而愈是簡單,愈不容易討好,此所謂的「拖麵」,即是掛上麵糊,採用軟炸方式。通常是用五到六分熟的油溫,先炸至斷生,再以七到八成的熟油,復炸出鍋,瀝油裝盤。以外脆內鮮,金黃馨香著稱。
不過,燒法人人會變,個個巧妙不同,另一款「素水雞」,載之於《中國歷代名食薈賞》,它不用花椒,食材則改用紫蘇嫩葉、切片新鮮香菇和切丁狀的黑木耳,手法雷同,別有風味。
又,「素雞」亦清代佳餚,見之於夏曾傳的《隨園食單補證》。夏別號醉犀生,出身錢塘世家,能識飲食精微。他在書中指出:「素雞用千層(吳俗呼百葉)為之,折疊之,包之,壓之,切成方塊,蘑菇、冬筍煨之,素饌中名品也。或用葷湯尤妙。」
百葉亦稱百頁,屬半乾性製品,可以切成細絲,或燙煮後拌食,或配炒菠菜、韭菜,配燒青菜、白菜等,也可單獨燒燴成菜。此外,運用其包捲特性,常用於製作素雞、素鵝、素火腿等。其名產有湖南常德「武陵豆雞」和南昌「捆雞」等,常用於素席的涼菜,或者是燴菜的原料。
我翻看素菜席譜,發現位於四川的寶光寺,不論是高檔、中檔及低檔的素菜席,它們的冷菜中,皆有「素雞」一味,且中、高檔的素席,尚有「素板雞」。而它用素雞涼拌時,另有薑汁和麻辣兩種,可見其吃法多元,不光是用來煨湯。
素雞切塊後,用雞高湯煨,可謂鮮上加鮮。其實,純用黃豆芽煨湯,比起真正的雞湯,濃郁即使不足,但是清馨得多,恐怕不遑多讓。夏曾傳先生所說的用蘑菇、冬筍同煨,其滋味一定棒;如果改用素高湯,味道也不是蓋的。其法:先將黃豆洗淨、浸泡;黃豆芽、冬菇梗、草菇、紅棗亦洗淨。接著把黃豆芽、冬菇梗、草菇、置鍋內,添適量水煮沸,再放入黃豆、去皮栗子、紅棗,以小火煮爛即成。
把各料撈出,置於中碗內,亦是一道菜,取它部分湯汁,另外去煨「素雞」,一式兩吃,吉祥如意,又何樂而不為呢?
止咳化痰療妒湯
《紅樓夢》第八十回,「美香菱屈受貪夫棒,王道士胡謅療妒方」,內容相當有趣。話說賈寶玉病癒後,到天齊廟燒香「還願」,當家的王道士作陪。這王道士擅熬膏藥,人又很會開玩笑,有諢號叫「王一貼」。寶玉問道:「我問你,可有貼女人的妒病方子沒有?」
王一貼道:「貼妒的膏藥沒聽過,倒有一種湯藥或者可醫,只是慢些兒,不能立竿見影的效驗。」寶玉道:「什麼湯藥,怎麼吃法?」王一貼接著說:「這叫作『療妒湯』:用極好的秋梨一個,二錢冰糖,一錢陳皮,水三碗(同煮),梨熟為度。每日清晨吃這一個梨,吃來吃去就好了。」他又解釋道:「這三味都是潤肺開胃不傷人的,甜絲絲的,又止咳嗽又好吃。吃過一百歲,人橫豎是要死的,死了還妒什麼?」說得寶玉、茗煙都大笑起來了。
中國文學名家、也是美食大行家的端木良蕻,曾從《紅樓夢》美食,進一步研究《紅樓夢》食療,指出曹雪芹本人,是懂得食療的,藉著小說人物,解釋食療之道。而這個「療妒湯」,便是其中之一,值得深入探討。
梨有多種,中國產者,以天津鴨梨、山東萊陽梨及白色雪梨三種,最富津液。天津鴨梨古名鵝梨,其近蒂處,形如鵝鴨,故有此名。色黃皮薄,氣香肉脆,汁多而甜,食之少滓,名聞東亞。山東萊陽之梨,肉質柔軟,充滿漿液,較天津梨尤多,但其香氣不及。雪梨色白如雪,肉細汁多,味甜如蜜,皆梨之上品。更有一種小型梅梨,味略帶酸,肉質酥軟,亦甚可口,產於江浙。王道士之「療妒湯」,用的應是此梨。
此外,日、韓及台灣所產之梨,如二十世紀梨、上將梨等,雖不及中國之梨,但食味亦甚佳,可以製作此湯。
梨性甘寒,能生津止渴,乃天然甘露。《本草綱目》指出:它能「潤肺涼心,消痰降火,解瘡毒酒毒。」又,傷風感冒之後,常會痰咳不癒,此時可用川貝二錢,桔梗二錢,杏仁五錢,胖大海一錢,與梨一只同煮,服之可止。此為民間驗方,頗有參考價值。然而,平素體質虛寒或脾胃虛弱者,就不宜多吃梨。因其「性寒」,食後會增加「內寒」,反而不利健康。
所謂冰糖,是以赤砂糖熬煉而成的再生物,比較名貴。其性甘平。據《隨息居飲食譜》的說法,它具有「潤肺和中,緩肝生液,化痰止咳,解渴析酲」的作用。
至於陳皮,即是橙皮。其性甘辛,能化痰消食。味道甚香,愈陳愈佳。切細可入烹調,以辟魚肉腥臭,廣東所產尤多,故粵菜常用來調味。另,藥用之廣皮,乃橙皮之一,具美容生津之功。
在古代的社會,以大男人心態,認為女人善妒。其實,此乃人性,非關男女。所謂療妒云云,不可專指女性。然而,平日常飲此湯,大抵有益無害。我曾在「煉珍堂」所推出的「紅樓夢宴」中,數度品嘗其「療妒湯」,皆清鮮馨逸,微甘味美,食罷津津,好生難忘。