謫花：再詳張愛玲

一九四五年八月十五日以後

愛丁頓公寓通往頂樓的樓梯陡，她每次上到樓頂都有冒險刺激的感覺。頂樓鐵門重，用力一打開，風猛然吹得髮絲亂舞，上面地方不小，她攀著築得很高粗重的水泥欄杆向下望，五、六月交的晚春，道路兩旁的洋梧桐抽新芽，電車噹噹走過，大中午的，菜肉攤販應該都快收了，也還有人挽著網籃來往匆匆採買，金色的太陽已經有點烈性，行人都踏著自己的影子急急往前走。她瞇起眼望向遠方，沒有一點雲，這是一九四六年，已經沒有轟炸了。她靠著欄杆翻身倒折，看不見底下人車，卻聽得見身後身下整個上海的嘈雜，藍得嚇人的天空彷彿成了地面，像是可以直接把臉湊貼上去。她在幾年前把這個公寓迷人的夜景寫入《心經》中，小寒的戀父情結裡有她自己的一點成分。她的腿長，如果她再更用力撐上去些，說不定會倒栽往下摔，重重的，讓大地摔她一個大嘴巴子，讓那個人也沒心思逃亡了，「看吧，事情就會變成這樣！」讓事件本身惡狠狠戳他，告訴他，他對她做的好事！但是她也可以想見胡蘭成會怎樣合理化身邊女人的不幸，合理化之後，她們的命運絕對與他並不相干。他就說過第一任妻子玉鳳為了他焦慮生病死了，是因為被狐狸精附身的緣故，說不定他還真能說服自己相信有狐狸精這回事。
一陣小販挑擔叫賣的聲音，她這麼熟悉的上海，她是極為喜歡做上海人的，難道她要為不愛她的男人捨棄？她迅速把身體轉回來，重新瞇著眼睛望向遠處，上海的邊界似乎有起伏的山巒。這個念頭已經是第二次，第一次發生是在母親回上海時。現在是一九四六年五六月交，她的靈魂已經兩次過鐵了。
從童年到青年因著母親成了竹節運，眼見她的愛情也因著胡蘭成成了更短的竹節，短竹節運。一九四五年夏天才舉行的祕密結婚儀式，不論哪種名分，總還有胡蘭成更愛的小周橫在信紙裡。
她回想，一九四五年八月日本投降之後，胡蘭成曾裝扮成日本兵逃回上海，頭也剃光了，池田篤紀跟她約好時間要去看他。後來每次去都得前一次先約好，連去幾天卻發覺不大對勁了。
愛玲這天正打著包袱，卻已經黃昏姑姑正巧回家。
「今天這麼晚要去。」姑姑有點詫異地問。
「今天不去，約好過兩天和青芸一起去。住人家裡總不方便天天都去。」愛玲悶悶地說。
「他什麼時候走？」姑姑問。
「指不定，得等到有人帶路。」愛玲把包袱結子狠狠打死了說。
「不天天也好，街上人擠人，扒手也多，黃包車到外灘就動彈不了，得冒險走路，怪麻煩的！」姑姑說。
愛玲本來是個路癡，一開始急，連著三天都去也走熟了。她的苦惱不是在路熟不熟或者走路得走多久，對於這些苦頭她的韌性非常足夠。
「 我是不是該問他要不要用錢？ 那二兩金子剛好現在還他？」 愛玲把包袱又緊了緊說。
「他問你要？還是暗示你？」姑姑邊準備餐盤邊說。預備等會李開第來，他們全家又從重慶回上海了。
「沒問我要，也沒暗示，不過就是，」愛玲猶豫地咂咂嘴說：「我昨天特為帶蛋糕去，那家的日本主婦還惡狠狠瞪我，瞪著我進門，瞪著我出門。」
「那主婦長得漂亮罷，這裡頭又另伸出一腿了！」姑姑說到第二句笑了起來。
「我想把錢還他。」愛玲低聲氣悶地說。
「傻瓜，他這樣的人逃亡都有朋友家可以去，你那天不是幫他起課了，往東走，哪有什麼不好。這時意氣用事？金子收好，將來用到的時候才多著。」姑姑笑著說。
所以那次胡蘭成逃回上海，她竟真沒提過錢的事情。他也照愛玲用課書占卜出的東方逃亡。東方就指向溫州了，剛好是他的故鄉，那裡也有斯頌德老家宅可以照應。一次又一次，胡蘭成的書信裡除了許多客居的生活點滴之外，仍然每信必提小周，他每天去榴園圖書館翻看南京上海的報紙，仍然注意政治新聞，也才能知道政府對漢奸處理的態度。又去圖書館旁的準提寺，向菩薩祈求小周的安全。
馬路上天天國旗飄揚，大光明戲院在南京西路上，離愛丁頓公寓還一段距離，姑姑每每下班只好走路回家。過了一兩個月，上海人因為物價不停上漲，生活痛苦指數快速上升，歡迎國軍的熱情減滅了，黃包車才又走得動。那時已經過了光輝十月，天涼了。
「今天的戲不錯。」愛玲和炎櫻去看了大光明戲院的免費電影，賣票剪票的都認得她們。
「第二次上檔了。KD也說不錯。」姑姑說。
「KD回來了？台灣怎麼樣？」愛玲問。日本人投降，除了中國日軍占據的地方收復之外，當然台灣也一併收回，「這不能不說是老蔣的功勞。」她想起這麼說話是父親姑姑那一輩人的口氣，尤其是父親，總是「老袁」、「老蔣」、「老毛」的稱那些檯面上的政治人物。
「他覺得很不錯，比上海溫暖，合適老人家住，立時也買了一棟房子。」姑姑有點不很開心沙嘎地說。
「連父母全家一起搬過去？已經決定時間了？」愛玲詫異地問。台灣，她在一九四一年從香港搭輪船回上海時，曾短暫從海上一瞥。因為傳說與祖父張佩綸的海戰有關係，雖然遙遠陌生也還是有神祕的親切感。
「指不定。」姑姑搖搖頭，又說：「等等他來時，聽到臭豆腐乾叫賣趕緊拿鍋子下去，嗯！」
「還要不要點別的？老大昌的百頁包碎肉？」愛玲問，她今天有時間。
「你看著辦，挑新鮮的兩樣成了。」姑姑簡單地說。
愛玲回來時已經聽到李開第的笑聲，看到桌上一顆大鳳梨，綠黃綠黃，不似菠蘿的亮橙。
「KD非要等你回來才切鳳梨，」姑姑的聲音很開心，每次KD來都是這樣，她轉頭向阿媽喊道：
「可以切了，愛玲看過了。」
「等等，我摸摸。」愛玲也笑著伸手摸，奇異的蜂窩狀外皮，比菠蘿沒那麼外突。姑姑和KD叔叔都看著她微笑，愛玲喜歡這種氣氛。她坐著聽他們講話，說到台灣的氣候，但是開第的父母親嫌太遠，不願意離開上海，上海到底方便又好。又討論現在的金價和美元。
「手上如果有金子，放著別動。現在雖然政府發行法幣，我看也很難說。可以換成美金最好。」李開第說。
「美元真比法幣好些。我看每天的行情，剛開始發行時一美元兌二十元法幣，才兩個多月，就成了二十七，又還不斷升，要上破三十了。」姑姑憂慮道。
「照這情勢看來，破五十也不無可能。所以說中國錢不值錢，錢也別存銀行，手頭有美金黃金最保險。」開第說。
能這麼永遠聽兩個人討論下去，她的世界就是美好安全的。今天她才收到胡蘭成一封信，每每他的信一來就要打斷她所有的生活規律。那逃亡中的信往往厚厚一疊，越寫越多，幸好藉著斯君往來攜帶，要不然早被特務拿到地址逮捕了。
「出遠門身上帶金子，還是美金比較好？」愛玲忽然插嘴問，使得兩人似乎嚇一跳，同時轉過頭看她。
「你想去溫州？」姑姑早猜到了。
「也別帶太多，怕一路盜匪多被搶，現在鄉下更亂。日本敗兵、新四軍、土匪、共產黨，各種各樣都有。能不出遠門最好別出遠門。」李開第看張茂淵的神情擔心，越說越想勸愛玲別去。
「我本來也沒打算，但是信一封封來，看得鬧心。」愛玲把最新的一疊信紙放到桌上。姑姑拿了打開看。
「還說學佛，簡直作者給他回信還把作者罵得！」姑姑讀信一半看不下去了，說：「又還想著是時運不濟，要不，」姑姑又讀一段笑了起來說：「他說他自己的才智也不比誰差。我看他該能準備當皇帝罷。」
「他的心智在崩潰。在鄉下太悶了。」愛玲憂心地說。
「極不正常了！」開第接過姑姑遞來的兩張信紙看了看說：「不過，這是男人沒了舞台後當然的情況，過陣子就好了，其實你去也不能幫他什麼，主要，也不能給他發揮的舞台。」他說得很理智卻也很保留，沒說出「去也沒用」或者「反而增加他的麻煩」這類的喪氣話。
「但是人在寂寞中有人陪總是好，要不然，我看他到時候會不會發神經？」愛玲說出心中最擔心的情況：「況且溫州又沒有小周。」在絕望中愛玲偶爾會想，如果現在他身邊有小周，倒還可以讓人放心些。
十一月她真的動身了。去溫州必須先經麗水換船，交通住宿上有許多波折，多可怕的辛苦折磨都打不倒去見她夫君的意志。
臨行姑姑又塞些錢給她，說：「溫州又不比上海，鄉下地方別自己亂闖，走糊塗了，連熟人也找不到你。」她怕愛玲回不了上海。
途中走走停停，等人帶等交通，耽擱了將近兩三個月才好不容易到溫州，她被安排住進一間已經是地方上最好的旅館。房間還算打掃得乾淨，白牆壁泛著灰黃，裡面的白瓷洗手台都有裂紋黑垢，有一面窗臨著公園，其實只是荒草一片，胡亂長出東一叢西一叢樹木立著，哪裡有公園的景致。
溫州街上狹窄，兩旁房子一間挨一間過去，沒有高樓，有店面也有人家，還在農曆年裡，門牆上貼著簇新的紅紙春到福到和對聯，幾個婦女穿著碎花襖褲坐在門口剝豆子聊天，四、五個孩子在路中央團團耍著嬉戲，挾著幾聲爆竹響，偶爾有鐵殼牛車騾車經過。愛玲一路穿著臃腫的二藍竹布大襖，是離開上海時姑姑交代裁縫特為做得不顯身段，一個年輕姑娘出遠門這麼穿安全些。
二月的陽光灰灰的，沒什麼熱度。她緊緊跟著斯君夫婦，他們帶她彎進一條路，再走不遠，看見一塊被炸得平白的地，是鄉紳徐家宅門的正廳，鄉里都稱徐家台。整座徐家宅院分住好幾戶人家，成了大雜院。穿進一個門又拐入另一個門，後頭出現一個小天井，開著一間長方形瓦屋，一個矮小老婆婆佝僂著背對他們站立在門前，斯君進前喊了一聲「外婆」，老婆婆才陡然向聲音的方向轉過來，是一張小孩似的笑嘻嘻的圓面孔，因為沒了上下牙的關係。滿臉皺紋，白霧霧的眼珠子機械地移動。看樣子是半瞎了。另有一男一女正說笑著從黝黑的門洞子裡鑽出來，女的嬌小，相對看起來男的長身玉立，看見愛玲卻愣住了。
「你來做什麼？還不快回去！」胡蘭成粗聲氣道，似乎真的嚇一大跳。愛玲還反應不過來，斯君太太已經把她拉過去，介紹范秀美說：「愛玲，這是我二娘。」
「二娘好，」愛玲客氣地向范秀美禮了禮，又說：「蘭成信裡提到范先生，很敬重您，也謝謝您一路這麼照顧。」以太太的角度是應當這麼說。愛玲向范秀美看過去，白細面容，微微笑著，大約和姑姑的年紀差不多。
「你先回旅館，過會我再去找你。這樣一大群人，要引人注意了！」胡蘭成小聲對愛玲說，又向斯君道謝。見不到一下子，連話還沒說到就要分開，愛玲很捨不得，但胡蘭成表情十分嚴峻，沒有任何餘地。她又看看旁邊的范秀美，後者始終微笑著，沒有任何邀請她入屋內坐坐的表示。斯君看鄰居已經有好些走出來瞧了，多待著恐怕有人要上前問，斯君向太太示意，斯太太又拉過愛玲小聲說：「還是先走吧，有話回頭再說！」三人循著舊路回旅館。
斯君夫婦走後，愛玲獨自在旅館裡吃身上帶的餅乾，吃完躺到床上，聯想到港戰時她也獨自在黑暗中抱著餅乾桶子，幾天下來吃到連剩下的最後一片都空了，維持生命幾乎成問題。現在總比那時又好多了，至少蘭成是好好活著的。
她睜著眼睛看天花板，又翻來翻去，覺得棉被枕頭上到處有細小蟲子。攪到天快亮了，才朦朦朧朧睡著，一下子又醒來，天已經大亮。這不是她的作息，在上海她都是半夜才睡，第二天中午左右才起床。這是異地，因為焦慮，雖然半夜沒睡飽，早上也睡不著了，專等著她的丈夫來。
近中午，胡蘭成果然來了。已經沒有昨天初見面時的氣急粗聲。房裡只有簡單的桌椅，兩人並坐床上互道辛苦之外，都問些日常飲食，住在哪裡吃些什麼，許久沒見面，愛玲一路上也不方便寫信，當然異常親愛，說話時間過得快，太陽已斜入窗子裡，「你住的那位老婆婆家，也是斯家房產？」愛玲隨意問道。
「老婆婆是范先生的母親。」胡蘭成說。
愛玲這才恍然大悟，想到斯君昨天喚她外婆。
「這位范先生很秀氣，長得也很古典。」愛玲總記得范秀美的微笑，彷彿什麼話都放在心裡不說。
「范先生給斯家老爺做妾時還不到二十歲。」胡蘭成說著「范先生」三個字時，臉上閃過一絲異樣，一縱而逝。
「做妾？原本是大太太的婢女嗎？」愛玲聽到這裡又開始興興地問。胡蘭成微微點頭之後，不想繼續這個話題，於是牽起愛玲的手說：「我們去街上吃點東西，你也逛逛。」
「好，那你得等我，一下子就好。」愛玲說完，立即開行李拿出一件烏梅鑲紫金邊大襖，又換上緞藍褲子，掏出桃紅色唇膏往浴室走，對著鏡子，上唇才畫一半，忽聽到胡蘭成有些不耐煩地說：「不要搽了好不好？」
「很快的，眉毛再畫一下就成了。」愛玲以為他肚子餓犯急，又加快自己的速度。
「還有你這衣服，嘖！」胡蘭成不滿意地說。
愛玲錯愕的轉頭，胡蘭成正倚著浴室門，一副嫌惡的表情。愛玲腦中奇異地閃出昨天范秀美穿的淡綠絨線衫和黑棉褲子。她尷尬的塗完口紅，又畫了眉毛。她還是要完成她的，女為悅己者容，人的性情習慣又不能一下子改變。
「你這麼穿走在這裡街上太顯眼。」胡蘭成又說了一次。
「我沒帶多少行李，就這兩件衣服，總不能穿那件藍大襖吧，」愛玲頗不高興地回答，又說：「這時穿也太熱了！這件薄些。」那麼臃腫的衣服怎能在他面前穿，不是早被范秀美比下去了！她看著鏡子裡的自己竟愣了一下，怎麼下意識跟范秀美比較起來！
這時房門外卻有敲門聲。
「范先生，怎麼來了！」胡蘭成些微吃驚的聲音說。
「我怕你們溫州街上不熟，都要上燈了，想想還是帶些吃的東西來，吃過了想逛再出去逛好吧？」
范秀美微笑著，把手上帶來的一籃食盒打開，熱騰騰的菜飯都端在桌上，又放好碗筷說：「自家做的東西，總乾淨過街上的。」別看秀美柔柔順順，行事作風卻人情世故面面俱到。
胡蘭成拉拉秀美的袖子說：「肚腹裡似乎隱隱發疼。」
「怎麼了？」愛玲聽到趕緊過來問了一聲。
「也不知怎麼，早上出門不久就發作了。」胡蘭成沒對著愛玲說，仍對著范秀美說。愛玲怔住了，難道剛剛和她說話一下午都是強自忍住的？又還能說說笑笑，為什麼不告訴她？
只見秀美關心地問些怎麼疼的細節，蹲下身在他肚腹上輕輕按過來按過去，邊按邊揉，細聲細氣，又抬起眼梢問：「這兒麼？比那兒呢？哪兒比較疼？」愛玲在一旁顯得十分多餘，簡直連手腳都不知道該放哪裡。她想起姑姑輕輕笑著說的：「這裡頭又多了一腿。」
「該是晨起少穿了，有點兒著涼，還好我這裡帶了熱粥來，多吃點應該沒事。」范秀美軟軟地說，邊幫胡蘭成添粥夾菜，熟稔地服侍他吃飯。
愛玲看著飯菜，覺得木膚膚的，肚子也不覺得餓，似乎味覺嗅覺都不靈敏了。她應該從傳統大太太的角度去慶幸逃亡客棲中有人溫柔照應丈夫，還是問清楚丈夫到底想怎樣？愛玲看懂之後，手腳忽然從容了起來。這才第一天，接下來還得看著辦。她還沒完全決定該怎麼做。

一九四五年八月十五日以後

愛丁頓公寓通往頂樓的樓梯陡，她每次上到樓頂都有冒險刺激的感覺。頂樓鐵門重，用力一打開，風猛然吹得髮絲亂舞，上面地方不小，她攀著築得很高粗重的水泥欄杆向下望，五、六月交的晚春，道路兩旁的洋梧桐抽新芽，電車噹噹走過，大中午的，菜肉攤販應該都快收了，也還有人挽著網籃來往匆匆採買，金色的太陽已經有點烈性，行人都踏著自己的影子急急往前走。她瞇起眼望向遠方，沒有一點雲，這是一九四六年，已經沒有轟炸了。她靠著欄杆翻身倒折，看不見底下人車，卻聽得見身後身下整個上海的嘈雜，藍得嚇人的天...

謎樣女人，魔樣人生
──讀《謫花》有感
簡媜

沒有人會反對，張愛玲已是一則傳奇。
從一九四○年代以令人驚豔且驚嘆之姿崛起於上海文壇，至今年百歲冥誕，這則傳奇不僅不老且勢必依隨時光長河達到我們無法想像的地方，繼續去認識等在未來的讀者。
幾乎每個文青都會邂逅張愛玲，說得出屬於自己的「張愛玲時光」，以及伴隨著成長那段時光如何成為詭麗的人生印記。年輕時雖讀遍張愛玲作品，嚴格說，我只是不計其數雲煙般飄浮的讀者之一，非其鐵粉，更談不上被祖師奶奶勾魂攝魄而投效其門派之下。我的張愛玲經驗初始非常單純，她引領我探頭看到有個地方叫做人性的魔域，那些被時代巨輪無情地輾過、身上染著他人之血與自己創傷的人，那些只不過想從情愛廢墟中刮一點餘脂潤潤乾裂嘴唇的人，在她筆下展現人性的極致狀態，是人是鬼一線之隔，讀來過癮卻也渾身冷顫。都說，讀過《三國演義》就懂政治，讀過《紅樓夢》懂愛情，讀過張愛玲呢？再怎麼魯鈍的人也懂半斤人情八兩世故。她是能給人開竅的人。後來，事情變得複雜，跟張愛玲無關，而是作為一個讀者不得不接收鋪天蓋地的張愛玲訊息讓我難以消化，這名字變成金礦，電影、戲劇、專書、文章，無窮盡的挖掘與獵奇使我遠避，我以自身習性設想她不是個喜歡活在探照燈或顯微鏡之下的人，基於尊敬，我不想讀。
人在出版江湖完全略過不讀不可能，多少翻過幾本。與其說好奇，不如說，基於那段被扭曲美化、迷醉多少張迷的愛情故事的刺激，想聽聽不同版本，想離真相近些。於是進入新階段，從一個讀者角度轉成創作者之心的關注：她是個什麼樣的人？她經歷什麼樣的一生？
傳奇若是一張奇木製成的桌子，讚賞桌面精雕如此目眩神迷之餘，或許有好奇者將它翻個面，循其刀工、沿著紋路，探看是什麼撐起那不朽江山。把張愛玲翻個面，當會發現撐著桌面的四隻腳踏得穩穩實實，每隻桌腳都刻上大工匠才有資格刻下的字，一個「苦」字。張愛玲是傳奇，張學、張派、祖師奶奶、一代文學女皇，這是正面話，翻過面，那是跟你我一樣的肉體凡胎世界，在這個真實冷酷、荒謬無解的世界裡，張愛玲是個苦命女人──而且必須是個女子，從出生開始苦，苦到老苦到孤獨死。
橫空出世的才華讓她出手不凡無須多言，時代與衰頹家族給了她一塊奇木讓她下筆如刀，這也不必再論，真要細看，她不多不少是個夾縫人，或許也應對天秤座星象特性──她的生日如謎，正式文件上標示不一，但本書已做釐清──永遠必須在兩個極端中尋找平衡：時代、家族、家庭、愛情、婚姻、自我、家國、異國甚至文壇歸屬，而不管如何努力尋找，破滅與孤獨永遠纏著她。所以，翻過面，那四隻桌腳叫「家苦」、「情苦」、「財苦」、「病苦」，踏得穩實，不可撼動；明明活著卻往死裡磨，磨出一個五百年才見得到的祖師奶奶。
她生在那樣的家庭是三生不幸，重臣名門家譜借用她的形容只是牆壁上的一抹蚊子血，更不幸擁有愛自己勝過愛孩子的父母──她因過繼給伯父喊親生父母「叔叔嬸嬸」已不是隱喻而是神諭，而離異的怨偶各自追求奢靡生活、時髦浪旅，一個走在時代最後面抽鴉片打嗎啡、一個走在時代前端追求自我，忘記還有兩個孩子需要父愛母愛澆灌。有父母如是，張愛玲的童年少女時期怎可能快樂，怎可能有花不完的愛與信任？十七歲女生已有女性意識、主體認知、夢幻憧憬以及薄得像蟬翼美得像花瓣的自尊，卻被她父親用腳踹、關在閣樓懨懨一息大病一場，這是家暴等級，卻沒人報案。生在這種家庭，抑鬱是她的天色，碎裂是她的心跳。她命大沒死，因為老天不讓她死。
第二「情苦」，她一生登記（或認證）有案的三個男人──請恕我基於某種負面情緒不想提他們的名字──第一個男人大她十四歲，這人身上「女人」太多，像嚼花生米，多到張愛玲只是他的一張珍稀集郵卡（另有一功能疑似提款卡）。第二個男人年齡近些，大她四歲，可這男人身上「家人」太多，兄嫂姐妹一掛，多到高瘦像根竿子的張愛玲擠不進去。第三個男人大她二十九歲，沒其他女人爭寵也沒家人糾纏，這可好，但一樣不妙，這男人年紀大身上「病」太多，從婚後兩個月開始中風，一路病到癱瘓，婚姻十一年張愛玲帶病、侍病十一年。
大凡評定女人好命與否，其中一項要看「男性緣」；在家有慈父疼愛栽培、兄弟全心呵護，婚嫁有良人寶愛、孝子承歡，若此，這女人焉能不享全福。反之，若遇到狠父、狼兄、惡夫、孽子，一生用來療傷尚嫌不夠，焉有幸福可言。張愛玲在陰魂不散的戀父情結作用下，誤以為年長男人能與之在精神世界印合，卻忽略有一種男人自戀或自私到能把虎豹變成豬狗，從一歲到一百歲他要的都是能照顧他的人，不管妳在他幾歲時遇見，他都不可能照顧妳。祖師奶奶有一管能呼風喚雨的筆，紙上掀起大時代風雲、建造人性煉油場，回到她說的「這社會上有吃人的魔鬼」的現實世界，她的擇偶能力，奇差。
什麼樣的女子會一而再再而三犯糊塗，去找女人多、家人多、年紀大病多的男人？任何一個敬業的、大字不識幾個的媒婆，都不會幫二十四歲、二十七歲、三十六歲時的「張愛玲小姐」介紹以上那三個男人。
「情苦」帶動「財苦」，她無祖蔭──祖產被那個不配擁有如此優異女兒的父親給敗光──亦不善投資生財，全憑搖筆維生、鬻文養家。她當了一輩子專業作家等同文學公務員，也帶上專業作家才有的病根，「財苦」帶動「病苦」。本書附錄表列張愛玲疾病年表，從三十出頭開始，她的病遍及牙科、骨科、復健科、皮膚科、婦科、腸胃科、免疫風濕科、感染科、精神科。我尚未見過比她更嚴重的職業傷害。自信件記錄得知，一九八○年（六十歲）七月出現「擔心生蝨子」，至一九九五年（七十五歲）辭世，至少有十五年，獨居的銀髮張愛玲受困於蟲患魅影身心煎熬，已達精神科醫生推斷的「妄想性蟲爬」地步。一個作家豐富了華文界無數讀者的精神世界，卻換得身陷痛苦的精神深淵；一九八四年一月二十二日信件：「從聖誕節起，差不多一天換個汽車旅館，一路扔衣服鞋襪箱子，搜購最便宜的補上⋯⋯」這樣的搬法，往後四年持續著，一個獨居美國、不會開車的六十多歲老太太，幾乎每日提著可拋式衣物換旅館以躲避跳蚤，如果路上有監視器錄下她的栖皇身影，這不是難民是什麼？如此「病苦」，蒼天何其殘酷？實言之，她的作品已不易惹我熱淚，但她被病魔折騰的信卻逼出兩行苦淚。我不禁想，如果一九六七年她在夫婿辭世後來台灣定居，祖師奶奶的晚年會否好些？
她是個謎，她的人生著了魔。直到離開，還是個謎，九月八日是被發現之日，沒人知道，祖師奶奶何時息了心跳。
原以為不會對同一個人第二次動心，卻因可風這本《謫花》而重新認識張愛玲──對謎一樣的人，每次相遇都有初相見的驚嘆──張愛玲身上帶有能引動爭議、窺伺、追隨的詭異特質。
可風以獨門手法自一九四四年張愛玲崛起文壇下筆，採編年史，用小說體寫出張愛玲五十多年漂泊旅程、創作軌跡與懺情苦錄。在不可勝數的關於張愛玲的書籍中，她兼蓄史家眼界，上窮碧落下黃泉搜羅專書、文獻、史料甚至七十多年前上海報紙廣告、啟事，以刻意貼近四、五○年代上海風情的小說妙筆，重視對話與情節，把活生生的人與事喊出來，重現張愛玲的一生。尤為特殊是，正文行進之外，附注更是精彩；或交代時代背景、材料來源，或評析事件，或比對爭議，或爬梳疑點，或揭穿謊言，或檢測當事人難言之隱，或忍不住做張愛玲喉舌伸張正義。這樣的寫法，我在柏楊版《資治通鑑》看過，本書近三十萬字規模也堪稱是可風版「張愛玲通鑑」。她已不是一個單純的寫作者，讀者不難讀出這本書裡「有情」，可風對張愛玲動了真情，是以有別於論文與評論文章，讀得出字裡行間洋溢著純粹的尊敬、深切的憐惜，她恨不能穿越時空成為益友──尤其針對病苦，可風擅食理與醫理自有緩解之法──她是張愛玲的跨時空閨密，有可風做嚮導，我們跟著張愛玲迎著時代的風口浪尖，走過恩怨情仇的歧徑，越發佩服其修養與高潔的精神人格，認識到她對文學忠貞，對多病災的婚姻不背棄，文格人品合一，絲毫不覺祖師奶奶已一百歲，反而驚覺她永遠年輕。
如果一個人讓你覺得她永遠年輕，毫無疑問，她已穿越時空，她已不朽。

謎樣女人，魔樣人生
──讀《謫花》有感
簡媜

沒有人會反對，張愛玲已是一則傳奇。
從一九四○年代以令人驚豔且驚嘆之姿崛起於上海文壇，至今年百歲冥誕，這則傳奇不僅不老且勢必依隨時光長河達到我們無法想像的地方，繼續去認識等在未來的讀者。
幾乎每個文青都會邂逅張愛玲，說得出屬於自己的「張愛玲時光」，以及伴隨著成長那段時光如何成為詭麗的人生印記。年輕時雖讀遍張愛玲作品，嚴格說，我只是不計其數雲煙般飄浮的讀者之一，非其鐵粉，更談不上被祖師奶奶勾魂攝魄而投效其門派之下。我的張愛玲經驗初始非常單純，她引領我...

（推薦序）
謎樣女人，魔樣人生——讀《謫花》有感 簡媜
一九四四年春天
一九四四年春天以後
一九四四年夏天之後
一九四五年夏天，結婚
一九四五年八月十五日以後
一九四六年春天至秋天
一九四七年初始
一九四七年春夏以後
一九四七年秋天以後
一九四八年至一九五○年
一九五○年
一九五○年夏天以後
一九五一年春天以後
一九五一年秋冬以後
一九五二年七月以後
一九五二年十一月以後
一九五三年至一九五五年
一九五五年冬天至一九五六年
一九六七年至一九八三年
一九八八年以後
後記：祕密語－－張愛玲的生辰與《金瓶梅》
附錄：一襲被冤枉的華美袍－－張愛玲疾病年表以及立克次體病症狀

（推薦序）
謎樣女人，魔樣人生——讀《謫花》有感 簡媜
一九四四年春天
一九四四年春天以後
一九四四年夏天之後
一九四五年夏天，結婚
一九四五年八月十五日以後
一九四六年春天至秋天
一九四七年初始
一九四七年春夏以後
一九四七年秋天以後
一九四八年至一九五○年
一九五○年
一九五○年夏天以後
一九五一年春天以後
一九五一年秋冬以後
一九五二年七月以後
一九五二年十一月以後
一九五三年至一九五五年
一九五五年冬天至一九五六年
一九六七年至一九八三年
一九八八年以後
後記：祕密語－－張愛玲的生辰與...