情與思

紫茶
我妒慕的情火
不能比你更酸
我的心也需要
你來染紅
一九六四、三、三十

詩
晌午
坦途中
我不能殘酷地越過
有權擁有一隻
紅黃白三色傘
白色鑲著黑袖邊的襯衣
綠色百褶裙
適足紅軟鞋
握著淋漓冰棒
沾涼朱唇
的
女跛者
有時
我曾繞路
也不讓她查覺
我內心的
卑劣
但佔有
且蹂躪
起伏在
黑色中的誘惑
那是當然的


倒影
黑木舟的
掌槳者撒網者的
火爐和煱
蠟燭和杯盤
睡蓆和岸上
他們的女人
構成一羣
逃闖
的
魚


狹路
綠色郵車
掛著擴音器的三輪
（唱歌宣傳電影片）
運什貨的鐵牛
兩個頭帶布包笠帽的婦人
肩挑蔬菜籃
我和你
停在那裡
祈望日落前
變成一隻鳥
回家

紫茶
我妒慕的情火
不能比你更酸
我的心也需要
你來染紅
一九六四、三、三十

詩
晌午
坦途中
我不能殘酷地越過
有權擁有一隻
紅黃白三色傘
白色鑲著黑袖邊的襯衣
綠色百褶裙
適足紅軟鞋
握著淋漓冰棒
沾涼朱唇
的
女跛者
有時
我曾繞路
也不讓她查覺
我內心的
卑劣
但佔有
且蹂躪
起伏在
黑色中的誘惑
那是當然的


倒影
黑木舟的
掌槳者撒網者的
火爐和煱
蠟燭和杯盤
睡蓆和岸上
他們的女人
構成一羣
逃闖
的
魚


狹路
綠色郵車
掛著擴音器的三輪
（唱歌宣傳電影片）
運什貨的鐵牛
兩個頭帶布包笠帽的婦人...

【出版前言】
削廋卻獨特的靈魂

生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。然而如果那與己相逆的竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？一生以叛逆而前衛的文學藝術屹立於世間浪潮的七等生，就是這樣一位與時代潮流相悖的逆行者。他的創作曾為他所身處的世代帶來巨大的震撼、驚詫、迷惑與躁動，而那也正是世界帶給他孤獨、隔絕和疏離的劇烈迴響。如今這抹削廋卻獨特的靈魂已離我們遠去，但他的小說仍兀自鳴放著它獨有的聲部與旋律。
該怎麼具體描繪七等生的與眾不同？或許可以從其投身創作的時空窺知一二。在他首度發表作品的一九六二年，正是總體社會一意呼應來自威權的集體意識，甚且連文藝創作都被指導必須帶有「戰鬥意味」的滯悶年代。而七等生初登文壇即以刻意違拗的語法，和一個個讓人眩惑、迷離的故事，展現出強烈的個人色彩與自我內在精神。成為當時一片同調的呼聲中，唯一與眾聲迥異的孤鳴者。
也或許因為這樣，讓七等生的作品一直背負著兩極化的評價；好之者稱其拆穿了當時社會表象的虛偽和黑暗面，凸顯出人們在現代文明中的生存困境。惡之者則謂其作品充斥著虛無頹廢的個人主義，乃至於「墮落」、「悖德」云云。然而無論是他故事裡那些孤獨、離群的邊緣人物，甚或小說語言上對傳統中文書寫的乖違與變造，其實都是意欲脫出既有的社會規範和框架，並且有意識地主動選擇對世界疏離。在那個時代發出這樣的鳴聲，毋寧是一種挑釁，也無怪乎有的人視之為某種異端。另一方面，七等生和他的小說所具備的特殊音色，也不斷在更多後來的讀者之間傳遞、蔓延；那些當時不被接受和瞭解的，後來都成為他超越時代的證明。
儘管小說家此刻已然遠行，但是透過他的文字，我們或許終於能夠再更接近他一點。印刻文學極其有幸承往者意志，進行「七等生全集」的編輯工作，為七等生的小說、詩、散文等畢生創作做最完整的彙集與整理；作品按其寫作年代加以排列，以凸顯其思維與創作軌跡。同時輯錄作者生平重要事件年表，期望藉由作品與生平的並置，讓未來的讀者能瞭解台灣曾經有像七等生如此前衛的小說家，並藉此銘記台灣文學史上最秀異特出的一道風景。

【出版前言】
削廋卻獨特的靈魂

生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。然而如果那與己相逆的竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？一生以叛逆而前衛的文學藝術屹立於世間浪潮的七等生，就是這樣一位與時代潮流相悖的逆行者。他的創作曾為他所身處的世代帶來巨大的震撼、驚詫、迷惑與躁動，而那也正是世界帶給他孤獨、隔絕和疏離的劇烈迴響。如今這抹削廋卻獨特的靈魂已離我們遠去，但他的小說仍兀自鳴放著它獨有的聲部與旋律。
該怎麼具體描繪七等生的與眾不同？或許可...

序
紫茶
詩
倒影
狹路
日暮的蝙輻
黃昏
週末之夜
雨霧時節
城堡
新聞
美麗
白色康乃馨和爵士樂
在昨夜我們
小夜曲
嫉妒
冬日
打鬪
春天沒有
現在只剩下空漠
十四行
告密者
牙痛
在黑色沙龍
這是不能
值夜
跡象
秋日偶感
樂人死了
戀愛
海思
有什麼能強過黑色
斷樹吟
落落之歌
一隻單獨的白鷺鷥
當我躺仰在海邊的草坡
戲謔楊牧
隱形人
無題
三月的婚禮
五月花公寓
秋之樹林
離去二十行
幼稚而脆弱的心嚮往山巒
海浴
夏日之落
冷默的消遣
漸行
木棉花
無題
走獸追鳥
八月的夜
霧
無題
無題
木棉花訊
有鳥我遇
後記
附錄：七等生創作年表

序
紫茶
詩
倒影
狹路
日暮的蝙輻
黃昏
週末之夜
雨霧時節
城堡
新聞
美麗
白色康乃馨和爵士樂
在昨夜我們
小夜曲
嫉妒
冬日
打鬪
春天沒有
現在只剩下空漠
十四行
告密者
牙痛
在黑色沙龍
這是不能
值夜
跡象
秋日偶感
樂人死了
戀愛
海思
有什麼能強過黑色
斷樹吟
落落之歌
一隻單獨的白鷺鷥
當我躺仰在海邊的草坡
戲謔楊牧
隱形人
無題
三月的婚禮
五月花公寓
秋之樹林
離去二十行
幼稚而脆弱的心嚮往山巒
海浴
夏日之落
冷默的消遣
漸行
木棉花
無題
走獸追鳥
八月的夜
霧
無題
無題
木棉花訊
有鳥我遇
後記
附錄：七等生創作年表