藝思錄

藝術
藝術是人類存在狀態的最深層溝通。
畢卡索：藝術是一種發現，而不是發明。
藝術創作，已經變成我的一種信仰。
我對「藝術家」這個人本身，比對「畫家」的作品更感興趣。
藝術的意義，究竟是什麼呢？自古以來眾說紛紜不知凡幾，在我說來就是想要同時抓住真實與幻覺而已。
藝術是苦悶的象徵。
藝術是用愛來發電（發光發熱），政治很多時候是用恨在充電！
痛苦在現實中它就是痛苦，在藝術中它會變成美感。
一個人在年輕的時候，如果很幸運地遇到良師，又結交益友，將會讓你終生受用無窮，甚至影響你的一生。人的生命是很短暫的，這種情況越早發生越好。
我是很幸運的人，在青少年時期（約13～14歲）就遇到了精神上的良師兼益友，影響了我的一生！他就是梵谷（Vincent Van Gogh）。
是一種虔誠與堅持吧！一路走來艱辛卓絕，卻不改最初的理想，而且無怨無悔。
藝術就好像是魔術，你明知道它不是真的，但是你寧願相信它是真的。
愛德華．孟克在時鐘與床之間徬徨；我在屋簷雨遮與逃生梯之間反思。
「藝術」所追求的終極價值不是物質的，「繪畫」理性分析起來就是二維的紙或布的物質平面媒材，而它真正意義與核心價值卻是精神性的，從物質轉化到精神的過程，就是一種創造的提升。
純就藝術的辯證而言，作品的藝術含量與質量是最好的品牌。
我發現，最近畫畫的速度越來越慢，一張畫都要折騰很久，往往觀看思考的時間，比實際動手的時間要多很多，是江郎才盡？還是自我要求已近乎苛求？
隨著時間推移，我的畫風也不斷地演化，我不太能忍受一再地重複一種形式，那怕那個形式已經是得到很多的肯定與讚美。
所謂深刻的藝術作品，總是提出問題而不是答案。
為什麼深受感動的作品，總是讓人有種隱隱作痛的感覺？！文學、戲劇、音樂、電影尤其是如此。
撕裂，在現實世界中是一種痛苦的真實，但是在藝術的世界中，它卻有扣人心弦的經驗感受。
畫家與藝術家是不等同的，只有具慧眼的人才能識別出來，所以說「慧眼識英雄」。
康威勒（Daniel-Henry Kahnweiler, 1884-1979）：是偉大的藝術家造就了偉大的畫商。
畫家高更說：藝術家寧可是門外流浪的一匹狼，而不是被飼養在家的一隻狗。
我的工作室與住家合為一體，所以藝術與生活已經分不開，就是所謂「藝術即生活，生活即藝術」。
藝術已經快淪為一種大眾娛樂，藝術不是綜藝節目，也不是娛樂事業。
據說現在的大型美術館在舉辦大型展覽時，他們最關心的不是展覽的質量、藝術價值、學術性等，而是票房紀錄！
時代在改變，現今的社會，有人不但把藝術創作當成是一種職業，甚至把它當成是商業，更甚者把它當成企業經營。
如果達文西可以放在戰後與當代藝術的夜間拍賣，那麼范寬出現在當代藝術的夜拍也是合理的。可見標籤是不重要的，你可以拍出130億元，遊戲規則也是可以改，就是這麼回事兒。
俗話說：戲台下的好位置是站久的人的，不過占得好位置，仍然只是看熱鬧的人，也是有的。會看的看門道，不會看的看熱鬧，靠的是眼力不是腳力。
如果有人對一個創作態度嚴謹的畫家說：當畫家真好啊！隨便畫一畫就可以賣錢。你覺得這人是羨慕誇獎，還是揶揄調侃畫家呢？
在藝術品的價格與價值混淆不清的今天，我合理懷疑是否還有人真正關心什麼是藝術？藝術的核心價值與意義究竟是什麼？似乎所聽所聞全都是跟＄有關！
以前我們稱畫廊老闆叫畫商（Art Dealer），現在歐美畫商都不喜歡用這稱呼，總覺得商業氣息過濃有貶之意。新的說法叫畫廊主（Gallerist），中文有點彆扭不習慣。諷刺的是，以前的畫商比較沒那麼商業味，也不在乎被稱為畫商，現在的畫商，商業性很重，卻反而不想被叫畫商。其實，怎麼叫都無所謂，是怎樣就怎樣，稱呼不能改變事實。
畫畫不是包水餃，只要肯站著或坐下來包就有了，如果還不難吃，的確是可以賣錢。畫畫呢？不管你是坐著或站著畫，有時一個下午畫不了幾筆，而且搞不好，明後天覺得有問題又把它給塗改掉，箇中滋味真是如人飲水冷暖自知。
畫作自己會找到它的主人，一張畫離開了作者之後，就開始了它自己的生命歷程。
梵谷經常很困惑，自己畫在畫布上的東西，是否比原先空白的畫布還好呢？
和一位收藏畫的朋友聊到，那年我在荷蘭看美術館，想到就將要看到維米爾（Vermeer）的原作時，心就怦怦地跳，那種興奮與緊張就像要赴情人約會一樣。朋友說：真的這樣嗎？我也好想要那種感覺哦！
三十多年前，台灣的藝術市場逐漸形成規模，經濟起飛情勢一片大好，買畫的風氣頗盛。當時我常說：不要用耳朵買畫。多年過去已略有所改善，但這句話還適用至今。
人們總以為進入美術館展覽或收藏的畫，好像理所當然一定是傑作無疑，事實上並不盡然，濫竽充數的情形也是有的，歸根究柢能傳世的傑作，終究還是鳳毛麟角……
不管是出國旅遊或是在國內，大家都有參觀美術館展覽的經驗，要不然也曾經參觀大型藝術博覽會，你花多久時間看一張畫呢？美國Otago大學的教授Smith 夫婦，2001年曾發表一份調查報告，他們以紐約大都會美術館的六幅名畫為取樣，在150位觀眾中，計算觀者在每一張畫前面所看的時間，平均是27.2秒。2016年又發表一份報告，是在芝加哥藝術館（AIC）做的抽樣調查，平均為28.63秒。原來絕大多數人，看畫都是走馬看花，真令人好奇他們到底都看到了什麼？看一張畫的時間，比在台灣馬路上等紅綠燈的時間還短呢！
「回天乏術」我把它解讀成，人若缺乏藝術，一命嗚呼！
路遙知馬力（若是千里馬），同時還可知伯樂的眼力！
才氣是個蠻殘酷的字眼，有就有，沒有就沒，無法拷貝也無模糊地帶。也許只差一點點，可是差一點就差很多。
記得曾經聽過一種說法「藝術應該反映時代」，我是持保留的態度。要反映那個時代，大抵新聞記者即能勝任，偉大的藝術通常都是超越那個時代。
在幽遠的歐洲中世紀時期，有四處飄泊流浪的吟遊詩人，他們把生活與藝術糅合一起，詩、音樂與行為藝術結合，放達而瀟灑，頗令人神往。
梵谷說：沒有什麼是不朽的，包括藝術本身；唯一不朽的，是藝術所傳遞出來的對人和世界的理解。


思想
子曰：學而不思則罔，思而不學則殆。
我說：畫而不思則罔，思而不畫則殆。
觀念本身不是藝術，觀念就是觀念，藝術就是藝術。
眼睛是靈魂之窗，你想透過這扇窗觀看時，必須先有靈魂。
生長與腐朽是自然的規律。
眼睛看不見卻又真實存在的神奇力量，我深感興趣。
平淡，有時是絢爛的極致。
植物的生長，是對地心引力溫柔的反叛！
「虛榮」與「虛空」僅一線之隔，而且還是一條「虛線」！
見山是山，見山不是山，見山還是山。
剛健的律動，如鐵一般的意志。
我奇特的夢幻，就像蝸牛的黏液。
「當下」與「永恆」其實都不存在，只是「恆動」與「靜止」狀態下的瞬間而已，無法截取，無法度量。
過去變成未來，或是未來變成過去？「現在」，其實是不存在的。
在短暫與恆久之間，是永恆的當下。
食品若過了賞味期，在超市它的命運就是丟到垃圾桶。
有時誤解也是一種另類的詮釋。
文字還是很有力量的，一言九鼎，誠非虛言。
緣是不可解的，它常在你毫無預警的情況下就發生了。
我是一粒蘊含著生命的種子，靜默堅毅地等待，終將吐露新生。
虛空的虛空，凡事都是虛空。
靜觀 自得
真希望一聲春雷乍響，把一切的苦難、不幸、煎熬都嚇跑。
自然界的氣勢，總是有驚心動魄的雄渾力量。
讀書要「得間」，讀畫亦復如此。
我喜歡複雜，也喜歡簡單；我喜歡極多，也喜歡極少。
我喜歡極簡單，也喜歡極複雜；其實，只是追求極端化之方向不同而已。
越是簡約的畫面越清晰有力，它往往是通過繁複的構思過程來達成的。
越是純粹的造型元素之圖象，越是隱含繁複的感覺。
單純是複雜的極致。
簡單，其實是很難的。
一個搞不清楚狀況的人，要成就事情是相當難的，他甚至連怎麼失敗的，都搞不明白。
溺死的人，除了不諳水性，就是分不清深淺……
只有超人或蝙蝠俠的出現，才能拯救這瘋狂而失序的社會吧！？
人，大概只有在忘我的境界中，才能自由翱翔吧！
今天我們所處的時代，是一個「數字」霸凌「文字」，「速度」霸凌「深度」的時代。
被扭曲了的東西，是很難再被還原的。
人若不能從歷史中取得教訓，終將被歷史教訓。
人若是不能從歷史中記取寶貴的教訓，注定會被歷史再度懲罰。
大器者，不拘小節，氣吞山河。
變化，永遠是世事不變的真理。
心靈與信仰，如宇宙穹蒼般深奧而不可知。
妳那如夢的眼神，是我深邃的幻想，像極了愛情。
早晨的陽光把潮溼的屋頂曬出氤氳的煙氣來，像詩一般的美啊！
為什麼搞笑總是比幽默看的人多？山寨版總是賣得比原版好？
自得其所，自我隔離，自我放逐，自得其樂。
女為悅己者容，士為識己者死，這可不是鬧著玩的。
熱火燒得快，溫火慢燉才厲害。
知識結構不相近的人，不易充分的溝通。
狂狷是一種態度、氣質、格調。
時間的積澱，留下斑駁的陳年舊事與回憶的肌理紋路。
地心引力是看不見的，但它確實存在，從顏料的滴流可以證明。
生命是脆弱的，自然有時是充滿暴力的……
同樣是觀看，仰望與俯瞰，是有天壤之別的！
準確與果斷是必要的。
不是我善變，而是周遭的世界一直在轉變……
祢是光、道路、真理、生命！
請記住，資訊不等於知識。
雞同鴨講，不是說雞比鴨好或鴨比雞強，重點在語言不同，無法溝通……
歷史像個舞台，如果缺少人的演出，它也不過是個布景而已！
命運掌握在自己手中！？其實只說對了一半，很多時候命運並不是可以自己決定的。麻雀難道不想過鳳凰的命運嗎？
經驗是很可貴的，經驗若能賣錢，每個人都早已是千萬富翁了。
人過了四十歲，必須對自己的臉負責，而狗是沒這個需要的。
荷花和蓮花是不一樣的，差一點就差很多。
幽默與笑話是不一樣的，差一點就差很多。
黑，是一切的開始，也是結束，有始有終也無始無終。
虛與實，有與無的辯證關係。
不破不立，大破大立。
大破大立，嘴巴說比實際去做要容易得多，如何破又如何立？可能要花掉幾十年的功夫呢！
出門長途旅行，你會帶本什麼書呢？這常讓我猶豫不決。對日本作家新井一二三來說很簡單，她總是帶一本食譜！
家的另一個定義就是溫暖，尤其是在冬天！
戒菸的最好方法就是不斷地搭飛機！越是長途越有效。
站在大街上口沫橫飛喃喃自語的瘋子，其實也很寂寞的。
只要有百分之一．三共鳴，也是一種共鳴。
潛意識像是冰山之一角下，廣袤無垠暗潮洶湧的世界。
我好像從生下來那一天開始就沒做過別人！.
有人大概以為莫內和莫言有親戚關係！
你的朋友是你的一面鏡子。
安迪．沃荷說：媒體像吃花生米，一旦開始了就停不下來。
台灣有一種特產，不是鳳梨酥，它叫「大師」，很便宜，應該減產價格才能提高，否則真是讓人大失所望。
一張攝於中國大理鄉間的照，老使我想起印象派的畫。
藍天、白雲、綠地，大自然最單純的美，有一種內在深厚的力量。
有時候畫廊外面比裡面好看。
「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，為什麼大美的視象總覺得帶點哀愁呢？
想像力比知識重要，經驗某種程度又略勝一籌，因為它是經過血淋淋的驗證。
創作需要有熱情，但是光有熱情並不一定能創作。
熱情如火，燃燒產生了光和熱。
植物具有非常頑強的生命力，在路邊牆角只要一丁點灰塵和沙粒，它就能長得很好，可惜行人匆匆走過，看都不看它一眼。
這是一個最壞的時代，也是一個最好的時代；往壞處看就是壞，往好處看就是好。
生平初次，看到花直接開在樹幹上，我這才明白「槓上開花」是其來有自的。
羅馬真的不是一天造成的。
不要為了要倒嬰兒的洗澡水，連嬰兒也一起倒掉了！
天下事大抵相同，人生也不過如此。
維持現狀或改變現狀，必須從心作起，因為心態的變與不變，才是形成現狀的最主要因素。
生日快樂只是一天，辛苦工作則是每天。
自由自在，隨心所欲。
資訊像食物，不吃不能維生，吃太多消化不良，也有礙健康。
知其然與知其所以然，是兩回事，前者是資訊，後者是知識。
觀察是學習的開始，能夠觀察入微，表示你已經漸入佳境。
許多事情，看起來是偶然，其實是必然。
笑，是解憂消愁的良藥，不苦口又有益健康，何樂而不為呢？既然是苦中作樂，何不幽它一默！
見樹不見林，不是視力與能見度的問題，而是觀察與敏銳度的問題。
出乎意料，總是耐人尋味。
李耳：有道無術，術尚可求，有術無道，止於術。
思想和觀念，說穿了一文不值，然而它也是最值錢的，甚至不是可以用錢買得到的。
藝術創作者之優秀或傑出與否，跟他的出身、性別、年齡、種族、國籍、學歷、名望、地位等等都關係不大，關鍵在作品，作品反映出作者的一切，作品是事實，勝於雄辯。
「衝動」是逞一時之快，「感動」才是持久的。創作的衝動必須昇華為感動，它牽涉到思想轉化、心理狀態、方法技術等問題，過程中是焦慮的，結果卻可能是愉悅的。
吉力馬札羅山是非洲第一高峰，有人在山頂上發現一隻凍死的豹，沒有人知道牠為什麼會跑到這裡來？這是美國作家海明威寫的故事。我是吉力馬札羅山上的那隻豹....
做人要真、誠，做畫才會真、誠，所以說：人如其畫、畫如其人，還是頗有道理的。
高更（Paul Gauguin）：我閉上我的眼睛，是為了看見。

藝術
藝術是人類存在狀態的最深層溝通。
畢卡索：藝術是一種發現，而不是發明。
藝術創作，已經變成我的一種信仰。
我對「藝術家」這個人本身，比對「畫家」的作品更感興趣。
藝術的意義，究竟是什麼呢？自古以來眾說紛紜不知凡幾，在我說來就是想要同時抓住真實與幻覺而已。
藝術是苦悶的象徵。
藝術是用愛來發電（發光發熱），政治很多時候是用恨在充電！
痛苦在現實中它就是痛苦，在藝術中它會變成美感。
一個人在年輕的時候，如果很幸運地遇到良師，又結交益友，將會讓你終生受用無窮，甚至影響你的一生。人的生命是很短暫的...

在雨遮與防火梯之間的沉思錄

收在這本書裡的文字，是我在2017年4月至2020年9月這段時間，在臉書上的貼文，幾乎每日一則，有時只是一個句子，有時是短短數句。它們之間沒有連續性關係，但都是有關藝術與生活的思考或經驗之談。可以說是一個藝術創作者，一輩子從事創作的心得與思維面向的紀錄。
我是一個以藝術創作為終身「執志」的工作者。對我而言，各種各類的創作媒介都喜歡去探索鑽研。當然最執著的還是以繪畫為主。但這麼多年下來，逐漸發現，其實各種表現媒材中，在思想方法上都有它的共通性。媒材之間本無高下之分，而媒材所形構創造的作品背後那個「作者」，才是真正關鍵性的核心。什麼是藝術？什麼是藝術品？藝術的價值是什麼？怎樣的作品是精品傑作？怎樣是粗俗平庸？這一切千絲萬縷的關係，全圍繞在創作者這個「人」身上。每件作品背後都有一個「人」。
我是追求真、善、美的人，又是常反思自省的人。因此，我以自身作為剖析研究的對象，想用淺顯易懂的文字來探討「人」這個複雜的存在，以及藝術深奧的道理，試以精簡詩性的格言金句式之行文來書寫，避免晦澀艱深、長篇大論。
藝術創作，本身是極為個人性的思想心理活動，許多層面是不足為外人道的，但是人還是需要與他人溝通的，一般動物，除人之外，沒有思想交流溝通的需求，這大概也是人存在的真正意義與價值之所在吧！
文字的書寫自然不同於圖象的呈現，圖象往往更能直接有效的切入視覺的感受，但文字所觸及的深層知識結構之層次，也具有極大的知性力量，兩者相加相乘就更有既深且廣的整體效果了。
臨了，要特別感謝，印刻文學的初安民總編輯慨允付梓出版，謝謝他的鼓勵，還要謝謝陳文發先生幫忙將臉書上的文字抓下排成電子檔，也要謝謝內弟張富忠及內人張瑞蓉的敦促才得以完成。當然，若沒諸位臉友的支持，也就不會折騰那麼久，還繼續在寫了，在此一併致謝。

在雨遮與防火梯之間的沉思錄

收在這本書裡的文字，是我在2017年4月至2020年9月這段時間，在臉書上的貼文，幾乎每日一則，有時只是一個句子，有時是短短數句。它們之間沒有連續性關係，但都是有關藝術與生活的思考或經驗之談。可以說是一個藝術創作者，一輩子從事創作的心得與思維面向的紀錄。
我是一個以藝術創作為終身「執志」的工作者。對我而言，各種各類的創作媒介都喜歡去探索鑽研。當然最執著的還是以繪畫為主。但這麼多年下來，逐漸發現，其實各種表現媒材中，在思想方法上都有它的共通性。媒材之間本無高下之分，而媒材所形...

自序
在雨遮與防火梯之間的沉思錄

1 藝 術　
2 思 想　
3 臉 書　
4 創 造　
5 見 解　
6 美 感　
7 繪 畫　
8 抽 象　
9 媒 材　
10 素 描　
11 水 墨　
12 書 法　
13 攝 影　
14 電 影　
15 音 樂　
16 美 術　
17 赤 子　
18 畫 室　
19 故 事　
20 旅 行　
21 生 活　
22 紐 約　

自序
在雨遮與防火梯之間的沉思錄

1 藝 術　
2 思 想　
3 臉 書　
4 創 造　
5 見 解　
6 美 感　
7 繪 畫　
8 抽 象　
9 媒 材　
10 素 描　
11 水 墨　
12 書 法　
13 攝 影　
14 電 影　
15 音 樂　
16 美 術　
17 赤 子　
18 畫 室　
19 故 事　
20 旅 行　
21 生 活　
22 紐 約