邊界與燈

靜靜的舊城校園
1
　　終於完成《謝雪紅評傳》時，彷彿是克服一場艱難的障礙賽。從一九八七年開筆撰寫到一九九一年全書殺青，前後橫跨四年的時間，也是我進入中年時期的一個挑戰，更是總結我在海外流亡十八年的一個勞作。從來沒有想過這本書會耗去我長久的時間，終於寫完的那個剎那，似乎有一種獲得解放的快感。那年到達四十歲時，已經強烈意識到即將迎接人生的下半場。在那之前，我的歷史研究始終徘徊在第十世紀到十二世紀的宋代中國。那是我學術研究的一個轉向，也是我精神航行的一個回鄉。當初開始撰寫時，以為只需要十萬字就可以有一個交代。伴隨著書寫的進行，許多未曾預料的文獻與書籍不斷浮現。最初有一種一廂情願的想法，只要把台灣總督府編纂的《台灣警察沿革誌》全部爬梳，大約就可掌握謝雪紅前半生的跌宕起伏。後來才訝異察覺，我似乎捅到一個蜂窩。
　　以書寫來刻畫自己的生命進程，是在微近中年之際慢慢養成。真正意識到以書寫形式作為不同年齡的里程碑，我已經在海外流浪十年了。一九九一年寫完這部傳記時，我好像經歷了漫長的考驗。心裡總是有一個聲音告訴自己，如果可以回到台灣，究竟會交出怎樣的成績單。這部評傳就是我要呈現給故鄉的作品，而且是以截然不同的面貌回航海島。在此之前，我是右派的思考者，也是男性的書寫者，更是中國的信仰者。在此之後，我已經具備了左派觀點，也具備了女性觀點，更具備了台灣觀點。這是我生命中非常關鍵的迴旋，從此開始主導我未來的創作與學術。跨過一九九○年代之後，我已經看見台灣正朝著全新的方向航行。我無法原諒自己繼續留在海外，更無法原諒自己向台灣繳了白卷。
　　一九八九年第一次回到台灣時，非常感謝一位朋友陪伴我講話。從下午一直到黃昏之後，我到現在還是清楚記得那個場景。從未謀面的初安民，邀請女性詩人沈花末來我的住處見面。那天房子的主人陳永興恰好不在，初安民與我第一次見面，相談甚歡。那時他是《聯合文學》的主編，我未曾在他的雜誌寫稿。但是他像故人一般，很親切與我談話。那是我返台後所認識第一位陌生的朋友，他在《聯合文學》工作，屬於《聯合報》系統，在當時也是把我視為假想敵的半官方媒體。初安民好像不為所動，在談話間不斷邀請我為這份雜誌寫稿。在夏天一個
返鄉的陌生旅人，心情不免有些浮動，卻因為與這位年輕編輯靜靜談話，整個心情都穩定下來。後來他才讓我知道，原來是畢業於成功大學中文系，是一位從韓國回來的僑生。他已經定居下來，也把自己定位為台灣人。我不知道為什麼，他對我在海外所寫的散文頗多注意。
　　一九八八年還未回鄉之前，林佛兒所主持的林白出版社，特地為我的散文與評論結集。一本是以陳嘉農為筆名的散文《受傷的蘆葦》，一本是以宋冬陽為筆名的文學評論集《放膽文章拚命酒》。那是我離鄉那麼久之後，第一次化名重現台灣文壇。初安民與我對談時，似乎特別欣賞我所寫的散文。總覺得自己已經被故鄉忘記，甚至覺得沒有多少舊識敢於前來相認。初安民是我少數認識的新朋友，卻對我表達相當的信任。他甚至也說，希望我能夠為《聯合文學》撰稿。在那時刻，內心頗為感動。至少還有一位編者扮演讀者的角色，肯定我的作品。我不知道如何解釋那時的心情，極為感動甚至有些激動。在海外一個人默默孤獨地書寫，其實從來不會期待有人會讀我。在那麼久的時光裡，總是覺得自己是被遺棄的人，甚至是被整個世代放棄的剩餘與多餘。那時年輕的初安民毫不畏懼與我相見，前後大約有四五個小時之久。望著窗外天已經黑了，我邀請他一起晚餐。但是他說，要趕回去編輯部，我才知道他是抽空出來。
　　那年夏天的黃昏夜空暗得好快，我的內心卻亮起來。至少在那麼大的台北盆地，還有一位文學編輯默默關注著我，也默默閱讀著我。他是我新認識的朋友，卻開啟了我後半生長期的友誼。那年以思想犯的身分回到台灣，年過四十二歲。生命底層不免燃燒著一些焦慮，常常在望著台北夜燈的時刻，總會不斷追問自己，生命是不是從此就這樣定型，是不是永遠要扮演著被遺棄的角色，是不是永遠被迫拘禁在海外，而終於注定在另一個海岸瞭望台灣。每思及此，就有一種不明的恐慌降臨在周遭。初安民來訪的時刻，使我又對自己產生信心。一位在台上表演的舞者，即使整個廳堂只剩下一個觀眾在觀賞，那樣的表演就值得了。而一位作者書寫文字時，如果只剩下一個讀者在閱讀，應該就可以繼續勇敢寫下去。在返鄉最孤獨的時刻，這位年輕朋友適時出現，簡直是伸出有力的手臂，把我從深淵中拉了一把。
　　我對整個風貌改變後的台北似乎有一些茫然，總覺得自己雨落大海那樣完全消失不見。整個文壇風景也完全改變了，許多新作家不斷崛起，我更覺得陌生無比。那時一批新的寫手已經登場，包括張大春、楊照、林燿德、朱天文、朱天心。他們作品中所書寫的語法，已經不是我所熟悉的現代主義風格，更不是我已經習慣的鄉土文學味道。他們大約都是一九六○年代出生，比起我的世代，他們的作品更加開放、更加灑脫。我回來時，台灣已經解嚴兩年，整個文壇的空氣顯得特別活潑。對他們而言，我就是陌生人。在誠品書店、金石堂書店，我努力購買年輕作者的書籍，並且在晚間認真閱讀。台灣文壇已經換了一批陌生面孔，只能站在外面閱讀他們的作品。
　　我確實是一個陌生人，當時所聽到的音樂卡帶也換了一批陌生的聲音。最常聽到的歌手，無非是蔡琴或鳳飛飛。全新面孔的浮現，似乎在宣告我的時代已經完全過去。那麼大的台北市，只是多出了一個像我這樣的陌生人。內心深處升起了一個焦慮的問題，我必須重新再來，必須以新的文字、新的作品證明自己的存在。我是完全死去的人，只是魂魄重新歸來而已。我的前生已經變得虛無飄渺，我的今世卻不再誕生。坐在咖啡室裡，閱讀每份報紙的副刊，那些作者於我都是陌生人，完全分不清楚自己到底是多餘還是剩餘。在別人眼中，我只是一縷幽魂而已，不多也不少。如果要真正活過來，就必須回來海島的土地重新扎根。那時才強烈感覺到，我不僅僅是一位放逐者，更是一位被棄者。體內的血液脈搏再也不是跟著土地的節奏一起跳動，我是不折不扣的畸零者，更是遭到棄擲的異鄉人。我的在與不在，完全與自己的土地毫不相干。

2
　　在台北停留一個星期後，我必須回到故鄉左營探望自己的父母。我大哥親自開車，載著我與兩個孩子一起南下。南北高速公路的兩旁風景，於我是完全陌生。童年時期曾經與父親一起北上，乘坐縱貫鐵路的快車，徹夜奔向台北。父親為了節省投宿旅館的錢，總是選擇在火車上過夜。那時鐵路已經電氣化，毋需擔心蒸汽機冒出的黑煙撲面而來。父子兩人擠在一張座椅上，從未有過安眠。那是父親生命裡最辛苦的歲月，卻為了滿足孩子對台北的好奇，總是帶著我一起北上。縱貫鐵道是由日本人鋪成，每次經過勝興車站時車速特別慢，因為要通過山洞與橋梁。半夜裡火車渡河時，都可清楚聽到枕木所傳出壓軋的聲音。那是我童年時
期最難忘懷的記憶。
　　與大哥驅車南下，後座的兒子與女兒也非常好奇，注視著他們父親的故鄉土地。車子跨過大肚溪進入彰化以後，就可以看到非常廣闊的綠色田野。車子朝向彰化平原前進時，不久就跨越濁水溪。從車窗放眼望去，河床亂石累累。那個時節大約還未出現山洪暴發，低淺的水流在沙洲之間蜿蜒穿越。我心裡很明白，跨過這條溪流之後，廣闊的嘉南平原就要在眼前展開。猶記得在史丹佛大學圖書館閱讀台灣歷史，從郁永河的《裨海紀遊》到馬偕的《台灣遙寄》，都提到濁水溪的水流。最早的荷蘭地圖曾經把福爾摩沙畫成南北兩塊島嶼，也許他們最早到達台灣的時候，濁水溪洪水滾滾，他們誤以為是兩個海島。那些閱讀的記憶，帶著我重新認識我島國的地理形勢。如今在高速公路目睹這條壯闊的河流出現時，更加覺得自己是何等渺小。見到夢想中的濁水溪，心情有些激動。離鄉那麼久，終於探測出我對台灣土地的感情。噙著淚水，我注視著濁水溪在車窗外呼嘯而過。我不敢回頭看駕駛中的大哥，還有後座的兩個孩子。那種感情只屬於我私密的內心，只能暗暗消化在起伏的情緒裡。
　　我似乎聽到後座的兒女發出驚呼，這是他們生命中第一次看見台灣。中央山脈伴隨著高速公路一起向南奔跑，離鄉那麼久，終於看見那屬於台灣土地的綠，眼睛不禁湧出淚水。曾經在加州的書窗裡寫過一篇散文〈深夜的嘉南平原〉，那種想像都在眼前得到印證。大哥驅車相當順利，早上八點從台北出發，下午兩點就進入高雄了。他選擇在楠梓交流道出去，沿著中油公司牆外的那條公路直奔左營。所有的景觀已經改變，再也不是我熟悉的風景。車子停靠在左營大路的家門前，竟然於我是完全陌生。那一排瓦屋仍然還保持原樣，而我卻無法辨識。畢竟離鄉已經超過十五年，所有的景物在記憶裡都已經變形。記憶的錯亂再次證明，我是不折不扣的異鄉人。
　　進入家門，我走上後棟的二樓。那水泥階梯是我年少時期上上下下走過，我無法控制自己的情緒，迫不及待在樓梯口就高呼爸爸媽媽。他們兩人已經坐在客廳等待，看到我出現時，卻立刻問我兩個孩子呢？十歲的男孩、七歲的女孩，立刻走過去與他們擁抱。女兒似乎有些羞澀，卻壓抑不住她神情的興奮。終於回來了，終於回到父母的身邊。長期離開台灣，我一直有深刻的體會，父母在的地方就是故鄉。七月的南台灣特別悶熱，似乎只有客廳才有冷氣，全家圍坐在沙發與藤椅。父親與母親搶著要跟兩個孫兒說話，而且都是使用台語提問。兩個孩子似懂非懂，也盡量用生澀的台語回答他們。再過不久，孩子好像是回到自己的家裡，開始在樓上樓下奔跑。父母在家裡也許寂寞許久，聽到孩子的聲音，心情特別愉快。他們在茶几準備許多台灣的土產甜點，兒子好像特別喜歡。當他們開始接受故鄉的食物，似乎整個情緒也穩定下來。
　　晚上睡覺時，我與兩個孩子分配在三樓的房間。那是我高中時期的寢室，尤其在聯考前的半年，幾乎每天清晨五點半就起床，完全是為了背誦英文單字。當年左營的小鎮風光，還保持著素樸狀態，周邊並沒有任何高樓。兩個孩子睡在隔壁的房間，而我直到深夜久久未眠。可能心情太過興奮，一直不敢相信自己已經回到故鄉。左營的夜晚特別寧靜，覺得應該給自己一個安詳的時刻。第二天清晨五點，睡夢中隱隱聽到後院鄰家的雞鳴。那麼多年，從來沒有聽到這樣熟悉的聲音。似醒未醒之際，淚水不禁流下。那好像是一種親情的呼喚，對著我內心的幽谷傳送。清晨雞鳴的聲音，在毫不設防的時刻就觸動了我脆弱的感情。在半醒之間我告訴自己，終於真正回到故鄉左營。這小小的市鎮，見證過我走到舊城國民小學的身影，也看過我騎車到左營中學的背影。整個青春時期經歷了知識啟蒙與政治啟蒙，在這個安靜的故鄉，容許我幼小的身軀慢慢變成青年體魄。我總覺得蓮池潭旁邊的那一排朽舊城牆，就是我生命的護城河。
　　在雞鳴中拭去淚水，我迎接了回到故鄉的第一天。我答應孩子要帶他們去看蓮池潭，也要去看水中的半屏山倒影。那天早上，帶著兩個孩子穿越那古老的菜市場。最初的記憶，這市場一直都那麼髒亂。通過市場的走廊，依舊潮濕，而且空氣中可以嗅到發霉的味道。販賣肉粽、肉圓、碗粿的攤位，還是擺在原來的地方。童年時期的許多記憶，竟然還那麼完好地保留下來。我的孩子非常好奇，站在那裡觀察許久。依稀中，彷彿就是我童年時期複製的身影。他們在加州非常喜歡去超市，從來沒有想過台灣的傳統市場是那麼好玩。他們甚至蹲在路邊，看到賣金魚的攤販勾起他們的好奇心，蹲在那裡圍觀許久，遲遲不想離去。在那附近也看到一攤販賣火龍果，那是我從來沒有見過的。離開台灣之前，從來不知道有這種水果。紅色的果皮在陽光下特別亮麗，周身的果刺張牙舞爪，使我感到非常訝異。離鄉太久了，有太多細節變化完全改變我的記憶。
　　穿過市場之後，我選擇曾經穿越的小巷，終於經過城隍廟。那是小時候最喜歡與同學探險的地方。那時常常走進廟裡，去看七爺八爺的廂房。窺探了白臉吐舌的七爺，面孔漆黑、眼睛猙獰的八爺，總會驚聲尖叫，然後拔腿而跑，那是幼小心靈最早的冒險。我也帶著兩個孩子去城隍廟拜拜，但是沒有帶他們去看七爺八爺。然後繼續沿著小巷，一直走到舊城國小。走進去時，頗覺陌生。所有的建築已經完全改變，只有校園內的孔廟與那棵榕樹還在。那株榕樹是永恆的記憶，那種開枝散葉的盛況，勾起童年時期的浮光掠影。孔廟的建築格局有限，那是清朝時期遺留下來的古蹟。左營的孔廟已經遷到半屏山下，校園裡舊有的規模似乎已經沒落。孔子與弟子的牌位全部都移走了，只剩下空蕩的廊柱。我在這個屋簷下度過幼稚園時期，那是我接受知識教育的最早階段。坐在紅色的地板上，忽然不知自己身在何處。在這裡接受完整的小學教育，也在這裡結識許多幼年時期的朋友。其中有一位叫謝新達，也是一九八○年代家喻戶曉的豬哥亮。在同一個學校度過童年時期，但最後都擁有不同的人生。我走過教室的走廊，從窗口望進去，才發現桌椅那麼矮小。簡直不敢相信幼年的自己，可以坐在格局如此有限的小椅上。我的知識旅程確實是從這裡出發，從來未曾想像過，會經過那麼多危險的道路。旅途上的風雨，讓我嘗盡了苦澀、訝異、惆悵與驚喜。終於回到母校時，我已經是四十二歲的中年。怔忡站在走廊許久，我很懷疑自己回到了故鄉，更懷疑自己是不是能夠回到自己的土地安身立命。我生命中夢想的原型，原來都是從這裡釀造出來。生命中有太多的回不去，也有太多的過不去。在那時刻，我下定決心，有一天一定要回到台灣歷史的現場，重新開啟我未來的人生。

二○一八年七月十四日 政大台文所

靜靜的舊城校園
1
　　終於完成《謝雪紅評傳》時，彷彿是克服一場艱難的障礙賽。從一九八七年開筆撰寫到一九九一年全書殺青，前後橫跨四年的時間，也是我進入中年時期的一個挑戰，更是總結我在海外流亡十八年的一個勞作。從來沒有想過這本書會耗去我長久的時間，終於寫完的那個剎那，似乎有一種獲得解放的快感。那年到達四十歲時，已經強烈意識到即將迎接人生的下半場。在那之前，我的歷史研究始終徘徊在第十世紀到十二世紀的宋代中國。那是我學術研究的一個轉向，也是我精神航行的一個回鄉。當初開始撰寫時，以為只需要十萬字就可以有一...

最後那盞燈
──《邊界與燈》序

　　到達晚歲的邊境，不知道前面還有多長的路需要追趕。從前計算時間的方式，大約多是每十年作為一個階段。如今跨過七十歲，再也不可能以十年的跨度來計算。六年前開始撰寫「晚秋書」的專欄，總覺得生命的旅途還可以繼續追趕。每兩年完成一部散文專書，從《革命與詩》到《深淵與火》，就已經完成了三分之二的書寫工程。第三部《邊界與燈》，終於也寫好最後一篇，我才驚覺六年的速度稍縱即逝。所有的文字都只是時間的痕跡，彷彿是沙灘的腳印那樣，可以看見最早的起點是如何蜿蜒展開。海水的漲潮與退潮，終究會把沙灘的痕跡擦拭得乾乾淨淨。站在時間的盡頭這邊回望，所有的風聲與水聲依舊還是那麼清晰，只是那段生命已經徹底消失。只剩下這些文字，仍然有跡可循。時間就是潮水，無論留下足跡或字跡，最後終究會被沖刷而走。
　　身為文字書寫者，永遠都是心有未甘。不同年齡層所留下的文字，最後都被時間的大海所吞噬。生命底層總是存留一些頑強的抵抗，不免懷抱著希望緩慢一點遭到洗刷。至少容許那些文字，變成一部書籍，讓時間轉換成空間，至少還可以留存久一點。我曾經在什麼地方說過，每一部書都可以視為墓誌銘，記錄著過往歲月的轟轟烈烈，只要不致過於潦草，多少還是可以窺見自己的背影。最初寫下第一篇時，總覺得還有一條漫長的道路需要追趕。面對一大片生命的草原，總覺得需要跋涉前進。如今終究也到達了邊界，也到達了時間的峰頂。即使雲層或迷霧遮去了望眼，內心卻非常明白，已經到達一個毋需辯論的境界。
　　俯望山下的世界，都可以辨識清楚，在怎樣的年齡到達怎樣的高度。前後三本散文集，耗去我六年的時間。眼見自己的友朋次第退休，我仍然還留在學校任教。那份眷戀，全然是由自己的閱讀癖與書寫癖延伸而來。坐在文學院的樓頭，也坐在時間的盡頭，文字與書籍為我開啟了一個無窮無盡的世界。閱讀的過程，其實就是一種時間的旅行，也是一種空間的旅行。完成一部書的閱讀，通常需要兩天的時間。在最深的夜裡，能夠與作者獨處，並且也進行對話，那可能是我生命中極為幸福的時刻。因為幸福，所以不捨。結束對話後，便是動筆書寫書序或書評的時刻。
　　文學院的樓頭，總是亮著一盞燈。無論是霧氣襲來或雨聲降臨，似乎都是在釀造閱讀時刻的氛圍。第一次到達這個山上的校園時，已經是五十三歲，晚境已然在望。那時已經隱藏一場漫長的追逐，許多夢的企圖等待我去實現。遠離政治之後，讓我有一種浴火重生的感覺，覺得自己的生命不再輕易浪費。我總是把山下的那一條景美溪，視為一道護城河。繁華的城市燈光，總是在遠處閃爍。坐在林蔭樹下的書窗，心情平靜如水，那是最好的思考空間。二十年匆匆過去，自己也從中年跨向晚年，浮動的情緒隨著歲月慢慢沉澱下來。熱情猶在，思考也還在。如今到達生命的晚期邊界，許多夢想已多過濾淨盡。這個座標曾經非常遙遠，如今終於也到了跨越的時刻。
　　從前有過太多的夢想與幻想，不時可以營造，不時也可以放棄。那是奢華時代的特權，營造一個夢又一個夢。在生命過程中確實有太多的海市蜃樓，只覺得歲月還正漫長，都輕易容其幻化。那時跨越許多邊境與疆界，每次告別一個城市時，都會暗自告訴自己還會再回來，那真的是非常豪邁的時期。走到今天，才察覺自己已經不可能如此奢侈。那時常常攤開地圖，尋找下次即將旅行的城市。甚至也會去尋找，那城市的經緯度。有一年到達喬治亞州的首府亞特蘭大，特別去拜訪人權鬥士馬丁路德金恩的墳墓。那時是夏天，整個城市非常悶熱，而且汗水濕透了內衣。他的墓座落在藍色池水的中央，莊嚴而親民。在那時刻，才真正感受了美國歷史的莊嚴與偉大。於我而言，那也是一次邊境旅行。終於觸及了黑人文化的靈魂，完全化解了自己從前的膚色偏見。
　　生命的邊境無所不在，從膚色到族群，從性別到階級，都是在漫長的旅途中逐漸跨越。對這個世界的認識，從來都是點點滴滴累積而成。盲點與偏見，也往往是從知識養成過程中慢慢形成。如果未曾到達，就不可能獲得真正的知識。對於生命的理解，也必須真正穿越過，才會發現自己的未知與無知。年輕時期耽溺在宋代歷史的知識，卻從未造訪過北宋的開封，或南宋的杭州。那樣的知識旅行，不僅沒有攜帶地圖，也未曾到達歷史現場。終於在跨過中年之後，才知道那樣的知識追求只是一場徒勞。終於回歸到台灣歷史與台灣文學，生命早就跨過中年的邊境。彷彿是作了一場虛幻的夢，終於察覺自己深陷在時間的迷宮。
　　回到台灣文學的場域時，才察覺自己所追求的知識終於都點亮了。穿越那麼多邊界之後，也經過那麼多的迷路與摸索，才為自己的生命找到了安頓。站在生命這頭，再次回望迢迢的路程，更加明白自己所穿越過的關卡。從前的許多驚險，都化為如今的文字，彷彿自己的靈魂也都馴服下來。站在歲月的邊界，選擇這些文字記錄自己的跋涉過程，無非是點燃一盞盞燈，照亮過去的來路。前面還有多少旅程要追趕，似乎還無法辨識。站在這個時間的邊界，能夠暖和自己的靈魂，唯有繼續追求知識，勇敢走下去。

二○二一年二月一日 政大台文所

最後那盞燈
──《邊界與燈》序

　　到達晚歲的邊境，不知道前面還有多長的路需要追趕。從前計算時間的方式，大約多是每十年作為一個階段。如今跨過七十歲，再也不可能以十年的跨度來計算。六年前開始撰寫「晚秋書」的專欄，總覺得生命的旅途還可以繼續追趕。每兩年完成一部散文專書，從《革命與詩》到《深淵與火》，就已經完成了三分之二的書寫工程。第三部《邊界與燈》，終於也寫好最後一篇，我才驚覺六年的速度稍縱即逝。所有的文字都只是時間的痕跡，彷彿是沙灘的腳印那樣，可以看見最早的起點是如何蜿蜒展開。海水的漲潮與退潮，...

序　最後那盞燈

靜靜的舊城校園
盛夏的左營陽光
天安門事件的陰影下
意外的東京之旅
初訪上海
在魯迅墓前
寒山寺之行
時代轉彎的時刻
歷史之旅的終結
罌粟花的山路
一九九二年秋天
向夕陽奔馳而去
獨自面對沙鹿海岸
重新出發的喜悅
生命之秋
九二一大地震
再回傷心地
文學院的長廊
晨曦擦亮了歲月
天星碼頭
彩虹旗與太陽花
到達延安的道路
夏威夷海岸
在書架之間徘徊

序　最後那盞燈

靜靜的舊城校園
盛夏的左營陽光
天安門事件的陰影下
意外的東京之旅
初訪上海
在魯迅墓前
寒山寺之行
時代轉彎的時刻
歷史之旅的終結
罌粟花的山路
一九九二年秋天
向夕陽奔馳而去
獨自面對沙鹿海岸
重新出發的喜悅
生命之秋
九二一大地震
再回傷心地
文學院的長廊
晨曦擦亮了歲月
天星碼頭
彩虹旗與太陽花
到達延安的道路
夏威夷海岸
在書架之間徘徊