未來之憶：首部曲 人魔之城

第一章
人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種瘋癲。
——布萊士．帕斯卡（Blaise Pascal）

滂沱大雨中，田醫師撐著傘快步穿過院區的庭園，小心避開積水的草坪，沿著梭羅木群旁的紅磚步道走向療養院東樓。
事出突然，田醫師臨時借了把傘就衝出西樓辦公室，此刻才覺得這把女用傘拿在自己手中好像怪怪的。
他抬眼看了看，昂貴的日本製手工傘，橡木柄連同傘軸一體成形，傘緣綴著朵朵淡雅的紅玫瑰花紋飾，整個傘面是淡粉紅金的蠟染風絹布，淡粉紅金其實是一種危險的底色，很容易被聯想為高調與俗豔，可是工匠卻又心思細密地繪上不規則的黑色細紋，蜘蛛網似地布滿整個傘面，乍看有點像是骨董瓷器上的裂痕，卻很奇特地鎮住那危險的底色，讓這把手工傘顯得既華麗又脫俗。
田醫師似乎想到什麼，但那念頭一閃即逝，無從捉摸。他並不怎麼在意，匆匆進了東樓側門，跟駐警和保全打了招呼就沿著樓梯奔向二樓。
二樓甬道盡頭的診療室正傳出狂暴的嘶吼聲。
田醫師衝進診療室，看到滿地碎玻璃，那應該是他桌上的花瓶吧，至於原先插在瓶裡的兩朵白色野百合花早已被踩得稀巴爛。兩個男護理師已經把病患壓制在桌上，想為他施打鎮定劑Ativan，但他一直掙扎著不肯就範，直到田醫師走到他面前，以雙手扳住他的臉。
「看著我！蕭遙！看著我！」田醫師吼著。
病患瞪著田醫師，過了一會兒，眼神逐漸柔和下來，不再抗拒了。

田醫師不曾吼過蕭遙，這應該是第一次。
蕭遙一直是個很安靜的病患，甚至可以說，過度安靜。
這場大雨已經連下了兩天，蕭遙的不安與躁動，好像也是從那時候開始的。那天，蕭遙說他想出去，田醫師以一貫的淡定微笑加以婉拒。這裡的患者多半都想出去，他們會說自己已經痊癒了，唯獨蕭遙的理由不太一樣，他只想出去找人。
「找誰？」田醫師問。
「她渾身是血，脖子被割斷。」蕭遙的眼神很清澈：「但不知道是誰。」
「所以是個死人？」
「不是。」
「難道是殭屍？脖子都斷了?！」田醫師微笑著，盡可能維持耐性卻又難掩調侃之意。
「她還活著，因為事情還沒發生。」
「什麼事？」
「有人想殺她。」
蕭遙說，有位女性脖子被利刃劃過，血流如注，想逃都逃不了接著胸腹腔就被剖開了。
類似的陳述已經數不清有多少次了，都詳細的記載於田醫師的診療筆記。殺人的手法、細節、受害者如何垂死掙扎，有時候連凶手的穿著、長相都描述得很清楚。
這些陳述，是蕭遙的預見或幻覺？田醫師寧可相信是後者。
幻覺，是許多精神疾病患者常見的症狀，他們絕大多數對別人無害，比較像是活在一個與常人相異的平行世界。只有極少數患者才具有暴力攻擊傾向，通常只要犯行確認，即須接受強制醫療，以免傷及無辜或危及公共安全。
蕭遙卻是個例外。
不曾有任何人目睹他出現過攻擊行為，更談不上暴力傾向，可是，精神疾病強制鑑定審查會的全體委員卻一致通過將他送交強制醫療，當時他年僅十二歲。
七年前，就在小學畢業的那個暑假，蕭遙突然被警方逮捕，罪名是涉嫌殺害他的英文家教老師，一位女大學生。警方調查發現，整個殺人過程都完整而詳細地記錄在死者臉書的通訊軟體Messenger內，而貼文者就是蕭遙。總計十二則短訊，從第一則到最後一則，為時四十三分鐘，貼文的持續時間與殺人過程的持續時間完全一致，有點像是直播殺人。
死者身中十七刀。左右頸動脈、心臟、左右大腿內側動脈各二刀，其餘的十一刀是用來割爛她的臉。
基於法律規定的少年隱私保護原則，少年法院採取了非公開的審理方式且隱匿其姓名，但這駭人聽聞的凶案仍喧騰一時，媒體後來稱之為「S少年臉書直播殺人事件」。「S」，代表兩個意義—
Shiau，姓氏「蕭」字羅馬拼音的首個字母。
Supernatural，靈異。
根據警方的筆錄與調查報告，蕭遙否認犯案，辯稱他是「感應」到死者即將受害，才趕到死者工讀所在的T大化工系實驗室，抵達現場時她已氣絕身亡，所以屍體是他發現的，也是他報的案。最詭異的是，蕭遙就讀的小學，有個老師和兩個學生在法庭作證時竟都宣稱蕭遙似乎擁有所謂的「陰陽眼」和「靈異體質」，能看見別人看不見的。他們舉的不少實例全都匪夷所思，卻也從非利害關係人的角度為蕭遙的「感應說」提供了客觀佐證。
在法院自由心證之論理法則與經驗法則的雙重制約下，「感應說」和「靈異說」必然不可能被法官採納，而其推論邏輯也必然置換成現今醫學所能解釋的「精神疾病」。因此，少年法院的法官雖然認定蕭遙是行凶者無誤，卻仍將他送交精神鑑定。鑑定程序由兩所醫療機構的兩位精神科醫師分別進行，總計經過三十五次訪談，最後認定蕭遙患有「分裂病性人格疾患（潛伏型精神分裂病）」。
這個鑑定結果，先由精神疾病強制鑑定委員會無異議通過，法官也歸納並援引兩位醫師的觀點：「當事人的思考、情緒、知覺、認知、行為等精神狀態表現異常，致其呈現出與現實脫節之怪異思想及奇特行為，恐有傷害他人之虞，須給予醫療及照顧」，最後判決蕭遙有期徒刑十年，刑前須於相當處所接受五年監護處分，予以矯正治療。雖然檢察官不服判決，提出上訴要求處以無期徒刑，但歷經二審、三審駁回上訴，終告定讞。
所謂「相當處所」，就是俗稱「療養院」的市立精神醫學中心。蕭遙被送進來的時候，算是院裡年紀最小的患者，從那時候起，田醫師就擔任他的主治醫師直到現在。
至於蕭遙真是個靈異少年嗎？說真的，田醫師並不相信。
上帝的話語，天啟的梵音，反映的或許僅是人們自身的渴望，惟以神之名。

窗外的雨勢不曾稍歇。
從落地窗望出去，梭羅木群的林梢恰成一片樹海，蒼鬱的綠葉此刻顯得格外油亮。
診療室已收拾乾淨，地上見不到一點玻璃碎片，即連水漬都拖乾了。
田醫師回頭望向蕭遙。施打鎮定劑才十五分鐘，蕭遙已經完全平靜下來。護理師為了防範他再度失控，除了為他穿戴拘束衣，本來還想留下監看的，田醫師把他們打發走了。
即使發生今天的躁動，院裡的同事們應該還是喜歡這男孩的吧，田醫師覺得。
蕭遙的容貌本來就容易討人喜愛。白皙的臉龐，豐潤的唇，一雙濃眉和稍深的眼窩襯出直挺的鼻梁，而最特別的應是他那雙眼。倒不是因為看似單眼皮的內雙讓它們飄散著古典東方男性的俊逸，而是那眼神，多數時候看起來靜謐清澈，會讓人以為那兒不可能藏有什麼秘密的心思。
大概也是這個緣故，院裡的護理士，無分男女，都喜歡找他閒聊。雖然他話不多，多半僅回以靜靜的微笑，但他們都知道他是八卦與謠言的絕緣體，無論聽了什麼都只進不出，所以從各自的初戀、失戀、不倫戀，到家裡的貓狗生老病死之類的話題，幾乎百無禁忌，一碰到蕭遙就口無遮攔起來。
這多少也是因為蕭遙在院內已經待了六年，大家都把他當成家人的關係吧。而更重要的，所有的診療記錄都深鎖在田醫師的電腦中，少有人知道他有多危險。
天使的微笑，撒旦恆有之，惜吾人恆忘。
一開始，田醫師其實偶爾也會分享自己私領域的一些小故事。譬如他和妻子同樣喜歡用竹柏作為家裡長方形柚木餐桌上的小植栽，但他想的是純白色陶燒花器，而她喜歡的是透明玻璃器皿；又如三年前生下的女兒，不只親友們覺得長得像他，而且女兒特別喜歡黏著他，果然是唯一能讓他眷戀成癡的前世情人。
跟蕭遙說這些叨叨絮絮的瑣碎家務，田醫師其實有另一層未曾言明的用意。他試圖為蕭遙重建一種日常的、以家庭為核心的倫理觀念，所以，他偶爾還會鼓勵蕭遙接觸一些宗教方面的正向思維，包括佛教、基督教、伊斯蘭，雖然連他自己都不怎麼相信。
時間足以療癒一切吧，田醫師原本是這麼期盼的。蕭遙那不知因何而冷血、霧鎖的內心世界，只要假以時日，總有撥雲見日的一天。
可是，從初期每周一次的療程，到如今每月一次，田醫師卻越來越沒把握。
關鍵問題有兩個。首先，蕭遙一直不肯認罪，從法院審理期間直到現在，他始終堅決否認殺人。其次，可能也是更重要的，從去年以來，每隔幾天他總會描述一個凶殺狀態，鉅細靡遺。至今，田醫師記錄了十七則，每個狀態都迥然相異，用詞簡短而精準，一如他七年前在臉書留下的殺人紀錄。
每一次，蕭遙描述著各種凶殺狀態，那清澈的眼神，總讓田醫師不寒而慄。
平靜。事不關己。冷酷。所以眼神的清澈反映的竟是連血腥虐殺也無感的人性荒蕪？
雖然田醫師寧可相信那些凶殺狀態是蕭遙的幻覺而非預見，但又如何呢？他不能不懷疑蕭遙真正可怕之處或許就在於把想像的世界化為真實—因幻覺而宣稱預見，並以實際的虐殺行動實現之。
這也是為什麼田醫師在蕭遙的五年監護期滿後主動去函法院，要求延長對他的強制醫療時程。函中檢附的調查報告直言蕭遙仍有傷害他人之虞。
當事人每一次的描述都像是旁觀的第三者。所有虐殺的細節，由他平靜的語調娓娓道來都顯得與他無關，讓人覺得他純淨得好像身處無菌室，卻和血腥的凶殺現場只有一窗之隔。
田醫師在報告中寫道：
但那究竟是窗？還是鏡？若他目睹的非僅他者的身影，也是自身的鏡像呢？他的所思未必是他的所言，我們必須判讀他不曾說出口的言外之音，那才是他的內心實境。
法官很快就認可田醫師的聲請，顯然也認同報告中的這句結語吧：
喑啞的闇黑欲望，只存在於話語匿蹤之所。
診療室裡，田醫師開了抽屜的鎖，取出筆記本，愜意地坐到米棕色的亞麻布沙發。
「應該是第一次替你穿上這個吧，不好意思啊。」田醫師指的是拘束衣。
「我必須出去。」蕭遙的語氣已經恢復平日的柔和。
「出去，就為了找那個你不知道她是誰、也不知道她在哪裡的女人？」
田醫師偶爾會帶著點調侃的語氣，這是長年以來的習慣。調侃對方或自我解嘲，這種適度的幽默，較容易建立起病患對他信任而非依賴的關係。
「有些東西被釋放出來了。」蕭遙說。
「什麼東西？」田醫師問。
「我說不上來。」
「山谷裡的蝴蝶？籠子裡的流浪狗？水族箱的熱帶魚？總有個形體吧？想想看，你總會想到的。」
「還看不到形體。」蕭遙似乎佷認真的思索著。「我只能感覺到它們的存在。」
「他們？」田醫師問。
「是一群。是另一種它，it。」
「所以是『它們』殺了那個女人？」
「殺的可能不只一個。」
「你怎麼知道？」
「我看得見。」
田醫師笑了笑。
「你不相信？」蕭遙平靜地望著田醫師。
田醫師低頭寫下什麼，卻沒回應。
「請讓我出去，辦完事就回來。」
「這不合規定，你知道的。」田醫師抬起頭。「蕭遙，其實你早就應該出去的，只要承認當年做的事，我們早就讓你走了。可是走出這裡的下一站，只會是監獄，不會是自由。這樣你明白了嗎？承認，承擔，負責，因而付出自由的代價，為自己也為別人！」
蕭遙兀自沉默，緩緩別頭望向窗外。
「葉脈。」
「嗯？」田醫師一時沒聽清楚。
「無憂樹，就是娑羅樹吧。台灣梭羅木和無憂樹雖然同目卻不同科屬。」
「哦，算是吧。」田醫師這才聽明白，也望向窗外那片油綠的梭羅木葉叢。
「摩耶夫人手扶無憂樹生下悉達多。」蕭遙說。
「悉達多，釋迦牟尼童年時的名字。」田醫師微笑點點頭。
這些年陸續給了些宗教典籍，蕭遙通常很快就閱讀完畢，而且還能跟別人深入談論。去年有位牧師獲邀前來證道，會後，蕭遙請教聖經《啟示錄》的旨義，言談之間旁徵博引，不但經文倒背如流，即連章節目次都記得一清二楚，讓牧師大為吃驚。蕭遙擁有過目不忘的本事，這是田醫師早就知道的。
「有無憂樹，今已枯悴，菩薩誕靈之處。」蕭遙吟哦著。
「這句又是哪裡來的？」田醫師問。
「《大唐西域記》。」
「哦，是玄奘那本。送你的書我自己都還來不及看，結果早就被你啃光了，哈哈。」田醫師顯得輕鬆。「之前你一直想搞清楚聖經《啟示錄》裡的末世預言究竟說的是過去已經發生的，或者未來即將發生的，那現在呢？從基督跳到釋迦牟尼，你又想搞清楚什麼了？」
「蘭毗尼，現今尼泊爾南部蘭毗尼專區的魯潘德希縣，也是悉達多的誕生之地。可是，玄奘在西元六三三年到那裡的時候，娑羅樹早已枯死，後來，人們種了菩提樹取而代之，最後連娑羅樹也一起被叫作菩提。」
蕭遙望著窗外，平靜地說。
「爾時拘屍那城娑羅樹林，其林變白，猶如白鶴。」蕭遙停頓了一下，微張的嘴接著化成淺淺的微笑，露出整齊的皓齒。「佛的生與死，都在娑羅樹。據說釋迦牟尼涅槃時，娑羅樹同時開花，林中一時變白，如同白鶴飄落，所以又叫作鶴林。」
「也有人說是白鶴林，很詩意的死亡。」田醫師搔搔鬢角。「可是你到底想說什麼？」
「梭羅木，枯葉上的脈紋，你那支傘的圖案。」
田醫師愣住，反射性地望向擱在門邊的傘，猛然想起方才他踏進東樓時腦海裡一閃即逝的什麼—是枯葉！
他一直以為像是古瓷裂痕的傘面，其實更像枯葉的脈紋。
「哦，可是那支傘不是我的！」田醫師說。
「知道不是你的。但你買來送給女同事的不是嗎？」
蕭遙回首看他，純淨的微笑，無邪的眼神，卻讓田醫師瞬間背脊發涼。
兩個月前的診療，蕭遙曾冒出一句話。
「那脈紋，是枯葉嗎？枯葉底下，有人在呻吟，一男一女。」
當時田醫師沒聽懂那是什麼意思，而此刻，他像是遭電擊一般突然站起。
蕭遙也幾乎是同時一躍而起，以右肩猛然撞向他，田醫師整個人斜飛了出去，先落在辦公桌上接著倒栽至地板。他腰背劇痛，快散開了一樣，掙扎著想爬起來，一時之間根本無法起身。就在這時候，他聽見一種奇怪的聲音，像是什麼東西悶聲爆裂開來，接著看見無數白色碎片像雪一樣的從空中飄落。
一切來得太突然，田醫師在驚惶之中不斷提醒自己要冷靜。背脊的重擊讓他暫時難以動彈，但他知道可以克服。他緩緩伸出右手，先抓住辦公桌的桌腳作為使力的支點，接著攀住桌沿，費力地坐起身子，最後終於探出顫抖著的左手拍下暗藏於桌檯底下的按鈕。
瞬間，整個東樓警鈴聲大作。
田醫師聽見護理師們沿著診療室外的長廊狂奔而來的腳步聲，他終於可以鬆口氣了。等他攀著桌子好不容易讓自己站起來，已看不到蕭遙的人影。
蕭遙逃走了嗎？田醫師喘息著，仍難以置信。
有些東西被釋放出來了。蕭遙說的，這時田醫師終於明白什麼意思。
釋放出去的東西，其實就是蕭遙自己。
田醫師腦裡一片空白，這時才終於看清楚，早已飄落地板的那些白色雪片，應是先前套在蕭遙身上的拘束衣。
加厚的棉製帆布材質，設計之初即是為了防止患者的暴力攻擊，就算用尖銳的刀刃都很難割破，而如今竟化為碎片。那就是田醫師聽見的怪聲，裂帛之音。
蕭遙是如何辦到的？怎麼可能？而且不是才施打過鎮定劑？
已分不清是恐懼或疼痛，田醫師惶然望著窗外的梭羅林梢，必須扶著桌子才能站穩。
因幻覺而預見，因預見而履踐。
而今散落於田醫師腳邊的布帛碎片，難道也是蕭遙的預見？

其林變白，猶如白鶴。

第一章
人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種瘋癲。
——布萊士．帕斯卡（Blaise Pascal）

滂沱大雨中，田醫師撐著傘快步穿過院區的庭園，小心避開積水的草坪，沿著梭羅木群旁的紅磚步道走向療養院東樓。
事出突然，田醫師臨時借了把傘就衝出西樓辦公室，此刻才覺得這把女用傘拿在自己手中好像怪怪的。
他抬眼看了看，昂貴的日本製手工傘，橡木柄連同傘軸一體成形，傘緣綴著朵朵淡雅的紅玫瑰花紋飾，整個傘面是淡粉紅金的蠟染風絹布，淡粉紅金其實是一種危險的底色，很容易被聯想為高調與俗豔，可是工匠卻又心思細密地繪...

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章