非情書-FindBook 找書網 ISBN:9789863874690

圖書名稱：非情書

「我的書信，我倒不希望你燒了，留給我們年老的時後再翻出來溫習我們年青時代的情感…」
「我們的迷藏捉完了，上帝讓你捉著了我，也使我服了輸，讓我們在以後的日子裡，來補償白費費了的時間。」

一對男女，四次會面，私語全無，
歷時一年兩個月又二十天，全寄託在百餘封書信裡……

那是二〇一九年熱夏，連著六個晚上，我們姐妹仨忙完白天的工作約在家裡客廳，拍攝讀日記，讀信。不在的父母，用我們聲音，呈現出他們倆的既不在又拍不到。每晚收工時劇組總說，OK明晚繼續，一千零一夜。
是的就在這一千零一夜的朗讀中，奇妙到來。一九四九之後的那時，那時的父親母親，那時的一代，還有那時清晨風搖裡顫動的露珠，一一的，奇妙現蹤了。──朱天文

人們總以為自己看到的是父母親的全貌、生命的所有，然父母意氣風發的年少、豐華正盛的青壯，孩子們多錯過且無意追尋，這會無憾嗎？因著父母親留下的最初的日記書信，為這文學朱家補上最後一塊拼圖，也如同他們在最終病榻上待我們仨陪伴、準備好才遠行一般，讓我們了無遺憾。──朱天衣

作者簡介：

朱西甯（一九二六~一九九八）
本名朱青海，山東臨朐人。青少年時期適逢對日抗戰，戰後就讀杭州藝專。一九四九年棄學從軍來台，從上等兵至上校退役。

曾任《新文藝》月刊主編、黎明文化公司總編輯，四十六歲離開軍職以專志寫作；曾在中國文化大學中文系文藝組兼任教職。

一九四七年，在南京《中央日報》副刊正式發表第一篇短篇小說〈洋化〉，一九五二年出版第一本小說《大火炬的愛》。作品有長篇小說《貓》、《旱魃》、《畫夢紀》、《八二三注》、《華太平家傳》，短篇小說集《鐵漿》、《狼》、《破曉時分》、《冶金者》、《春城無處不飛花》，散文集《朱西甯隨筆》、《微言篇》等三十餘部作品，無論質量，皆極為可觀，允為當代台灣最重要小說家之一。

遺作《華太平家傳》，耗費十八年寫作，傾其畢生功力，多次易稿修改。此書深受台灣文壇肯定，更榮獲二○○二年時報文學推薦獎、中國時報‧開卷年度中文創作類十大好書、聯合報‧讀書人年度文學類最佳書獎，以及金鼎獎等。

劉慕沙（一九三五～二○一七）
本名劉惠美，台灣省苗栗縣銅鑼人。省立新竹女高畢業。曾任小學教員。著有《春心》短篇小說及散篇散文。

從事日本文學譯作達三十年，除芥川獎作品集、日本現代小說選等多冊外，於日本文學大家菊池寬、志賀直哉、石川達三、川端康成、井上靖，尚有三島由紀夫、遠藤周作、曾野綾子、佐藤愛子、安部公房、源氏雞太等名家之長短篇代表作，均有各別專集譯作，已結集成冊出版者達三十餘種。

另有橫光利一、谷崎潤一郎、中河與一等散篇譯作，以及譯有大江健三郎《換取的孩子》與《憂容童子》兩書。

章節試閱

我不知道怎麼稱呼你。
稱尼羅陛下嗎？我不甘心，那樣的在羅馬鬥獸場中殘殺教徒、聖彼得被你高舉在十字架上，聖保羅也差一些就喪生了，我不記仇恨，却不能向你屈膝稱臣。
稱你為「愛眉」（編按1），我壓根就不知悉這是什麼意思，什麼事我都尋根究底，混含籠統、吾不為也。
稱你為小姐，那太小布爾喬亞。
如果像你所說的「給你的小朋友種植一株勿忘草」，稱你小朋友該不成問題了，可是我要準備兩塊糖啊，小朋友總是嘴饞愛吃糖的，而且我還須提防小朋友別再喊我「妖怪！」
乾脆喊你惠美同學吧！可是多麼厚臉皮，人家才要笑死呢，「朱西甯...

顯示全部內容

作者序

序
一切都從這裡開始
朱天衣

一九五四年的台灣，距光復不到十年，離「二二八」也才八年，白色恐怖餘波盪漾，即便緝捕的對象不分省籍，但以外省人為主幹的執政者，尤其是軍隊，遂成了民間百姓怨怒對象。
我的大舅，當時不過是個高中生，就讀新竹中學，喜歡音樂、體育、閱讀，是個身心健全前途大好的孩子，只因看了幾本校內傳閱的《青年修養與意識鍛鍊》及《大眾哲學》等所謂的反動書刊，被判刑四年，送至綠島管訓。原對重回祖國心存歡喜的外公（初從南洋回來，還曾訂閱國語日報一字一字認真學習漢語），因著大舅、因著放眼所見軍紀不整諸多亂象，遂對外省人，尤其外省軍人深惡痛絕，故而說過「女兒若嫁外省兵，不如剁剁餵豬吃。」的話語。
一九四九年，還在杭州藝專就讀的父親，響應孫立人新軍徵召，棄筆從戎來到台灣，原以為兩三年便可還鄉投入反共抗俄的戰場，不想在基隆登島南下的車程中，便得知南京失守，大陸全面易幟，至此與親友音訊完全斷絕生死兩茫茫。離家前夕的日記，被淚水湮花的字跡，滿是離愁、滿是苦楚。父親最不捨的除了年邁雙親、至親手足，便是那年少戀人鳳子。
所以一九五三年，當父親來台不滿四年，在報上看到與鳳子同名同姓又年齡相仿的女孩榮獲網賽冠軍的報導時，便寫了封信至女孩就讀的新竹女中探詢可是故人否，因文采奕奕態度磊落，連學校把關的老師都放行了，至此，兩人便魚雁往返起來，而這女孩便是母親雙網搭檔劉玉蘭。
父親書信中談的多是文學，且不時寄些書籍雜誌給她。對文學並無興趣的女孩，只好抓那從小就愛讀善寫的搭檔我的母親代筆，每每父親寄來的文學雜誌書籍，也唯母親會讀，且愛不釋手。如此通信近一年，同樣出身保守客家庄的女孩劉玉蘭畢業在即，因著家庭壓力及志趣不投，遂斷了和父親的來往。
父親母親倆正式開始通信，是在一九五四年七月七日，也是母親高中畢業回家待職待嫁的時刻，父親的信件當然不可能登堂入室直接寄至家裡，只能轉託住在隔著鐵道另一邊的密友，也是母親爾後的大嫂、我們的大舅媽處，只要舅媽出現鐵道那頭，比出長方形的手式，母親便知道父親寄信來了。期間也曾發生郵差自作主張把信直送至外公家，幸得母親正巧在藥局幫忙攔截成功，否則後果是難以設想的，後又因種種原因，必須更換收件人名、收件地址，這書信往來真的是波折重重險象環生。
從第一封信到最後母親奔赴遠在鳳山的父親，歷時一年兩個月又二十天，留存的有一百餘封，合計近三十萬字。通信前，父母親見過兩次面，通信期間又見過兩次面，這四次會遇總是眾人一起，連私語機會都沒有，為什麼母親最終會毅然決定奔赴世俗眼中一無所有的父親，這，從他們的書信便可明白。
在那一年多的書信裡，父親亦師亦友亦父兄的與母親談文學談信仰，即便後來論及感情，他們念茲在茲的仍是文學與信仰。期間，也可看到他們努力填補兩地分隔的空間距離，父親除在每封信末註記月和日，也會將時與分寫上，為的是想知道同一時間的母親在做甚麼想甚麼。他們也曾約定某一天的某一刻，同在月下吟唱「霍夫曼船歌」，這不是一時的浪漫，事隔四十三年，父親離世前在病榻上和我談及此事，眼神恍然乍現的年輕光采，讓人動容神往。而母親在事後得悉慟說：「為什麼不告訴我，我可以再唱給他聽啊！」
世間情事無數，但那樣一個時空背景，成長環境如此南轅北轍的兩個年輕人，是如何因靈犀相通決定共負一軛結伴此生的，他們以文字記下這一切，也用其後的一生證明當時所思所想並不止於少年心志，更不是愛情囈語，而是紮紮實實的貫徹到爾後生命的每一刻。
父親啟筆動輒數千字，也因此書信累積到一個數量，母親無法藏匿，只好燒燬了一部分，這真真令人扼腕。當母親詢問父親如何處置這些書信時，父親說「致于我的書信，我倒不希望你燒了，留給我們年老的時候（我想得多遠！）再翻出來溫習我們年青時代的感情不是很好麼？哦，讓我們的子女也明白他們的父母是怎樣在困苦中奮鬥結合的，我想那對于他們是有著教育意義的。如果為著安全，不妨再寄交我來保存。如果業已燒燬，當然那也無所謂，也不是甚麼了不起的東西。」
人們總以為自己看到的是父母親的全貌、生命的所有，然父母意氣風發的年少、豐華正盛的青壯，孩子們多錯過且無意追尋，這會無憾嗎？因著父母親留下的最初的日記書信，為這文學朱家補上最後一塊拼圖，也如同他們在最終病榻上待我們仨陪伴、準備好才遠行一般，讓我們了無遺憾。
緣此，我們姊妹仨決定將這原屬於他們倆私密書信付梓，這些「不是甚麼了不起的東西」，是我們今生聚首的緣起，而文學朱家的一切就是這麼開始的。

顯示全部內容

序
一切都從這裡開始／朱天衣

1.新竹女中四十三年度的畢業生
2.憶起四十三年二月九日第ㄧ次見面時
3.我的野心是要「荒野文學」如民國初年的「新青年」那樣
4.月亮歪了，要我們扶正；太陽不亮了，要我們添柴
5.第四次見面，四十四年四月十八日於鳳山陸軍官校
6.我的通訊地址必須換過了，因為我勢難再麻煩秋姐姐
7.我鬧情緒，是因為我意識著自己尚未有足夠的「力」來實踐我所謂的抉擇。近來我常想到「出走」
8.直到你八月廿二日的生日之前，你決不能離家出走，因為這以前你還是一個不被允許獨立自主的「法律的孩子」
9.艾...

顯示全部內容