涼家婦女

我們的相遇是五星等級

穿上新買的內衣和雪紡洋裝，她輕飄飄走下公寓門口，等新男友來接。
今天是他們交往一個月紀念，男友訂了市區裡的牛排館，晚上還要外宿高檔飯店。為了今晚，她昨天可是做足準備。仔細塗了指甲油，刮了腿毛，當然，其他地方的毛髮也打點得乾乾淨淨，跟新的一樣。
身上唯一的舊東西，是那支手錶。那是他前年送她的生日禮物，也是她擁有的第一個名牌。
分手一個月了，繼續戴著，倒也不只是因為捨不得這高價的東西。不過，她現在不要思考這件事。從小被金錢壓著打，夢想過更好的生活應該不犯法。而且，在一起的時候，他也快樂過。她不欠他什麼。

/
只是沒想到，期待中的晚餐是一場災難。牛排是涼的、小龍蝦有濃濃腥味，跟服務生反應卻得到不耐煩的回覆。她保持禮貌，靜靜看著男友跟經理大聲理論。約會失誤，男友應該覺得很沒面子，這種時候只要在旁邊做個稱職體貼的女伴就好。這一點常識，她還是有的。
離開餐廳，他們照原訂行程進了飯店。男友怒氣未平，說要先下樓抽根菸。她脫下咬腳的高跟鞋，在窗邊的小沙發坐下。沒幾分鐘，收到男友傳來的訊息：「剛剛那個經理真的太誇張，我已經去Google留負評了！」
她隨意附和幾句，也去搜尋了店家，果然看到男友氣呼呼的留言。但再往下滑，一則五星評論卻吸引了她的目光：「很浪漫的地方，當初應該帶前任來這裡約會。可惜現在是別人陪她了。」
真是個癡情的人啊，她想。好奇之下，她又點了這人的其他評論。
「情侶約會的好地方，以前也跟前任來過，可惜現在是別人牽著她了。」一天前發布，淡水海岸，五顆星。
「座椅舒適，午夜場很便宜，是第一次跟前任約會的地方。可惜現在她靠的是別人的肩膀。」一天前發布，電影院，五顆星。
「人潮不多很好逛，以前常陪前任來買衣服，可惜現在她的新衣是穿給別人看。」三天前發布，百貨公司，五顆星。
「冰淇淋很好吃，以前假日常跟前任來，有種溫馨的氣氛。可惜現在跟她一起吃冰的不是我。」一週前發布，IKEA，五顆星。
一條一條看下去，她慢慢開始覺得不對勁。這些地點，不都是她這陣子去過的地方嗎？
靈機一動，她搜了這家飯店的評論。
「夜景很美，當初如果帶前任來約會應該很浪漫，可惜現在她是跟別人來了。」不久前發布。
這時，門鈴突然響了。

實驗

他堅持，做愛前要洗手。
所以每次上床前，他會要求她也一起站在浴室洗手台，用同一塊肥皂洗手。歷時約五分鐘。
她覺得安心。比起之前那些魯莽的男人，他終究是有家教的人啊。穿著熨燙過的棉質襯衫，頭髮定期修剪、服服貼貼，身上散發恰到好處的木質氣味。他不去路邊小吃攤，下雨時，絕對會小心翼翼帶她跨過地上的泥濘和積水。跟他在一起，連空氣都高級了。

他們的第一次，發生在一間普通但整潔的商務飯店。他讓她先去洗手，再用同樣冰涼的手，剝下她新買的連身裙。
每次跟他一起洗手的時候，她都感覺自己正在預備一場偉大的實驗，關乎人類，甚至是地球的永續生存。濕搓沖捧擦，整套流程需要重複兩次，指甲縫也絕對不可以放過，他會檢查。（對了，他的指甲也是修剪得整整齊齊的）
只是說也奇怪，當那潔淨的手指進入時，她的身體也失去了感知能力。到後來，連自己是否濕了也不敢確定。
洗到第五十三次時，她終於還是提了分手。
無菌室裡，不存在慾望。

最遙遠的距離

她從來不參加社區的住戶大會，一本本裝訂精美的會議報告，也總是直接扔進回收箱。
那些冗長又毫無建設性的會議，工作上面對的還不夠多嗎？反正大樓裡一定有熱心的主婦，這些事情，留給她們忙就好了。
但今年她決定去看看。其實應該說，她準備去大吵一架。
這幾個月來，家門口不時出現髒兮兮的腳印。晚上回到家，隔壁住戶的淒苦音樂總是大聲播放到深夜，和管理員反應也沒有用。最奇怪的是，昨天上班前丟到垃圾場的那袋前男友送的絨毛玩偶，竟然被貼了一張紙寫拒收，晚上又出現在她門口。太荒謬了，每個月兩千多塊的管理費難道丟到水裡了？
但當她從信封袋抽出會議資料後，立刻決定今天就要搬離這裡——在那張淺藍色A4紙的全體住戶名單上，第一眼，她就看到了那熟悉的、半年前哭哭啼啼不願分手的男人的名字。

牽掛

在他第九次說出失業後，她終於清醒了。
交往五年，他從客服、行政、便利商店、便當店再到各式各樣的飲料店，每份工作總是做不到三個月就嫌累，吵著辭職。
說實在，他真的沒有什麼過人的才能，但就是一張精緻的臉，讓她看著就覺得幸福。每次散步看著他的側臉，總是讚嘆怎麼有人長得這麼恰到好處。這麼多年來，就算身邊老是有不識相的女生貼上來，但他永遠一心一意對她，這讓周遭朋友都非常羨慕。因為這樣那樣的原因，她老是狠不下心說他。
但那晚回家，看到家裡髒衣服丟得滿地，垃圾桶爆滿，碗槽還堆了一疊沒洗的碗盤，她終於爆發了。

/
她留了一天的時間讓他收拾行李，傍晚才回去親眼看他離開。兩人合養的貓，留在她家（反正他也沒錢養）。錯愕的他不懂自己做錯了什麼，直到最後一刻還想知道，她是不是有新對象了。
但說也奇怪，自從他離開後，貓咪的食慾就變得很差。出門上班前餵了飼料，回家後還是剩下很多。她猜想貓是否感受到環境變化，因此心情不好。還是因為天氣變熱了一點，所以吃不下飯？帶去給獸醫檢查，醫生卻只說一切正常再多觀察，就打發她回家了。

/
在同樣養貓的朋友建議下，她上網買了一個監視器放在客廳，影像連結到手機，想找出貓咪不吃飯的原因。
隔天中午，正當她準備搭電梯下樓和同事午餐時，竟然看見他出現在影像裡。
只見他悠悠哉哉地泡了一碗泡麵，坐在沙發上打開電視。吃飽後，玩了兩小時的手機，還安穩地和貓一起睡了個午覺。
離開前，他小心翼翼收拾了吃完的零食飲料，最後不忘替貓加滿飼料。

你是我的藥

多年以後，她還是會告訴別人，他的多重人格是她治好的。
相識的那一年，他們都剛出社會不久。他早一點進入公司，於是主管派他帶著她一起工作。第一個月，他整天帶著她跑客戶。跑著跑著越聊越多，不小心就跑到床上去了。
為了天天黏在一起，她收拾行李，搬進他的家。每到假日，他們便到處遊山玩水，晚上再手牽手睡著。從國中就開始住校的她，第一次體會到家的感覺。大概不會有比現在更幸福的時候了，她想。
的確是這樣。

半年後，他被調到另一個部門，為了盡快上手新業務，他越來越晚回家。某天，她趁他洗澡時偷看了手機，發現不該發現的秘密。
她對著包著浴巾的他哭吼：你為什麼要這樣對我！
沒想到，他異常鎮定。「我有人格分裂，那個女生是其他人格交往的對象。」他說，自己的身體裡住了五個人格，他們曾經開會好幾次，討論要不要乾脆分手，跟新的女孩在一起。除了他以外，所有的人格都說好，但是他堅持不肯，所以才變成現在這樣。「我不想離開你，我真的很努力了。」

話說完後，他突然變了一個人，開始用極難聽的話大聲咒罵她。她沒見過這種場景，不知道該怎麼辦，又瘋又慌之下衝到廚房，哭著拿了水果刀，朝自己手腕猛劃。
當鮮血滴到米白瓷磚，他瞬間恢復正常。顫抖著安撫她，收好刀子，再哄上床，蓋好棉被。
那一晚關燈之後，他就再也沒提分手的事了。
後來，他也總是告訴別人，他的多重人格，是被她治好的。

共享

才剛加入他的團隊，她就愛上他了。她費盡心思製造兩人獨處的機會，刻意加班、一起出差，耗了三個多月終於讓他束手就擒。
以男人來說，他也算是相當有定力了。
他們開始背著他交往多年的女友偷偷約會，幸虧女友熱愛工作，常常去國外出差，因此她偶爾也去他家過週末。擔心被拆穿的緊張感，幫這段關係創造了一些不一樣的滋味。作為共犯，他們是在同一條船上了。
她生性細心，洗完澡後，總記得清一清排水孔的頭髮，以免留下外人入侵的痕跡。離開他家時，也會順手把自己的盥洗用具帶走。她其實並無所求，只要能待在他身邊，什麼形式無所謂。
這樣小心翼翼，竟然也平順地過了一年。
沒想到某天，女友無意間發現了他們的關係。經濟寬裕的她，毫不猶豫地提了分手，搶先一步搬離了這棟房子。
她內心十分喜悅，沒想到幸福來得這麼容易。
談好分手的那個週末，他邀她去家裡過夜。喝完一支紅酒後，他讓她先去洗澡。她細細地洗了身體，名正言順地用了自己放在浴室的護髮乳（終於不用再帶來帶去了），順便還去了角質。這是一個特別的夜晚。
步出浴室前，她習慣性蹲下來清理排水孔。沒想到，卻拉出一小撮長長的棕色捲髮——她腦中浮現前女友清爽的短髮，右手摸著自己濕淋淋剛剪的短鮑伯頭，努力不去思考頭髮的主人到底是什麼模樣。

國民男友

剛追到她的時候，他覺得人生從沒如此得意過。她大眼、皮膚白又身材傲人，是那群哥們彼此心照不宣的幻想對象。那天晚上，他在酒攤宣布他們在一起的時候，男生你一言我一語地猛虧，他笑嘻嘻地彷彿漂浮在半空中。
然而美人是低調不得的。某天下班，走往捷運站的途中，她被一個路人攔了下來，問她要不要來當直播主？她在牙醫診所的工作瑣碎，薪水又不多，想了一個晚上就答應了。在網路上唱唱歌、陪大家聊天多簡單，也不用每天通勤趕打卡，算起來是非常划算的工作。
因為人美又懂撒嬌，她的直播事業逐漸經營得有聲有色。經紀人常叮嚀，你的追蹤數，定義了你是誰，沒開播的時候也要分享日常生活，多跟粉絲互動。於是，她除了每天晚上固定直播之外，也開了一個新的IG帳號，規定自己每天至少發3則限時動態。粉絲多了之後，業配也找上門了。
她變成小有名氣的網路女神後，他更自豪了。而且可貴的是，她從不隱瞞自己有男友，發文也不時會提到他帶她去了哪裡、吃了什麼。他雖然沒在照片中露臉，但也成為粉絲口中的隱藏角色。有些人甚至叫他姐夫，這種親暱感讓他挺舒服。
直到某次，他們大吵一架。她指責他不該載女同事下班，他堅稱只是因為應酬太晚了，又剛好順路。
她在IG發了一則貼文，抒發內心委屈。不到半小時，他竟被肉搜出來，帳號就被公布在貼文下，瞬間湧入數十個惡意留言和私訊。他嚇得趕緊鎖了帳號，天天疑神疑鬼。疙瘩從此放在心裡，每隔幾天就小吵大吵，關係終於也走到尾聲。
她約他出來，說到第三句話就開始哭。她說自己這段時間有多不開心，多麼委屈。既然兩個人的個性不適合，接下來就彼此祝福吧。
雖然早有預感，但心裡還是酸酸的。他問：「我能抱妳最後一次嗎？」她委婉拒絕了。
分開後，他漫無目的在街上晃。下意識打開她的IG，才看到三小時前，她發的一則限時動態：

等等要談分手:(
如果開直播
你們會幫我加油嗎？

他頭皮發麻，使盡全力不去點開最新的那段影片。

垃圾食物

他其實也不想這麼累，但那時，為了和女友未來的家，他連下班後都去兼差外送。
多虧了世上的懶人，每個月他能多存個幾萬塊。每天看看訂餐的人吃些什麼，似乎也讓生活多了一點樂趣。
而他始終難忘那一單。要是那時沒接，也許現在還會認命跑外送。
那一次，是一個眼睛哭得紅腫的女孩出來領餐，是一大桶炸雞薯條之類的垃圾食物。女孩慘淡笑了一下，連眼神都沒對到，就把餐點接過去了。
那個早上，他剛跟女友吵架。她不理解他為何那麼愛錢，抱怨相處時間越來越少，晚上都不能一起在家看影集。他不想解釋，要親口說出賺得不夠真的很難，誰叫他就是彆扭，就是天生窮。
看著眼前這個哭過的女孩，他心揪了一下。那感覺是什麼，他說不上來。也許是因為這女孩跟女友有些神似，皮膚一樣白，還綁了他最喜歡的馬尾，穿著乾淨的T恤加短褲。
他好想多為女孩做些什麼，又怕過了頭反而被客訴。「東西很燙，要小心喔！」只能送女孩一句善意。下次如果再接到女孩的單，他想，不如偷偷幫她買一瓶果汁吧，油炸食物吃多了對身體不好。剛剛短褲下的那雙長腿，哎，閉上眼睛還看得到。住在這種電梯大樓，家裡環境應該不錯，要是在一起就真的可以少奮鬥好幾年了。
走出大樓後，他點了一支菸，任憑想像力繼續遨遊。吃不到的東西，眼睛欣賞一下就好。想到這裡，還是決定打個電話給女友，乖乖說聲對不起。
但就在鈴聲響到第三遍，一抬頭，卻看見女友從同一個社區走出來，旁邊挽著一個陌生男子。

我們的相遇是五星等級

穿上新買的內衣和雪紡洋裝，她輕飄飄走下公寓門口，等新男友來接。
今天是他們交往一個月紀念，男友訂了市區裡的牛排館，晚上還要外宿高檔飯店。為了今晚，她昨天可是做足準備。仔細塗了指甲油，刮了腿毛，當然，其他地方的毛髮也打點得乾乾淨淨，跟新的一樣。
身上唯一的舊東西，是那支手錶。那是他前年送她的生日禮物，也是她擁有的第一個名牌。
分手一個月了，繼續戴著，倒也不只是因為捨不得這高價的東西。不過，她現在不要思考這件事。從小被金錢壓著打，夢想過更好的生活應該不犯法。而且，在一起的時候...

推薦序
大風吹吹什麼，吹不被愛的人，都變成了鬼／吳曉樂
寫一些短短的東西來做抵抗／鄧九雲

輯一：愛的代價
我們的相遇是五星等級
實驗
最遙遠的距離
牽掛
你是我的藥
共享
國民男友
垃圾食物
愛人的品味
百年好合
注定
今晚月色很美
真相
誤會了
薄荷少年
沒說
還是朋友
同學會
極簡
妹妹
馬桶都知道
陌生女子


輯二：兩人生活
家
所以我選了你
靠北交友
幸福青鳥
母愛
貓的報恩
我們最健康
選擇題
丈夫的另一面
最寂寞的時候
跑馬燈
我們是真正的朋友
貴婦入門手冊
更好的人
壞禮物
成雙
結婚紀念日
贏家
不再回來
最後的祝福
小香不見了
血月

輯三：日光燈下
這是一種祝福
幸福快樂的日子
不要再見
減肥的理由
明天想吃什麼？
咫尺
你所不知道的
想太多
讓子彈飛
時間的事
愚人快樂
她的秘密午休
甜蜜星期四
希望你會喜歡
相愛的起點
一舉兩得
座位的故事
三樓的鬼
高山茶的溫柔
不小心還是愛上了
漫長等待
燒麻糬冰
新年計畫

輯四：夢境之間
BFF
換我保護你
妳好嗎
副業
療程
將錯就錯
屋主的留言
合作愉快
最好的都給你
記著我的眼
自由
女神的早餐
逃
阿蒂
她和她的金牛男
約定
第三人生
很高興認識你
陪你一段
倒數第二個鬼故事
在夢中相會吧

推薦序
大風吹吹什麼，吹不被愛的人，都變成了鬼／吳曉樂
寫一些短短的東西來做抵抗／鄧九雲

輯一：愛的代價
我們的相遇是五星等級
實驗
最遙遠的距離
牽掛
你是我的藥
共享
國民男友
垃圾食物
愛人的品味
百年好合
注定
今晚月色很美
真相
誤會了
薄荷少年
沒說
還是朋友
同學會
極簡
妹妹
馬桶都知道
陌生女子


輯二：兩人生活
家
所以我選了你
靠北交友
幸福青鳥
母愛
貓的報恩
我們最健康
選擇題
丈夫的另一面
最寂寞的時候
跑馬燈
我們是真正的朋友
貴婦入門手冊
更好的人
壞...