夜深人靜的小說家

櫻花


「櫻花要是碰到雨，花期特別短。」
「比愛情還短嗎？」


1

鼠蹊下方被她發現有顆黑痣的夜晚，如果記得沒錯，應該就是去年此時，南禪寺北邊的四月天。
隨著牙醫公會組辦的賞櫻團，去年首站來到京都，果然就在下榻旅店瞥見了她的側影。京都那晚下著雨，旅店庭園中她那削薄了的長髮分明已經打濕了，卻還一個人靜靜佇在石牆下的垂影中，雨絲在池畔聚光處形成細密的水簾，已經沒有人在那附近逗留，只有她還在頻頻張望，伸著手背擋雨，像一片葉子壓著那短短而可愛的臉。
不同的班機終於抵達了同樣的夢境。異地相逢雖然落實了原先的料想和期待，他還是禁不住暗暗驚喜，緊緊想要把那孤瘦的身影辨識仔細，一時反而心虛地低下頭來，瞬間一遲疑，他已夾在簇擁的腳步聲中匆快轉入通往餐室的甬道，只剩簷下撲落的雨聲不斷穿入他的腦海。
「旅行社說花期快沒了，說不定我就在京都等你喔。」半躺在診療椅上，她在漱口的空檔含蓄地低聲說。
約略透露著賞櫻行程的張斯林醫師露齒一笑：「要是真的碰到面，說不定都會嚇一跳吧？」
豈只嚇了一跳。他在大夥兒享用著懷石料理的長桌旁又掙又扎，箸筷都沒撐開，離席的念頭更且堵住了他的胃口。他嚇壞了。許多年前還穿著高中制服被她父親押著來看牙的女孩，誰想得到會有這麼一日，帶著一身輕裝散發出來的青春神采，悄悄飛越了高山大海，在這下雨的京都突然出現在眼前。
若把更早以前的印象連貫起來就更荒謬──她切齊在耳根的短髮、長達一整年緊框著門牙的矯正套，還有就是架在兩隻大眼上的黑框眼鏡。沒有父親陪伴的話，她不敢上門，而且還沒張嘴就先抓緊父親的袖子，白皙的臉蛋嚇出了更慘淡的白，要不是校服下小小的胸口起起伏伏可憐地驚怕著，他並不覺得那膽怯模樣與幼童有何不同。張斯林每次都不理會，故意和她父親隨口聊著，女孩再怎麼喊痛都不能打斷他。不到幾次，張斯林這招果然奏效了，此後她來就診雖然還是倚賴著父親，起碼已能主動坐上椅子，睜著那雙從不張開的大眼睛，透過鏡片盯在天花板上。
再回頭想到底吧。這時窩在書房裡的張斯林換了個坐姿，窗外寥少的星白一瞬間映入眼簾，已經到處開著花的時序，空氣中還是瀰漫著強烈冷意，像芒刺般時時刻刻鑽入他的恐懼中。
女孩後來的改變並不是拔掉了黑框眼鏡，也不全然是上了大學後常常散發著的少女的羞赧，而是後來的有一天，她竟然單獨出現在診所裡。張斯林在她右上的患處點了藥，敲掉棉團微笑著說：「很好，長大囉，不用人陪了。」
他準備關掉頭側大燈，才發覺她半躺的上身並沒有坐起來，那花一般可愛的臉蛋似乎削尖了，兩隻眼睛則慢慢泛起淚光，「爸爸車禍──死了。」
「啊，好難過，我和他那麼熟……」臨時不知麼安慰，他很自然伸出放下鑷子空出來的右手，在她臉頰輕輕拍捺道：「以後妳自己要堅強啊。」
一萬年後他現在終於想起來了。他用食指併著中指在她臉上輕輕的那一捺，似乎從此啟動了生命的開關。碰到考試時她會來報到，情緒低潮時更沒有例外，一個人靜靜坐在候診椅上，失神地望著長窗外的院子；至於感冒生病順便鬧起牙疼更是常有的事。年輕健康的女孩不該有那麼多的病牙，他逐顆檢視，彷彿在她嘴裡數著玉米，實在無可挑剔卻又不能要她馬上合嘴時，只好順便參觀一下那俏皮的舌尖以及散布在上緣的乳突狀的味蕾。
「還是痛呀，張醫師。」她蹙起眉，指尖按著臉頰。
張斯林再度拾起鑷尖，由左至右，逐顆輕敲道：「好，我再看看，哪裡痛就要說。」
敲到第三顆，她喊停，「這裡痛。」
鑷尖倒退回來，敲的是第五顆，還是喊痛，「噢，就是這裡呀。」
喊了兩次痛，卻又不是同一顆牙，那天晚上他就失眠了。此後他便開始等待，每當空氣中的麥克風輕輕啟動，他就暗暗聆聽著護士的唱名，覺得自己正在空中快要掉下來。究竟等待著什麼，他並不清楚，畢業不久就順利結了婚，岳父送給女兒的就是這幢臨街盤踞的宅院，有院子的牙科診所是全市傲人的地標，鏡面不鏽鋼切割的張斯林三個字穿出牆圍兩株大黑松，每天高懸在人行道上，不僅攬盡人潮車流，連黃昏落日最後一抹霞光都會留下讚嘆的投影。
明白自己不該再有任何期待後，他反而更加害怕，兩眼雖然盯在她的口腔內不敢偏移，然而那因為張嘴屏息而高低起伏的胸口，在他看來卻是驚濤駭浪。檢視著一整排熟悉不過的玉米牙貝時，竟恍惚覺得她的牙齒也跟著女體一起嫵媚了起來，每顆牙都很健康，非常非常健康，彷彿是他親手栽植的花籽，看著她發芽，成株，開花，結果，周而復始。
她也漸漸不再佯痛了，每次求診擺明就是定期檢查，如同定期地談到節令更替的天候，談到大學後的打算，甚至到了最後只談她自己。
有一次過了很久她才出現，墨鏡一直沒有摘下來，有意無意透露著第一次的戀愛，以及四個月後的分手。
再隔一年，突然談起清明節，說她那天非常孤單，捧著鮮花去上墳，才發現母親早已單獨來到墓前哭泣。
又一年，出現在診所的午休時分，背後束起了馬尾，淡慘的神色像極了她身上的白衫，從頭至尾不說一句話，也沒有掛診，後來靜靜地離開。
去年突然聊起她最愛的櫻花。
「我讀過三島由紀夫的《金閣寺》，聽說真的金閣寺美得喘不過氣來呢，旁邊好像也有大島櫻。」
「是啊，京都是沒有一處不美的。」他說。
一個月後，大島櫻還沒見到，春雨早在京都下著了。匆匆一瞬的照面後，餐室裡的張斯林藉故上了兩次廁所，他繞到原先她站著的石牆後面，迴望著中庭甬道上每個轉角，覺得自己恍如在夢中奔跑，雨中的上野旅店不停流動著迷離的燈芒，簡直如同到處出沒的鬼魅。後來他只好跑到櫃檯，慌張得像個遭竊的觀光客，客房組的人盡力接待他，總算幫他找到那剛剛失竊的人影，同時接上了房間裡的通話器。
他匆匆嚥著口水，總算聽見了自己的氣音，「妳──在哪裡？」
她的頭髮還是濕的，衣服都沒換，房間裡依然穿著鞋。他站在門口，嘴唇怔張著，興奮夾雜著彷彿離散又重逢的鼻酸，使得這一瞬間再也沒有任何顧忌，緊緊相擁的兩個人同時之間顫抖了起來。
床榻上的藺草香混合著從她肌膚散逸出來的糖蜜氣味，濃濃稠稠地裹住了他未曾有過的歡愉，以致當她祈求著一年後的花季還要來此相逢，並且伸出么指與他勾誓時，他不加思索便將那小指含入口中，從此代替了立契。
害怕天亮的兩個人，凌晨兩點再度展開了第二次。鼠蹊下方連他自己都不知道的黑痣，便是她慵懶地趴在腿側時發現的，她抬起指尖捺住了那個點，笑了起來：「看到了，有顆痣耶。」
難怪一年後的現在，這顆痣還隱隱然發痛起來。

如今原班人馬的賞櫻團已再度抵達京都，只有缺席的張斯林把自己關在診所上面的書房裡。他緊握著遙控器，電視頻道前前後後胡亂切轉，關了聲音的小螢幕重播著阿里山的吉野櫻，還有遠看像一粒粒紅湯圓的普賢象櫻；至於她最愛的粉白大島櫻則在節目的最後，隨風飄曳在預報寒流來襲的氣象畫面上。
以為衛星畫面上看得到京都各地賞櫻的遊潮，在這休診的週末夜晚確定是落空了。六天前賞櫻團出發的早晨，他就開始撥尋她的手機；同樣，每晚他開機等到天亮，死沉的黑殼像顆石頭藏在睡衣口袋裡，半夜聽到的只有惴惴不安的心跳聲。
儘管時時刻刻處於待機中，卻又害怕任何訊號會在這幾天突然出現。京都現在還下著雨嗎？她究竟會在旅店裡等他多久？要是她也像一般女人那樣情緒化的哭訴，甚至歇斯底里跑到他們的團隊裡大吵，也早該有人來通風報信了，既然什麼動靜都沒有，應該就不必擔憂太多，何況賞櫻團的行程明天就結束了。
去年唯一讓他懊惱的，是在京都脫隊第三天。那時花訊已經往北走，一行人只好開往素有「京都最後的花見」之稱的仁和寺，據說那裡觀賞得到直接從根部盤生綻放的御室櫻。他卻帶著她偷偷轉往櫻花已漸稀零的南禪寺，覺得那裡人少，可以放心走在小路上。而她換上了短褲，修長的美腿乍看是雪原中掙脫出來的驚豔，刺寒中她還把長袖高高捲起，雀躍地走在前面且又反手拉著他跑，跑近一排垂櫻時，還突然從草坡往下跳，坡下是長長的鐵軌，滿鋪的碎礫中橫列著枕木和石板。
她在石板步道上叫喚著：「下來啊，就跳下來啊。」
垂櫻的殘瓣抵著她笑開的眉宇，她揮著手呼出霧般的氣息，一會兒又輪番蹦起單腳，只見滿地的石礫中她那雙裸腿在他眼前飛躍而去。
長長的廢棄鐵道顯得空蕩蕩，特別容易成為遊人注目的焦點，曖昧的流言也許就是從那裡傳開的吧，他疏忽了，賞櫻團中有人是帶著家眷的，誰說所有的人全都走往別的方向？他已非常小心，以為草坡上有櫻樹覆蓋，而且兩個人一高一低錯落在草坡與鐵道間，縱使那響鈴般的笑聲穿過晚櫻拂蕩著，在這冷颼颼的晚春時節應該沒有人會注意到他們的身影。
張斯林雖然終究沒有跳下去，回國後才發覺一切都完了。他像個遲歸的浪子，站在被轟出來的房門口，任憑他的妻子美虹把一些瓶瓶罐罐砸在他身上，哪怕臉頰已被彈跳的碎片刮出了血。
「我要離婚！」發洩完，裡面那頭疲累的母獅還喘著氣，蓬亂的髦髮顫晃著，「是我爸爸看上你這個醫生女婿，才糊裡糊塗把我嫁給你，你他媽的張斯林，現在我才知道，原來你根本不愛我。」
房間裡繼續丟出他的衣服和枕頭，她要他招認，女的是誰非知道不可。反正從台灣帶去的，不可能會是雞，她說。貼在門框上的張斯林囁嚅著。回家才沒幾天，身上甚至殘留著京都之夜纏綿的體味，腦海裡不時重現著她趴在腿側嬉玩的情景，如此神祕的溫存片段是那麼難以捨忘，以至飛機緩緩降落在桃園機場的震動聲中，他又再一次不自禁地勃起了。
他低著頭，忘了疼痛，意識到自己體內正有一股讓他永生難忘的勢力，那是能夠將他的男性完全舒展的悸動，憑著這股悸動，他覺得自己總有能力勇敢地承擔下來：是的，我搭上了一個女人。她是誰，沒有那麼重要，但我告訴妳吧，我有一顆痣，而我們結婚那麼久，女兒已經上了小學…，卻只是一個晚上，這顆痣那麼快就被一個女人發現了，妳知道我在說什麼嗎？
房裡的女人繼續咆哮：「張斯林，你不說，我自己來查，等著離婚吧！」
他還在提氣發功，準備蓄積驚人的勇氣對抗強敵，然而窗外招牌上的鏡面鋼板在這瞬間射出的折光擾亂了他。他那浮雕的名字不動如山，依然沐浴在陽光、空氣和雨水裡，還是那麼尊貴，那麼受人崇仰。於是當他瞥見那誘人的折光，馬上洩了氣，終於還是衰弱地搖著頭說：「美虹，我真的什麼都沒做，我發誓，沒有就是沒有。」
第二天開始，診所如臨大敵，門診大廳有牆之處都在轉角上方架裝了攝影機。美虹下達新規定，三個年輕醫師輪流使用不同的診治檯，唯獨張斯林固守在迎門可見的夾層樓上，像個尊貴的重刑犯，挑空處圍著可以穿透的鑄鐵欄杆，攝影機剛好就對著他的後腦勺。這個準直清晰的畫面出現在螢幕上時，只剩半簇稀毛的他的後腦勺就像個剛破殼的鳥胎，一起一伏彷彿等待著母翼的救援。
毫無斬獲的三個月後，美虹開始轉守為攻，她翻出所有的病歷，第一步先篩出女性患者，接著採用消去法，刷掉二十歲以下的少女，排除中年以上的人婦，剩下來的，她拿到張斯林眼前晃了一晃，起碼四十人。
自從她握有一干嫌犯，心血來潮時便揪出幾個來評頭論足，一面盯著他的臉色辨識各種敵情。張斯林有時便把攤開的晚報披在臉上，暗中焦慮著唯一的女犯早就以她優異的條件入圍了黑名單，等待抽獎的滋味真不好受，行醫以來從未有過這樣的折磨。
兩天後，終於輪到最後一批的唱名。
葉文慧。這不就是那個做保險的嗎？長得比牛還粗，我就不信你搭這個。
蘇香玉。頭髮弄得像一隻鴨賞，情婦沒有這麼笨的打扮吧？
王明美。我知道這八婆，眼睛老是到處瞟，告訴你，我注意她很久了。
他拉開陽台門躲出去，點了香菸靠在牆上，唱名的聲音還是沒有放過他。周慧如。你會喜歡這種的嗎？胸部大過屁股，我跟你講，她的奶是做的。張斯林，你別以為站在外面吹風就聽不見…。
她突然開始哭泣，翻閱的動作卻還是沒有停下來。
朱少琪。你會不會是搭上了這個。你有在聽嗎？我說的就是這個朱少琪，長得漂亮有什麼用，倫理道德什麼的她一定沒有。
李碧茵。不就是那個羞答答的小女生嗎，不會吧，笑死人了。
還有，這個──說到一半，突又朝他叫道：「張斯林你這王八蛋，你說說看，我們為什麼會變成這樣？你在幹什麼？而我在幹什麼？」
她的哭聲終於碎開了，病歷表撒了滿地。張斯林背靠著漆黑的陽台，心裡的巨響還在震盪著，全身早就顫抖了起來。

櫻花


「櫻花要是碰到雨，花期特別短。」
「比愛情還短嗎？」


1

鼠蹊下方被她發現有顆黑痣的夜晚，如果記得沒錯，應該就是去年此時，南禪寺北邊的四月天。
隨著牙醫公會組辦的賞櫻團，去年首站來到京都，果然就在下榻旅店瞥見了她的側影。京都那晚下著雨，旅店庭園中她那削薄了的長髮分明已經打濕了，卻還一個人靜靜佇在石牆下的垂影中，雨絲在池畔聚光處形成細密的水簾，已經沒有人在那附近逗留，只有她還在頻頻張望，伸著手背擋雨，像一片葉子壓著那短短而可愛的臉。
不同的班機終於抵達了同樣的夢境。異地相逢雖然落實了...

代序
文學，我一直達不到的境界


我的眼睛從三年前開始生我悶氣，以靈魂的窗口長期被我毀損為由，頻頻發出不同程度的酸澀、模糊和畏光反應強行對我干擾，而我不疑有他，字照寫，燈開最亮，總以為是我自己江郎才盡，才會在不斷摸索折騰後還是難以成章。
捱到年初終於去求診，護士要我坐在視野檢查的儀器前，給了我一支滑鼠狀的點按器，交代我只要看到光點閃爍就按一次，然後說：好，現在開始。
接下來卻沒了聲音，一室寂寂，瞳孔抵著沉睡的螢幕，根本看不到哪裡有亮光，我甚至懷疑某個開關她忘了啟動，於是耐心等待，沒想到久久之後聽見她冷冷的聲音說：咦，你沒看見嗎，真的都沒看見嗎？
我後來看見醫生臉色下沉，診間的桌面擺滿我的罪狀，瞳孔周邊全黑，像我家鄉鹿港聞名的不見天老巷弄，只在瞳孔中間勉強亮著蜿蜒的細光。這時他突然問我職業，我只好從以前說到現在，滿口吞吞吐吐，就是沒說我也寫作。然後他說應該趕快動手術，千萬不能再拖了，但也不會好，只能先拿掉你的白內障，其他像青光眼啦視神經凹陷啦視野萎縮啦這些，只能靠你自己保養……。


想把自己的文學打包起來的念頭，這是第一次。
診後那幾天我不得不起心動念，打算挑幾個常被稱賞的短篇合為一本自選集，充作復筆以來挑燈十年的奮鬥成績。但這短暫念頭僅止閃過腦海，最終還是抵不過內心的抗拒而未著手進行，蓋因覺得那些都是隔夜菜，拿來供為饗宴恐怕只是冷掉的熱情，因此很快又打消了主意。
直到三月初，九歌年度選又閃耀登場，這光景總算讓我心頭一亮，突然想起十八年前也曾入選的那兩朵孤零花：櫻花和苦花，如今已下落不明，並非它們流落他方，而是作為載體的那本舊書已絕版，對我而言無疑就是產子送人，早就和我音聲了斷；再者，我也想到手邊還有尚未結集的小說新作，倘若今後我已不能讀寫，豈不又複製了那兩朵花的身世，那要何年何月才有一本新書將這些遺落的東西安置進來。
在這偶然一瞬的感觸中，遂有了鑿壁借光的想法，馬上搜出一本本現成的年度選，從中挑出裡面的我，經過仔細一彙整，發現竟然已經累積飽滿的一本量，這不勞而獲的豐收不禁讓我失笑，原來這些都是我曾美好的眼睛一路凝注過來的，那麼，不就是讓這本書光榮面世的最佳時刻嗎？
腦海中的輪廓大致就這樣成形，自選集變成他選集，形式上來自七位名家不同時期的評選，書中內涵則又不失一個寫作者相當完整的意志與心念，無形中也省去了我自己選或不選的為難，只可惜這得來不易的靈光還不能付諸實現，因為預約中的手術已迫在眼前。


三月動左眼，五月再做右眼，中間的四月則遵醫囑用來養眼，每到睡前塗上藥膏後，我乖乖戴起街上的遛狗人常用的那種防護罩，聽說這樣才能安心睡，免得不安的夜夢中一失手撩破了創傷的眼球。
每晚也就是那樣的時刻，滿腦子燈枯油盡惘網然的畫面，心裡更為不甘，想到中年後總算排除萬難回頭來寫作，再多的勞苦都覺得與有榮焉，怎堪這樣的半路上突然要我停擺下來。
為了測試術後的眼睛是否還有未來，每晚一躺上床我就開始等鼾聲，等我疲憊的妻總算終於忘了我，這時我趕緊光著腳躡進書房的黑暗中，在那開燈的瞬間雖也曾有一絲絲的罪惡感，覺得萬萬不該在這節骨眼上鋌而走險，然而文字這種信仰莫不就像命一樣，以前青春怠惰不著一字也就罷了，來到這靈魂的末日還可以再空等嗎？
於是每晚寫三行，最多再敲它兩行，右手指揮注音鍵，左手抓著面紙堵在眼罩下，防它想哭或想抓癢或黏黏的膏液時不時滲下來。狗罩裡的這隻單眼其實還是有用的，它以無畏的弱光幫我盯著每個字的對錯和增刪，沒事時還從塑膠孔洞悄悄望著螢幕倒映的我，不知是它狼狽還是它使我更狼狽，每到凌晨時分好想拔掉眼罩和它對泣。
手術後的手術緊接著來，這回已輪到右眼挨刀。多虧我這右眼平常沒有白疼，它被戴上罩子依然忠厚又冷靜，一瞧見螢幕倒映出來的我竟然不是我，馬上穿過孔洞對我眨著示警的迷離光，這時我才發現妻已來到我背後，而我不敢回頭，只知道她頂多就是停留片刻——沒錯，她就是這樣一如往常，停留片刻後帶著顯然非常壓抑的睡意默默走開了。


我摀著傷眼寫到七月，中間的養護過程每週一次回診，醫生說他植入的水晶體完整無缺，反而擔心我的裸視只剩0.3，散光則更嚴重，臨時打開雷射儀器幫我處置，像打靶那樣在我舉目無親的瞳孔森林射擊，好像每槍必中，餘音不斷穿繞看不見的樹梢。
小說在八月發表後，已無人相信我有嚴重的眼疾，只有我知道前人寫作固然耗上生命，我這半盲之眼竟也蘸著百般滋味顛簸過來了。為了留住出書前這段經歷，我決定把這個番外篇收納進來，但又顧及前言所稱根據年度小說而編選，只好將它置於書末，象徵它擠不進來也要奮力一搏的勇氣，而且我也覺得這樣的強行介入會被理解，只因天生一種對人間事物的不信任感，才使我更願意相信文字而一直走在這條路上。
這本書裡有我不斷重複的人類情感、愛的品格、底層生命的暗光，以及身為寫作者該當涵養的救贖欲望。當然，也許你真的以為我在重複，其實我在超越，我守在傳統巷口，正在前往已經無法到達的地方。

代序
文學，我一直達不到的境界


我的眼睛從三年前開始生我悶氣，以靈魂的窗口長期被我毀損為由，頻頻發出不同程度的酸澀、模糊和畏光反應強行對我干擾，而我不疑有他，字照寫，燈開最亮，總以為是我自己江郎才盡，才會在不斷摸索折騰後還是難以成章。
捱到年初終於去求診，護士要我坐在視野檢查的儀器前，給了我一支滑鼠狀的點按器，交代我只要看到光點閃爍就按一次，然後說：好，現在開始。
接下來卻沒了聲音，一室寂寂，瞳孔抵著沉睡的螢幕，根本看不到哪裡有亮光，我甚至懷...

目次
代序：文學，我一直達不到的境界
櫻花
苦花
那麼熱，那麼冷
妖精
斷層
訪友未遇
噎告
厭世半小時
本書各篇刊載年表

目次
代序：文學，我一直達不到的境界
櫻花
苦花
那麼熱，那麼冷
妖精
斷層
訪友未遇
噎告
厭世半小時
本書各篇刊載年表