如何學做小妹妹的大哥哥 (電子書)

序詩 盛夏最高亢的蟬鳴
自序 一把會閃光的扇子

卷一   一滴黑色發光的淚
比大哥哥都還要高
一滴黑色發光的淚
白露為霜在水一方

卷二  英文文法一匹白馬
以英文剪碎「夢魘時代」
把英文變成一匹白馬
讓英文成為結緣紅繩

卷三 曾文正遇到後現代
一個後現代式巧合
傳承農業耕讀家風
「後現代狀況」出現了

卷四  美食煙火琴聲一夢
指尖鋼琴夢
舌尖餐館夢
眼尖提琴夢

卷五 電影炮艇書畫船長
炮艇電影緣有緣無
書畫海外緣來緣去
收藏機遇緣起緣滅

卷六 四百年一次的機遇  
被迫收藏其樂無窮
四百年來僅此一次
好畫必與妹妹分享

卷七  哈哈鏡中悲喜塵緣
個性是一面哈哈鏡
能使自己成為自己
手縫棉被變成手帕

卷八 羅氏金翅秘夜飛蛾
虛實交錯高調炫富
恩怨夾纏母女情深
羅氏金翅秘夜飛蛾

後記 不完滿的完成
寧捨完滿奢求完成
燕燕于飛差池其羽
只求快意虛構何妨
一念之差煮鶴焚琴
真難破幻幻反勝真
窗下敲字世界迴響


 

序詩

盛夏最高亢的蟬鳴

　　─痛悼小妹霈穎猝然辭世
　　盛夏最明亮的一道曙光中
　　妳呱呱墜地，啼中含笑
　　有如蟬鳴，舒展清晨第一聲嘹亮
　　由近而遠，由弱而強─傳遍天下
　　而蟬是一架微型迷你的
　　聲音除濕機
　　把淹沒水底沉默糾纏的回憶
　　烘乾成天邊自在蓬鬆的白雲
　　讓閃電倔強
　　在黑夜裏突破陳腐的偽善禁忌
　　任笑聲豪爽
　　在風雨中泯滅無謂的蒜皮恩仇
　　盛夏最熾熱的正午日色裏
　　妳身形一轉，發熱發光
　　有如蟬蛻，留下一身透明的軀殼
　　瞬間變身，隱入黃昏─微光之中

　　附記：比我小十二歲的妹妹璧玲羅霈穎，出生於盛夏，在六十誕辰前十日，猝然與盛夏永辭。她一生未婚，一直是羅家最小的妹妹。倉促間，她匆匆告別了我們近一甲子的手足情緣，留下了無盡的錯愕與深切的痛惜。在此以小詩一首，輓聯一副，遙祭她在天之靈。聯曰：

　　倔強豪爽大俠女
　　活潑淘氣小美眉

自序

一把會閃光的扇子

　　─品味至上．公益第一

　　不經一番細心撫摸遺物，多次沉思敲擊回憶，不能真正深入理解懷念一個逝去人。

　　妹妹過世一年多後，我終於奮起操辦喪事所剩下的餘勇，振作精神，開始查檢她遺留下來的各種收藏。其中，最費事的，是清點她存放在銀行保險箱裡的物件。在國稅局的催促要求及監督下，整整花了我一年時間，克服申辦種種繁雜文件，通過鑑定估價驗證，經歷層層關卡手續，方才能取得鑰匙，正式開箱清點接收。

　　我以前只知道妹妹喜歡花大錢買名牌，是世界各大奢侈精品店的大客戶。一年多來，從她信箱中發現，除了國內外仍繼續不斷寄來的新款精品文宣外，其餘全是公益慈善機構的勸募信、感謝狀，範圍之廣，項目之多，大大出乎我的意料。我回頭細讀她的流水帳簿，方才得知，歷年來她匿名從事的公益活動與捐款，不亞於她在精品收藏方面的支出。

　　說起妹妹的精品收藏，當然以服裝、首飾、鞋子、皮包為大宗，數量多且精，品質高又雅，樣式新穎，品味脫俗，全都保存細心，歸置有序，井井有條，有如美術館庫房。後來發現，連她的日常用品，從寢具梳洗化妝，到餐具鍋碗瓢盆，甚至到大小垃圾桶，通通都有來頭，不是國際名牌，就是設計限量，五花八門，無所不有。

　　事實上，在她住的小公寓中，規劃最完整大方的，就是她的衣帽化妝空間及收納櫥櫃隔間，其中各種防潮烘烤設施，除濕電器，一應俱全，不亞於博物館的恆濕恆溫配備。其中各種空間的設計利用，緊湊又完整，充滿了匪夷所思的巧妙安排，明倉暗門，虛實交錯，令人嘆為觀止。弄得我，不得不花費相當一段時間，才摸清其中竅門，找到遍尋不著的重要文件及私密檔案。

　　我對各式名牌，本來一竅不通，好在拜網路之賜，只要點開Google，任何陌生的奇標怪牌，一索即得，幾個月下來，把我訓練得對各式國際精品，也變得如數家珍。

　　其中較能引起我的興趣的項目，首推她所蒐集的香水瓶，造型充滿創意，多由名家設計，編號限量，與中國的鼻煙壺收藏，有異曲同工之妙。

　　西方名牌設計香水瓶收藏史，不到兩百年，從十八世紀中開始，漸成氣候，到了二十世紀末，名作、名家輩出，時有精品專拍舉行。妹妹的藏品中，名牌如凡賽斯（Versace）、魅影（Ghost）的香水瓶，當然必備。由個別名家設計的，也有一些，例如畢卡索（一八八一–一九七三）女兒帕蘿瑪（Paloma Picasso 1949-）的「圓中圓」，便是一例。

　　帕蘿瑪是畢卡索最鍾愛的小女兒，三歲時（一九五一），還博得七十歲的父親，為她畫像，成了畢氏兒童肖像中的名品。頂著父親光環長大的她，雖沒在繪畫上續有發展，但能在設計上，一顯長才，也算是承繼家學了。

　　從小就對奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn 1929-1993）著迷的妹妹，家中掛著她《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany's 1961）的菸斗劇照，第凡內出品的各色物件，她皆不吝蒐羅，連廚房那只笨重的不鏽鋼菸灰缸，都是第凡內的。至於衣服，妹妹也多以黑色為主，身材舉止，多方仿效，直追本尊，就差沒有叼著赫本頰邊那枝長長的菸斗桿了。

　　不過羅霈穎到底還是羅霈穎，少女時代的偶像歸偶像，成熟後的她，當然要大張旗鼓豎立自己的風格。她家中最顯眼的牆上，掛的是自己的漫畫像，亦莊亦諧，一臉捉狹式的撒嬌，正在準備表演搞笑惡作劇，客人一進門，抬眼就可看到，非常醒目，印象深刻。

　　妹妹的名牌衣物，多不勝數，足夠開一兩家服裝精品店而有餘。可惜我對時髦女裝，毫無所知，掛起來照相建檔時，但覺滿眼奇形怪狀，上下失聯，弄來弄去，連正面反面都搞不清楚，更別說如何穿戴了。眉頭皺了半天，只好撓撓頭，交由內子處理。

　　除了赫本的照片，牆上還掛有青年早夭的搖滾巨星墨里森（James Douglas Morrison 1943-1971）的唱片剪影頭像，這倒是有點出乎我意料之外。

　　妹妹上高中後，我選了一些心愛的黑膠唱片送她，從鮑布狄倫（Bob Dylan 1941-）到各種流行樂團，從凱露金（Carole King 1942-）到薔妮米契兒（Joni Mitchell 1943-），同時還特別推薦，我最喜歡的梅蘭妮（Melanie Safka 1947-），尤其是她的〈嶄新的鑰匙〉（Brand New Key）一曲，以便好歌同享。當然，萬戶合唱團（The Doors）的《Light my fire》專輯，也在其中。

　　墨里森是萬戶的主唱，被美國搖滾樂壇譽為史上最有才華、影響力巨大的詩人創作歌手。他高中時就迷上德國哲學家尼采、法國詩人藍波及存在主義諸名家，同時也熟讀本土敲打派詩人作家如金斯堡、費靈歌諦……等。他瘋狂閱讀，博覽聞所未聞的異書奇作（offbeat books），勤奮撰寫讀書報告，惹得老師以為他說謊瞎編，親自跑到學校圖書館去查證，未果，繼續一直查到華府國會圖書館，方才釋懷解疑。

　　大學時，他入加州UCLA電影學院，主修劇場藝術（一九六五），卻不時跑到英文系比教文學組去，隨名詩人赫斯曼（Jack Hirschman 1933-2021）鑽研法國詩人戲劇家阿圖（Antonin Artaud 1896-1948）的「殘酷劇場」（Theatre of Cruelty），開啟了他以後迷幻影劇、暗黑詩意的演唱風格，同時也間接導致他藥物過量，猝死巴黎公寓的悲劇，年僅二十有七。

　　墨里森去逝那年，我剛到美國留學，專攻比較文學，有機會正式領教原汁原味的搖滾撞擊與震撼；對歌曲中的憤怒抗議情調，大感興趣，有心深究；但對歌手的頹廢糜爛生活，卻只是冷眼好奇，旁觀而已。沒想到二十幾年以後，妹妹居然會成為墨里森的歌迷，還在居所懸掛他的圖像，成了她青春火焰的永恆象徵。

　　也許是遺傳了母親惜物愛潔的習慣，妹妹用過的東西，雖然數量龐大，儲存不易，但卻都大多保存完好，齊整如新。從手飾、皮包、衣物、鞋子到擺設、珍玩、餐具、廚具，無一不是放置妥當，井井有條。許多她的生前好友，看到或知道她有這樣的習慣，不時打電話來，殷勤表達購買收藏，留做紀念的意願。彼時妹妹出殯尚未滿一年，我對她的收藏長物僻好及匿名公益活動，尚無清晰輪廓，故爾多半溫言婉拒，推說將來擇期處理。

　　近幾個月，下定決心，日夜不停，將妹妹這些藏品，分門別類，攝影造冊，數位存檔，從頭到尾，仔細整理了一番，深入瞭解了一遍。面對眼前堆積如山的物件，一時之間，也不知如何安排處理。於是，轉念換個角度思考，認為挑選其中適當物品，舉辦一個以慈善為主的「羅霈穎藏品公益拍賣會」，不失為一兩全其美的解決之道。

　　在檢查桌前櫃上的瓶瓶罐罐之際，忽然從角落裡掉出了一把烏骨成扇。妹妹的摺扇不少，東塞西藏，不時可以發現，無啥稀奇。不過，這把扇子不同，靜靜落在床邊陰暗的角落，居然還能從摺疊的扇頁中，發出閃爍的光芒，有如妹妹慧黠的眼光，似乎在誇張招呼，引人注意。我慌忙拾起，打開一看，雪白的扇頁上，有毛筆橫書「戒菸容易戒你太難」八個大字。原來是一把近來流行的LED「蹦迪折扇」，上書各種彰顯個性，囂張耍酷的俏皮閒話，或時尚狂言。

　　折扇在中國流行，始於北宋，原名「檜扇」（hiogi），從日本經高麗傳到中土，名稱多樣，計有「倭扇」、「折疊扇」、「撒扇」、「聚頭扇」、「高麗松扇」、「白松扇」、「折扇」等，以其新奇實用，廣受文人雅士喜愛，成為社交酬答的最佳媒介。到了明代，沈、文、唐、仇……等書畫大家，都有精工至極之作，遂令扇面及成扇，在卷軸、冊頁、斗方之外，成了書畫表現的重要形制，收藏者眾。到了近代，藏扇名家迭出，超越前賢。

　　大畫家曾佑和博士（一九二五—二○一七）曾於一九八二年率先研究摺扇發展史，撰成英文專書展覽目錄一冊，特命我中譯，以廣流傳。我也因此，在機緣適切時，收入不少書畫成扇及扇面，不時把玩欣賞。然而，能夠一經碰觸，就在扇頁扇鶻之間，靠電子晶片之力，隱約閃爍發光的扇子，此乃首例，實為兩千多年來，絕無僅有的創製。

　　我感嘆，時代創造發明不斷，日新月異層出不窮，小小一把時尚流行扇子，竟能讓自認見多識廣的我，眼界為之一開。於是興緻突然而起，轉身磨墨沾筆，在扇子背面，篆書四個大字：「閃亮回憶」，並補上朱文印：「回響」一方引首。然後把過去的閃亮與如今的慨嘆，全都匯聚於扇頭，摺疊入扇內，輕輕掛在心頭一角。

　　回憶一年多來，我不知不覺間，陸續寫成十幾篇祭妹文，默默掐指一算，字數已然高達七萬多，足夠單獨印行成冊，成為紀念兄妹情的專書。

　　鳴謝

　　首先要感謝〈中國時報．人間副刊〉主編盧美杏女士，熱心催促邀稿，使我有機會在妹妹出殯前夕，以一個多鐘頭的時間，草成書中第一篇文章〈比大哥哥都還要高─如何學做羅霈穎的哥哥〉；同時也要感謝深圳《南方週末》主編朱又可先生，安排全文連載，擴大了文章的讀者群。二位主編，不約而同，慷慨撥出最豪華大方的版面，隆重推出每一篇續稿，令我為之汗顏。

　　接下來，我要感謝印刻出版社長總編輯初安民先生的勇氣、慧眼與決斷，願在出版界如此艱難的時刻，圖文並茂，精校精印此書。

　　同時也要向我的學生，名小說家張國立先生致敬，欣慰他對此書不懈的關切與支持。

　　最最後，也是最最主要的，是感謝陪我漸漸老去的老牌讀者，還有隨我漸漸成長的新進讀者，感謝大家對文學作品溫暖的呵護、堅定的信心與不息的熱愛。