白色畫像

凱西小姐

凱西小姐邊洗碗邊聽音樂，以前她也用洗碗機的，幾年前機器壞了，沒法修，又不想換新。一個人，一隻鍋，幾張盤子，幾個杯子，頂多苦惱天氣冷，水溫低，指頭不聽使喚，要不是撞了邊邊角角，就是常把杯子摔破。
不過，打開餐具櫃，滿的呢，凱西小姐不在乎地想，老死之前都還夠用的吧。
「妳這樣想，那就真老了。」小妹前兩天才在電話裡數落她。
她呵呵笑答：老，還不老嗎？老也沒什麼不好，這些年她覺得挺快樂，打扮過活都自在，該鬧的都鬧過了，巴黎那些年，頂著厚重瀏海，眼影塗得又濃又黑，黏上又長又翹的假睫毛，人人都學碧姬．芭杜（Brigitte Bardot），愈禁愈反著搞，把國旗當浴巾用，把長靴穿得像聖杯，哎呀，凱西小姐茅塞頓開，原來男人眼中的性感是這樣。
多少年以前的事啦？翻箱倒櫃，講這些？

Wie einst Lili Marleen 一如從前，莉莉瑪蓮
Wie einst Lili Marleen 一如從前，莉莉瑪蓮

音樂都唱到盡頭了，講這些？
凱西小姐洗好碗，取來擦碗巾，還有一輪呢，這兒水鏽重，不把杯盤仔仔細細擦乾，洗了跟沒洗一樣。她讓音樂再轉一遍，馬可留下來的瑪蓮．黛德麗（Marlene Dietrich），多得很，凱西小姐老死之前，夠聽了。
馬可明明不老，卻老聽黛德麗。住在紅島（Rote Insel）那段時光，有客人來，他一定就要指著斜對街的窗戶，跟人介紹黛德麗在那間屋子出生，沒客人來，拉著她隨節拍從一間房跳到另外一間房，老錄音沙沙作響，技術有限得很，寫歌與唱歌的人卻充滿了自信，天地混沌初開，世界同時點了燈，那是黃金時代，創新都真正是新的，新得充滿了光芒……
黃金時代，這詞是曹老師教的，曹老師一定知道黛德麗，昭和摩登什麼都學，怎麼可能漏過黛德麗？曹老師這代人就呼吸昭和摩登的空氣長大，何況是在東京？可他從來不說，歷史系的楊老師也不說，那代人，不說的事可真多。馬可說他父親也是如此，以前的事絕口不提，經常一人在後院吹口琴，就吹這首〈Lili Marleen〉，吹呀吹，吹到旋律結束的時候，垂下頭去……
馬可還活著的話，要滿七十了。七十歲的他們會一起做些什麼呢？舞，能跳還是要跳的，不能跳就作伴去樹林走走，不能走了，坐著看花都好。曹老師呢？她出國多少年，曹老師就走多少年了。
凱西小姐不怎麼計較年紀，但算算別人的年紀，也就忽地意識到自己竟然已經活過馬可、曹老師、父親的年紀，現下人生，可說早就沒了參考範本，倒是以前在他們身上看不懂或不以為然的，如今倒有了幾分理解—這是所謂人生領悟嗎？可到這種時候，人愈走愈靜，愈走愈少，要領悟做什麼？這些年，同學親戚一個接一個死，老同學千惠寄來明信片，還說顧公子在紐約急驚風地走了。
記得的男人都死得早。是怎麼啦？
凱西小姐把洗好的碗盤歸位，水槽也一併擦了，終於，坐下來，給自己倒杯睡前酒，專心聽起音樂來。

Die Seligkeiten vergangener Zeiten 過去的那些幸福時光
Sind alle noch in meinem kleinen Koffer drin 仍然珍藏在我那小小的行李箱裡
Ich hab noch einen Koffer in Berlin 我還有個行李箱在柏林

黛德麗女巫似地，把每個尾音都唱成了魔法，讓每個單調的房間都瞬時變了氣氛，馬可拉起她的手，旋轉，再旋轉，從一間房，再轉到另外一間房……
On  a chanté, on  a dansé. Et l’on n’a même pas pensé  à s’embrasser.（我們唱歌，我們跳舞，不假思索地擁吻）—哎呀，錯了，這兒不是香榭麗舍大道，是西柏林呢—RIAS Berlin，要開始了，馬可的廣播電台又要播黛德麗的柏林錄音啦……
「Eine Freie Stimme der Freien Welt（自由世界的自由之聲），」馬可模仿台呼，在她耳畔輕輕吹氣：「A  Free Voice of the Free World，我還沒有去過Free China呢。」
Free China，馬可說得像情話，卻使凱西小姐感覺苦澀，兩個字都像身外之物。
「Ich hab noch einen Koffer in Berlin（我還有個行李箱在柏林）……」馬可邊唱邊說：「你知道我們就是那個行李箱嗎？」
凱西小姐抬頭望他，視茫茫，哪知是真是假。
「我們被留在這兒了。」
凱西小姐支著頸子，把曲子聽到最後，關掉廚房的燈，走進浴室，卸妝，洗臉。
「Ich hab noch einen Koffer in Taipeh（我還有個行李箱在台北）……」巴黎的小妹，老愛改成這樣唱。
何必呢？凱西小姐想，當初不就是想離開，才走呀走的，走到了今天。
「走，趁少年走。」教英詩的曹老師不耐煩地揮手。
凱西小姐走得夠遠了，一張遠洋船票，繞呀繞，半個地球，香港上船，馬賽下船，搭火車到了巴黎。

＊

凱西小姐從艋舺來，龍山寺香火百百年，寺前點心百貨鬪熱鬧，長輩聊天會說這兒是北皮藔、八甲町，寄信填資料寫成康定路、廣州街、昆明街，凱西小姐到了會看地圖的年紀，才知道原來那些是中國西南邊的城市。
凱西小姐穿過川端町，行過羅斯福路，來到台北城南，摸不著頭緒的地名，截然不同的景色，農田、水塘與苗圃灰撲撲，大學校園裡也野荒荒，剛蓋好的教室與宿舍孤零零，唯有從前文政學部人氣活絡，院外椰林道筆直而去，一端遠山層層婉約，一端青天白日滿地紅，高高地在校門口的堡壘警衛室上方飄動著。
凱西小姐和千惠去找曹老師做導師。千惠家裡本來就和曹老師認識，順理成章，倒是凱西小姐，曹老師一語不發盯著表格，以為他要搖頭了，才悶聲道：「聽講恁爸爸是杜先生的學生？」
父親的名望，不，杜先生的名望，凱西小姐是早知道的，台灣第一位醫學博士，父親成天講杜先生的事跡，做人、健身都以杜先生為尊，就連教養兒女也以杜家小姐做榜樣，不過，只有大哥大姊來得及念完整套學制，二姊先是碰上戰爭，後又碰上換政府，兩種國語讀得零零落落。凱西小姐一轉成為ㄅㄆㄇㄈ模範生，還進了杜家小姐讀過的高等女學校，穿上新的綠衣黑裙，英語成績很不錯，父親便接著說杜家小姐當年在台北帝國大學，做了第一個台灣人女學生，就是專攻英文學呢。
凱西小姐爭氣考進台北帝國大學—不，該說台灣大學了—父親卻因為旅途勞累，心臟病發而去世了。
君君臣臣父父子子，那時代還是這樣子的。凱西小姐家中失了支柱，陰盛陽衰，好像她們終也成了時代的未亡人。望你早歸，父親是不會回來了，躲過從軍，躲過二二八，依然沒有福分繼續活下去。醫院不再點燈，只剩下「德施仁術」的匾額，提親的媒人少了，偌大的屋子裡，寂寞的母親與二姊畫著洋裁版樣，成天開著電台說書唱歌，心酸苦戀，前途茫茫，被背叛的悲哀，有些日語，有些台灣話，旋律與唱腔都差不多。
「唉。」母親聽煩了，會嘆氣：「以前日本歌是日本歌，台灣歌是台灣歌，怎樣這馬摻濫做伙。」
凱西小姐知道母親說的日本歌是哪幾張唱片，台灣歌又是哪幾張，從五、六歲年紀，她就喜歡盯著那些黑色薄餅似的東西，轉呀轉地，滑出聲音來，簡直天地魔術：

獨夜無伴守燈下，清風對面吹
等待何時君來採，青春花當開

雨無情，雨無情，無想阮的前程
花落土，花落土，有啥人當看顧

一面一首，即將唱完之前，小小凱西總搶著要換唱盤，盤上的Columbia大概是她最早認得的英文字，小小凱西也能帶著稚嫩嗓音學唱盤裡的歌，不管怎麼唱，大人都含笑誇她唱得好聽。來到花樣年華，愈能唱，反倒不愛唱了，補破網，燒肉粽，台北上午零時，鑼聲若響，凱西小姐即使懵懵懂懂，也能感覺隱隱的怨嘆，唱在歌裡，瀰漫在日常生活裡，叫人不開心。死的死，半死不活的，關在屋裡一年一年老，心事醬菜似地藏在床底不見天日；凱西小姐不想那樣過日子，長輩們也三叮嚀四交代，讀冊就好，惦惦無代誌，千萬莫睬政治。
那種年紀，哪明白什麼政治呢？頂多不懂兒童時代見過的恐怖，不懂西本願寺為何變成大雜院，不懂早晨露水清新，為何有人神色那樣哀淒？然而，別問，問了也不見得有答案，有答案也未必能說出來，說出來呢──
──是恐懼，就是恐懼，太恐懼了，一道白色強光刷過去，看見的人都要瞎了眼。
聽歌吧，唱歌吧，台語煩，國語煩，凱西小姐查字典、背英文，跟著旋律蹦蹦跳跳：

Seven lonely days make one lonely week 七個寂寞的日子，成了寂寞的一週
Seven lonely nights make one lonely me 七個寂寞的夜晚，成了一個寂寞的我

明明有點悲傷的歌詞，不曉得為什麼卻那麼高興地拍手，轉來轉去地放，轉來轉去地跳，後來還配了華語詞：

給我一個吻，可以不可以？吻在我的臉上，留個愛標記
給我一個吻，可以不可以？吻在我的心上，讓我想念你

戀不戀愛都無所謂，光唱就開心。偏偏不多久，被禁了。
索什麼吻不像話，唱得哼哼唉唉也太煽情。
凱西小姐規規矩矩進了大學，校園寒風剛過，荒地冒出來的新芽，按部就班讀英文散文、小說、詩歌與戲劇，背讀三民主義、中國近代史、體育與軍事訓練。系上老師大江南北，系主任風度翩翩，待人也好，但神色總是憔悴，彷彿此地風物如何溫潤也無法給他安慰，讓人心裡生出幾些淒楚。同學亦是大江南北，聰明人多，有將軍、司令、外交官的兒女，也有法官、醫師、社長家的孩子，各有各的口音，除了國語，能講四川話、廣東話也挺上等，就是別講台灣話。
曹老師就是台灣腔，搞得帝大博士也要貶值。
「戰爭日本時，我閣會使刁故意講胡蠅、棺材、放屎尿，這馬呢，這馬欲講啥物？講來講去，若是教會曉恁欣賞啥物是Rhythm，啥物是Rhyme，就差不多矣。」
Rhythm是節奏，Rhyme是韻律。曹老師講莎士比亞最耐煩，一首十四行詩講兩星期，反正是選修課，願者上鉤。To be or not to be，文學裡是個Question，現實卻沒得選。曹老師門下，凱西小姐不算出色，卻最能欣賞老師笑話，成天逛西門町，看西洋電影，後來有了AFNT，鄉村、藍調、搖滾各式各樣音樂，之於凱西小姐簡直是發現新大陸，白天聽，晚上聽，午夜也聽，The other side，是的，那些激烈的音樂讓她接通了另一個世界，儘管隔著廣闊的太平洋，美國流行聽什麼，一會兒就傳進她的耳朵裡來。
千惠也聽AFNT，為的是練聽力，她從高中就受曹老師指點英文，進了大學不管哪個科目都比凱西小姐用功，筆記密密麻麻，大學還沒畢業，就陪著理工科的男朋友準備留學考試，戀愛結婚赴美一起規劃。顧公子同樣年少就在曹老師家學英文，讀原文書完全不是問題，學校裡的課他還嫌無聊，很少來，唯有殷先生的邏輯課，才見他大剌剌坐在最前排蹺二郎腿。
殷先生說這是一個沒有意底牢結的時代，什麼都是漂浮不牢的，縱使有一兩個衝出來，也會不聲不響地被擦掉……

凱西小姐

凱西小姐邊洗碗邊聽音樂，以前她也用洗碗機的，幾年前機器壞了，沒法修，又不想換新。一個人，一隻鍋，幾張盤子，幾個杯子，頂多苦惱天氣冷，水溫低，指頭不聽使喚，要不是撞了邊邊角角，就是常把杯子摔破。
不過，打開餐具櫃，滿的呢，凱西小姐不在乎地想，老死之前都還夠用的吧。
「妳這樣想，那就真老了。」小妹前兩天才在電話裡數落她。
她呵呵笑答：老，還不老嗎？老也沒什麼不好，這些年她覺得挺快樂，打扮過活都自在，該鬧的都鬧過了，巴黎那些年，頂著厚重瀏海，眼影塗得又濃又黑，黏上又長又翹的假睫毛，人人都學...

清治先生
文惠女士
凱西小姐
後記

清治先生
文惠女士
凱西小姐
後記