隱形古物商

在記憶的深處浮沉，尋找失落的古航海王國
透悟生死的魔戒歷程，勾勒雲光曜變的情緣
從個人意識的深海泅泳至集體心靈的汪洋
每一件使用的器物都與你所屬的文明息息相關

自我的構成依附許多條件，七情六慾、身分、頭銜、心愛物與人，一個老窩，熟悉的街道……最重要是神的凝視，身處其中，感受神意，而那並非具體神祇或宗教，是心靈超升的力量、無比廣大的愛。──周芬伶

古物使人入迷，概因它留下線索，揭開縫隙，讓人瞬間與千年時空接壤，親見寄託於器物上的心緒，愛恨栩栩如生。
周芬伶如文物通靈人，手握通往過去與奇幻的神祕鑰匙，於古墓、沉船、古董收藏家及無數玉瓷器物間徘徊，將龐雜的考古資料轉譯為振動心靈的文字，她理解與世隔絕的孤寂，疼惜封藏千年的帝王或庶民的隱情──在海昏侯墓思索廢帝徬徨無解的苦悶；於婦好墓發現商王朝的女力時代，擘畫《花東婦好》巨幅圖卷：從新安沉船打撈出八百多萬銅錢，想像觸礁時的危難；憑一面破損銅鏡，遙想《辛巴達航海記》的五彩斑斕……。
世人打破幽冥與海底的寂靜，或是為了文明的證據，但她從古錢、破瓷、佛像和竹簡上，看見的是傷口，飽含冤屈、遺憾、慾望，觸發巨大的書寫動力，她撿拾、珍視這些曾被遺棄或冷落的物語，讓古瓷在新時代裡透光。

「探索古物，是在追索神的所在。」

若有神，得自己去找。棲居的老屋漏水，多年收藏都泡在水裡，亦是一艘待解的沉船。整建屋子的同時，她逐一撫觸每件器物的身世，其間藏有揪心或暖心的情誼，層層記憶光影，漸次疊印出故鄉小鎮的輪廓，她重返母親的藥房、潮州老家古厝，看見記憶中的茉莉與桂樹、小祖母的繡花鞋、滿野鮮豔的黃蝶谷、想送給兒子的錶，以及那其中溫厚的體貼和複雜的人情。
「歲月與生命都是以侵蝕與增生交織的方式進行，讓我們傷痕累累。」情與物都會傷人，但她並不止於傷，她往深處走，挖出靈魂，譬如從一株花樹，她見愛的滲透力與執迷，如愛染明王。
／
作者簡介：周芬伶
屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《情典的生成》、《張愛玲課》、《雨客與花客》、《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》等。