最多三八的那支

畜感
眼前景象彷彿黑鶴小說《叼狼》裡所描述的北方。荒原漫草叢生，蒼鷹與大雁凌空翱翔，看似天廣野闊，卻見牧羊犬來回追趕嗥吠，不時突撲向前威嚇，活動範圍遭強力限縮於窄促的一方土地。
他不輕易屈服，奮力狂奔，企圖殺出重圍，期間偶有同伴受到鼓舞，加入反動行列，然一旦狺狺欺近，馬上又裹足畏縮。
禁不起長時間對峙，他喘促氣竭，步履顛躓傾斜的角度擴大，精神跟著渙散，放棄用腦袋思考問題，情緒萎靡，臨著坡崖寒風處的身軀逐寸逐寸畜化，終至黯然接受被圈養的事實。
見他頹然棄守，柵欄外的牧羊犬得意非常，躥上躍下，自以為武警，享受著高羊一等的待遇，絲毫沒察覺很久以前就先自我矮化、役化與僵化，此刻賸餘的只是卑微等候差遣，經年寄生在羊群的血汗裡，模糊的五官像浸泡暗房顯影劑裡的負片，波紋中線條徐緩清晰，稜角展現，八顆門牙，一張滿足工作需求連自己都難以置信的馴服笑容。
揉揉眼睛，他召回擅自開小差的神魂，切換畫面回到工作網頁，反覆檢視重新提案的內容，第七版本，角度宏觀，條理分明，無錯字，無可挑剔。
送出。
因長時間伏案，睡眠嚴重不足，渾身筋骨肌肉痠痛，醫生診斷罹患了上交叉症候群。X光看起來還算正常，只空隙較小，頸椎連向脊椎的弧度不那麼漂亮。再三交代，工作時記得靠腰，坐滿，每四十分鐘起來走動走動。
五年來，他從消炎止痛藥，一路吃到肌肉鬆弛劑，自我警醒須堅守工作崗位，認真賺取醫藥費，防堵病情惡化。
臨上床時，他荒謬地想起陸劇《我愛我家》一張葛優躺著的劇照。葛優飾演頹唐的二混子，產能偏低，對待自己卻手段慷慨，自詡古代的英雄豪傑，邊幅不修，賴朋友家蹭吃蹭喝蹭住，憊懶癱躺沙發的表情包超然物外，無牽掛。算得上是「躺平」族的開山鼻祖，讓人羨慕。
可惜他沒那命，更沒那臉皮。他是妥妥的八○後，父母逢人就誇，驕傲滿載，上司得力的左右膀，同事信賴的好夥伴，是特別為了提高生產效能而誕生，耐操耐磨的類機器人，即使睡著了也不奢求安身，情緒依然勞動。
「你要想辦法提升感染力、影響力與服務熱忱，否則將造成公司的業績瓶頸。當初聘用你，就是希望你成為種子，能夠快速茁壯，結出珍貴的富士蘋果。」副總自以為傑克，強迫他必須是一顆魔豆。
「你這個職位有一百多人擠破頭想爭取吶！具備高度危機感，必須的。」部門經理也時不時梅姨上身，奴隸他如安．海瑟薇，天天要求超時加班，證明自身存在的價值。而他還要氣度恢弘地拈花一笑。
燕雀究竟對不起誰了？為何要隨波逐流當鴻鵠？為何他不能只做好份內事，時間到了就下班，領合理薪水地「安靜離職」？
每當微薄的血淚酬勞快速侵蝕貧脊的生命時，他就覺得惟馬雲是知己—
「錢，沒給到位；心，委屈了。」
為了避免漏接重要訊息，熄燈前，再次打開LINE，點擊右上角的齒輪，設定，往下移動到「通話」，將語音通話功能、整合通話功能及整合至通話紀錄，全部打開，選取更換鈴聲的對象—「經理」。再點選右邊的藍色立體「i」符號，新增至聯絡人，下移到社群網站個人檔案，把選項更改為「Flickr」，接著上滑到「鈴聲」，預設。
翻來覆去，輾轉近一小時，大腦裡的松果體尚未轉化血清素為褪黑素，好啟動睡眠生物鐘荷爾蒙，特別設定的鈴聲搶先響起。
經理回傳：
我看了你再三修改的營銷計畫，覺得還是第一版本好。
週五的例行會議桌上，一如往常腦力激盪，數小時，他乖乖依照第一版本報告完，副總已按耐不住怒火，臉超臭，眾皆惶恐。睿智的經理照例掐好時間靈光乍現，提出一個與他幾無二致的觀點，第七版本。副總一槌定音後，整個部門都在讚嘆那個天才似的idea。金邊眼鏡原已放大經理奸佞的心思，現在更張顯那狡猾的凸三白。
他癱軟椅子上，像隻敗下陣來的老鬣狗，殘喘，頹喪，乾瞪眼前方三公尺處的傢伙露出得意的獠牙。
這天起，往後的每個日子，對他而言，苟延和消亡是同一件事了。
人資每季為員工評估身心，正負面情緒、投入感、人際關係……，他只記得最後一題：你工作時感覺多寂寞？
低於均值七分，拉警報！
據說，日本人發明了一款睡眠膠囊，工作累了可以在辦公室直接站著睡。無法成為野獸始終覺得心好累的他，也許該去買一個，以後就不用付房租，省下交通費，甚至不需要一份像樣的工作，隨時隨地安眠，不必牛馬似的賣命到入土。
「你上班是為了練身體搞休閒嗎？不願被壓榨就勇敢拒絕，堅持或放棄，你還是有選擇的。」
「抱怨兩句而已。」
「女朋友還在吧？」
「就剩她了。」
「那證明你還不夠拚命，至少還不夠拚到一個主管缺。」
越來越少的朋友，再也不肯婉轉鼓勵，每句話都單刀直入，企圖一秒鐘讓他看清事實。
其實應該就是看得太透才會罹患睡眠障礙。醫師對他的睡眠質素測試，結果只得到一隻小棉羊，差評。三隻或以上為佳。
一如往常，睡眠驅力的嗜睡感依然濃厚，生理時鐘已來到日出而作模式，眼皮裂開一小縫，無法完全遮閉的窗簾外仍暗濛濛。他不想開燈看時間，不想中斷大腦分泌的褪黑素。接連加班五天，他需要補眠。媒體報導，回籠覺會讓體內分泌大量的抗壓激素，能平靜心情，產生幸福感。他不幸福很久了。翻身抱緊棉被，強迫大腦休眠，然後，鬧鐘響了。床頭櫃上摸到手機，飛速按掉，四點半。
頹坐床沿，亮燈，一室的生活殘局無從遁逃，除了頂樓加壓馬達的聲響，周遭安靜到能追憶方才夢境裡的細節，讓他更加篤定，根本沒有所謂從惡夢中醒來這種事，因為整個世界就是場惡夢。陡然燦亮的手機屏幕提醒，手腳要快，十五分鐘後必須上路。
看似廢廢的他，其實胸有大志，只不擅長掌控時間，導致業績稍稍落後，部門經理逮住機會輾壓他，分配給他的都難搞的客戶，將他座位移往辦公室最邊陲的富貴角，下班了還狂傳LINE交辦公事，夜裡十一點要求開視訊會議，連假日的回籠覺，這等庸俗微末小事也給一併沒收。
在他尚末意識到問題的嚴重性前，同梯進來的誰誰誰已先後攀爬至副理、主任的寶座，剩下他還在水裡載浮載沉。冷水煮青蛙喲！副總三天兩頭提著水壺灌他天靈蓋，要求他快馬加鞭。
「對不起，我錯了。」開口先悔過，是他長久培養的職場生存姿態。
「廖老闆這個案子，是我努力幫你爭取的機會，拚了命也要完成，不要造成大家的困擾，對不起公司。」
眼前閃過一根紅蘿蔔，歪斜躺地板，上頭彷彿還沾著髒污的黑泥巴。
總是孜孜矻矻的呀！焚毀的青春與形體足可繼張愛玲之後再寫出一本燼餘錄。他自信對得起公司，對得起薪水，對得起天地良心，唯一對不起的是自己。
「厭世之後還是要使勁打起精神喔！」女友不忘遞上一碗心靈雞湯，方寸間傳遞上來的訊息卻是軟弱的哀嚎。像午夜前，拎著垃圾到門外丟棄，心想，那麼近，不用帶鑰匙吧，欺負人的強風偏選這時候吹來，鐵門碰聲關上。
生活中滿是哭泣的理由，一公升的淚水哪夠。他每日拿老總的話刀子刺股，強迫自己去做一些從沒想過會做的事，例如打高爾夫球。
真不理解，怎麼有人肯天天摸黑起床，風雨無阻打小白球，特別那種人還不坐球車，全程走路。太晚開球，怕日曬，他可以理解。但清晨五點不到就站第一洞梯台上等曙光，好看清球的落點；全國球場走透透猶嫌不足，遠征海峽對岸，甚至東南亞，挑戰的難度越大越過癮。有事嗎？
催促自己快手快腳，將加了能量補充劑的礦泉水塞進球袋，帽子、頭巾、袖套先戴好，待會兒路過便利超商，再去買杯美式咖啡和飯團。例行一個人的早餐，在路上。
進公司頭幾年，他也曾經不能免俗地加入早C（coffee），晚A（alcohol）行列，活力充沛開始一天忙碌操勞，夜裡痲痺神經緩解十數小時的疲憊。自從加入球隊後，夜飲，戒了。逢勞動節及光棍日電商平台打折、特價促銷時，他也會上網搶購幾瓶益生菌、葉黃素、維他命B群，作為續命丸。
今天球隊採南北對抗，仿萊德盃，雙方各六名球員，前九洞四人兩球、後九洞捉對廝殺，兩日賽程濃縮成一天，誰先拿走五分就帶走勝利。
萊德是誰？
廖老闆傳訊息邀他參賽時，他腦海浮出大大的誇飾訊馬克，害怕被嘲笑，不好意思開口問。球齡六個月零三天，仍蹲在百桿俱樂部。若非副總軟硬兼施，允諾給予公關費報支，他是絕不可能花錢只為散步綠草地。
同事背地裡揶揄他，「賺著賣白菜的錢，操著賣白粉的心，很快可以靠著打小白球晉升上流，呵呵呵！」
世道就是這麼涼薄，明知他是為了搶訂單，不得不削尖了腦袋使絕招，陷入生存保衛戰的泥淖中，還酸他為公司做的犧牲不叫犧牲。最後與他產生共鳴，複寫社畜感言的，竟是按鐘點計酬的清潔阿姨。
「給我備分鑰匙幹麼啦？」她怒怒的嚷嚷：「貴重物品遺失就叫我賠，我賠得起嗎？我基本工資吃飯都有困難，為什麼要責任重大？」抱怨的口吻，聽起來好熟悉。
經理安慰他，人不招妒是庸材。誰知那以後，再沒人邀他團購，午餐時間，也不找他一起吃合菜了。
法律系畢業，他因故改念財經研究所。踏入職場後一直維持每週運動三、四次的好習慣，羽球、游泳、跑步，自認運動神經發達。頭次上練習場，無論如何使勁，那粒動也不動的球硬是飛不起來，而身旁的教練瀟灑揮臂，輕易擊出二百五十碼，在遠方畫出一道優美弧線，木桿直接敲向他的腦門，要求他對那顆不起眼的小白球脫下鴨舌帽致敬。
他谷歌搜尋，萊德盃重點不在萊德，在比賽規則。原來是比洞賽，一洞一洞比，贏球是贏了對手多少洞，而不是贏了多少桿。
夜裡看完「錢線百分百」，他仔細檢查所有裝備，球桿是最基本的。眼前這套球桿是給初學者用的入門款，副總認定腰臂肌耐力、協調性皆不足的人，才需要那種標榜3D波紋桿面科技，號稱能強勢集中擊球瞬間力道，高強度複合材質的球頭。他自己呢？他用的可是奢華感十足，日本名牌鍍金高反發木桿，一支的價錢抵上別人一整套。
記得上回在關西球場打球。「看過殺手級揮桿嗎？站後面點，待會兒記得眼睛張大。」身高一七三，體重八十八的副總，臀部寬突到不聽使喚，不肯領導下桿動作，右腳難以推離地面，使蠻力揮出—
歪了！
鄰近球道一名Caddy應聲慘嚎，滾地，雙手交握緊抱胸口。幸好，傷勢不重，否則就叫蓄意謀殺。
相較於副總的顯山露水殺很大，廖老闆就低調多了，儘管他也好為人師，但沉潛儒雅，教導新手，著重簡單提點和舉例說明。
「用釘子釘過木板嗎？一號木桿的原理就像快速揮動鎯頭，精準敲擊釘子，要用心感受，讓速度在最後一刻暴發。」
「握桿才是關鍵啦！」副總永遠口氣煩躁，「頭低下來只能看見戴手套那隻手的一個指關節。」
哪一指？
「把握正確時間點釋放力道，就能隨心所欲打出小左曲或小右曲。」
什麼曲？
他內心的小九九是「給我加薪，讓我休假，其餘免談！」
近年來，副總與執行長明裡暗裡互丟火把，怨怨相報。同事間拉幫結派，莫名被歸為副座人馬的他，由企劃部調往業務部，在他人生近乎卡關的這一年，意外地為他開啟另一扇窗。
那天，會議結束，他單獨被留下，進到成片玻璃落地窗能俯瞰半個台北夜景，整排書牆如菁英閱讀展示區的辦公室。
副總先籠統讚揚他一番，接著說：「想成功，就不能太要臉。」密布魚尾紋的兩眼閃爍著深奧的光芒。「你這個人吶，就太好說話，沒稜沒角像隻軟殼蟹，做業務，要的是衝鋒陷陣的霸氣。」
呃……他霎時腦袋打結。不是前一刻才嘉許他聰明機智又勤奮？現在是要他粗暴卑鄙一點的意思嗎？
「不是，」真像他肚裡的蛔蟲，即刻英明降下神喻：「是要你該硬的時候就硬起來幹，穿上禦敵的盔甲，豎起長刀，才能為公司千里征戰。我這樣說，你懂吧？」
不懂。他篤定點頭，像過往的每一天，違背自己的心意拒絕承認，對，他就是硬不起來，很久了。
他的目光一直離不開副總座位後方紅木書架上最邊邊那本和合版《聖經》，剛剛那段話就是裡頭的經文吧？若非保持柔軟身段，在一片肅殺的派閥批鬥競技場中，他還能存活到現在嗎？
副總表示他是虔誠的基督徒，時刻離不開聖靈教導，但開會罵人時髒話沒停過，辯解是為了無障礙溝通，與同仁拉近距離。他說，年少的他其實沒想過搞汽車金融，念的是大眾傳播，熱愛古今中外文學，在當年知名度頗高的光啟社擔任現場指導兼編劇，還得過金鐘獎，是很氣質的文青。會走進這一行，鎮日與銅臭為伍，乃因不得已，誰叫他老爸突然就中風了。
銅臭我可以！
他也好希望出生時「不得已」扭到「金蛋」。
最令人感到生無可戀的，是工作和生活界線越來越模糊，按部就班朝失控邁進。經理怪他不多角度學習，卻要他二十四小時待命，日復一日OT、OT、OT！和女友都快戀成了陌生人，是怎樣能從微量休閒的小氣孔榨出時間去進修？

畜感
眼前景象彷彿黑鶴小說《叼狼》裡所描述的北方。荒原漫草叢生，蒼鷹與大雁凌空翱翔，看似天廣野闊，卻見牧羊犬來回追趕嗥吠，不時突撲向前威嚇，活動範圍遭強力限縮於窄促的一方土地。
他不輕易屈服，奮力狂奔，企圖殺出重圍，期間偶有同伴受到鼓舞，加入反動行列，然一旦狺狺欺近，馬上又裹足畏縮。
禁不起長時間對峙，他喘促氣竭，步履顛躓傾斜的角度擴大，精神跟著渙散，放棄用腦袋思考問題，情緒萎靡，臨著坡崖寒風處的身軀逐寸逐寸畜化，終至黯然接受被圈養的事實。
見他頹然棄守，柵欄外的牧羊犬得意非常，躥上躍下，自以為...

推薦序
Judy的旋轉門／周芬伶

推薦／言叔夏、郭強生、連明偉、楊富閔

春晚
以斯帖
最多三八的那支
掠蟲
療程
畜感
多元成家
滿租
外省姊夫

後記

推薦序
Judy的旋轉門／周芬伶

推薦／言叔夏、郭強生、連明偉、楊富閔

春晚
以斯帖
最多三八的那支
掠蟲
療程
畜感
多元成家
滿租
外省姊夫

後記