我播種黃金

前言：只一根手指頭力量的書
之前，理想國出版社的朋友，三番兩次到台北來要我也做音頻，梁文道帶頭，能來的都來，鄭重到我都得當義務了。當然，最終我仍沒點頭，我依然相信這會是災難，對出版社，也對我。因此我得證明，一次解決以絕後患，而且這也是一種禮貌。
證明的方式是，我完全依照他們基本的長度規格來寫—每文分兩段（兩集），每段四千字。如此，他們很輕易就會看出來，我寫的完全是文字，幾乎無法唸出來，硬唸出來也幾乎沒人聽得下去，除非出版社訴求的是不幸有失眠困擾的人。
文字老早不是語言的紀錄了，文字單獨前行單獨工作已很久了。
我猜想，依這個可能很不舒服的規格來寫應該也有好處。我愈寫愈能體認出形式的意義，形式的限制同時也必定是「限定」，一個有限空間，人（暫時）把全部心神集中於此，讓書寫專注不亂跑，形成焦點，形成局部優勢的稠密性。如此，六個月、一年、兩年挺下來，猜猜會發生什麼事？
書寫者要幾近無限大的自由，卻又一次又一次把自己關起來，關入各式各樣的自製監牢裡（或柔軟點，賈西亞．馬奎茲說的「孤島」）。別說，還真有不少好作品是坐了牢才寫出來的，像是塞萬提斯、王爾德、蘿莎．盧森堡，以及周文王的《易經》關鍵一步。此外，像《一千零一夜》如夜間死囚的山魯佐德算不算？《往事追憶錄》拉上窗帘的普魯斯特又算不算？但這麼想下去我們很快就得到一座大圖書館了。
然而，此番真正觸動我的是，我已知道，每一書寫形式都是一種特殊的捕捉方式，抓那些合適它的、通常尺寸可以更小的東西，如特定的魚鉤釣特定的魚。我知道自己已來到書寫的「末端」時日了，書寫不再理所當然，遑論如蘇軾所說那種自然的湧現，我得學著使用各種形式如拆解開自己，才有機會觸及過去一直寫不到的、抓不起來的那些東西。
所以，我的設想一是，用4000×2字來寫，就不可能如過往那樣流水般進行，尤其碰到難解處不知不覺走安全的、已成習慣的老路。形式限制會打斷此一任性，其大前提必定是，不可能犧牲品質甚至不可以減少內容量（否則還不如老老實實活著別寫），也就是用八千字設法寫到過去也許兩萬字才寫得到的，不是刪節，那就得改變思索路徑，不仰賴第一感（第一感點美妙但總是蕪雜的），這一定會讓我寫得比較痛苦，但奇怪我也有一點點雀躍之感。
我的設想之二倒過來是，我已經開始期待了，這本書寫到哪裡時，我會像掙開腳鐐手銬的痛快丟開此一字數限縮，我估計得至少寫完半本之後，等這一（稍稍）不同過往的寫法已成立已穩固下來之後，屆時，字數限制就單純只是妨礙了，怎麼可以讓形式真妨礙內容呢？
果不其然，在寫到三島的《丰饒之海》四部曲時，我已感覺這一形式限制開始鬆動了，我仍不聲張的小心翼翼前行，彷彿唯恐它熄滅的輕輕握著這個新的自由，最後這半年左右的書寫，的確是我多年來很難有的書寫享受時日。
「人總是不停的犯錯，而他只記得當時天空的湛藍。」
本書的內容是一紙書單，順時間之流隨機取於這段瘟疫日子裡我自己的閱讀（想想也許應該加進薄伽丘的《十日譚》），只除了《寬容》一書是我預先設定，原本就打算拿它當全書結語，我對現實世界仍有感覺仍會生氣。不同以往的是，這次，我想寫一本只有一根手指頭力量的書。
「只有一根手指頭力量的書」，我的意思是—
在如今這個閱讀式微的時日，多少身為一個書籍的「擺渡人」（我從年輕作家蔣亞妮那裡學到這個不錯的詞，我多想，此河必是時間大河，逝者如斯不舍晝夜），愈來愈吸引我的是那些猶斷斷續續讀著書的人；尤其，我仍偶爾會看到誰提起某一本已罕為人知如不曾有過的美妙之書，我竟生出莫名其妙的受寵若驚之感（儘管毫無立場）。我曉得我所餘不多的能耐和時間應該集中於這些同類之人身上。
日文漢字「背中押」，說的是在人背後推他一把。如今，閱讀再沒那麼容易持續，因為生活裡總有太多事發生。只是，這些「太多事」不見得是必要的，我以我接近完整一生的生命經驗指證，很多我們當下以為急迫如索命的事，其實半點不急，甚或不理都行。閱讀的善念稍縱即逝，這個時點，我總想，如果有人恰好在他背後推一下，輕輕的，只一根指頭的，也許那一刻他就真坐下來了。
古道照顏色。
多年來，我早已放棄此事，那就是，「寫本書來勸說那些從不讀書的人開始讀書」。我自己只（會）使用文字，因此於我是悖論。
如今很可能得把說話對象再縮小範圍一次，八千字的限制讓此一必要更水落石出—我得略去一些基本介紹，假設人們多少知道這些書和這些書寫者，假設人們甚至讀此書不止一回，否則我們會難以多說下去多想下去，我們一直困在開頭原地打轉。
我始終記住，文字是很後來才發明的，在人們已熟練說話幾百萬年後。比諸語言，文字無疑相當程度的不生動、不栩栩如生，放棄掉大部分的音樂力量（語言最大的說服力或許不來自析理，而是音樂，其聲音其節奏其表情如同心跳逐漸合一的效應；音樂與語言同在、一樣早出文字數百萬年），如此代價，文字總得做成某些語言做不了的事才算值得才算完滿，否則要它何用？
文字得設法走遠，走到語言消散所走不到的遠處。向前思索的遠處，向後記憶的遠處，以及，所有事物內部極精緻的遠處。
如今，昆德拉所說的「沒有遠方」，和文字的日衰是同一件事。
來說維吉爾，但丁的引路人，他的《埃涅阿斯記》，這部史詩站在時間大河上一個很特別的點，那就是，史詩不復是人們無意識的、代代口語流傳而成，而是一個人從頭到尾孤獨的書寫；是文字了，而非語言。
於此，波赫士有一番極精采的實例說明，我一直想找機會複述給更多人看—
「維吉爾不說亞該亞人乘夜的間隙進入特洛伊城，而說利用月光的友好靜謐；不說特洛伊城被摧毀，而說『特洛伊城已然逝去』；不說命運多舛，而說『諸神對命運作了不同考慮』。為了表達我們今天所謂的泛神論，他給我們留下這樣的句子：『朱比特存在於萬物中』。維吉爾沒有譴責人好戰的瘋狂，說那是『對鐵的鍾情』。他不說埃涅阿斯和女預言家『穿過陰影，孤零零走在幽黯的夜晚』，而寫成『穿過陰影，幽黯的走在孤零零的夜晚』。」
本書書名，幾經折騰，最終定為「我播種黃金」，借自夏多布里昂家族的族徽銘文，沒有自豪，只是希望。

前言：只一根手指頭力量的書
之前，理想國出版社的朋友，三番兩次到台北來要我也做音頻，梁文道帶頭，能來的都來，鄭重到我都得當義務了。當然，最終我仍沒點頭，我依然相信這會是災難，對出版社，也對我。因此我得證明，一次解決以絕後患，而且這也是一種禮貌。
證明的方式是，我完全依照他們基本的長度規格來寫—每文分兩段（兩集），每段四千字。如此，他們很輕易就會看出來，我寫的完全是文字，幾乎無法唸出來，硬唸出來也幾乎沒人聽得下去，除非出版社訴求的是不幸有失眠困擾的人。
文字老早不是語言的紀錄了，文字單獨前行單獨工...

前言：只一根手指頭力量的書
《我們在哈瓦那的人》‧葛林
《此生如鴿》‧勒卡雷
《我彌留之際》‧福克納
《白鯨記》‧梅爾維爾
《父與子》‧屠格涅夫
《唐吉訶德傳》上下卷‧塞萬提斯
《我的過去與思想》‧赫爾岑
《麥田捕手》‧沙林傑
《道林‧格雷的畫像》‧王爾德
《丰饒之海》四部曲‧三島由紀夫
《聖經》舊約‧新約
《浮雲》‧林芙美子
《墳墓外的回憶錄》‧夏多布里昂
《寬容》‧房龍
快速回想一次小說這東西

前言：只一根手指頭力量的書
《我們在哈瓦那的人》‧葛林
《此生如鴿》‧勒卡雷
《我彌留之際》‧福克納
《白鯨記》‧梅爾維爾
《父與子》‧屠格涅夫
《唐吉訶德傳》上下卷‧塞萬提斯
《我的過去與思想》‧赫爾岑
《麥田捕手》‧沙林傑
《道林‧格雷的畫像》‧王爾德
《丰饒之海》四部曲‧三島由紀夫
《聖經》舊約‧新約
《浮雲》‧林芙美子
《墳墓外的回憶錄》‧夏多布里昂
《寬容》‧房龍
快速回想一次小說這東西