土星時間

大路的故事
所謂幸福，時光幻法。總得隔著「時間」才確認、篤定，原來那就叫做幸福。從此以後，不論是甜點時分、燒肉後的泡澡、牽手散步或懷抱貓狗的那個當下，你終於能識別真身，明白此刻，不同於他時。過去的也不悲傷，並不是再也遇不見了，至少大多數的時候如此。
我曾有一段懸浮時光，懸於生死離別，道路的前方究竟是什麼？忘了是因為不想終結還是因為就是不想，離開了家鄉小島上的所有道路，去到北方。也曾在舊時文章裡寫過那段歲月，在當下寫它，不痛不癢，充飽了氣去說，最多只和每一次旅行、觀光差不多模樣。
除了那一年北方的千年首都，我也去過幾個所謂古都，在繁花盛開的京都，看齊整低矮的日式房舍，偶爾有穿著和服脊背線條優美的女士走過，路邊車胎上躲著小貓，京都靜極。吳哥窟陡峭土紅的類金字塔廟宇參天，古樹生長過牆，好像永遠修復不完的千年古剎中，一半傾頹的粉紅色磚石班蒂斯蕾女皇宮最美，高棉熱極。而那座遠方京城，拉遠到多年後的現在，似乎真有著如電視網路裡播放不停穿越時空的劇場，時空在那處世界只不過一條條高速道路，尤其當我走在街道邊遺留的古城門外時……建國門外餐廳林立、德勝門外不遠胡同還活著、朝陽門與崇文門也都在那，我在這些前朝古蹟中每一次的拉開木門、穿過地鐵風切，都幾度穿越時空，只是沒遇見任何阿哥、王爺，穿越線拉著的不是過去，而是書寫的當下現在。體解的看那時他方，千年成了最小的單位，而我在最小最小底下縮得更小生活，努力辨識幸與不幸，以及其他。
我的散文總不是過去，一直都是當下，回憶發生在此刻書桌，不必要拉回時空那頭，過去像從時空門裡扯出如魔術帽藏著綿長不止的彩帶，現在的我總比過往通透一點，也能避開當文字自由穿越時空，引來的事後傷秋。辨識多年，雖修不成白蛇，也至少化成人身，半青不紫的明白了幸福的層理摺痕，總有一些夾縫處讓你得千百般迴身、萬億次探看，才能確認，那些疼痛灼傷般的裂開，依然會在如拼圖般還原、隔遠了窺看的他方，因為無處可去，而被歸屬於幸福。
這種幸福，包含死亡。
偶爾寫散文的好友詩人，曾難得認真地和我說，不確定散文是什麼，他所能確知的是自己總將死亡留給散文。比起他，我則是無法信任死亡，死亡永遠不夠真實，有時它更像是一種很瑣碎無情的過程。可能在電視或是新聞上已經聽了太多，所以真正的新聞，其實是死不了，像被砂石車追撞拖行卻毫髮無傷或是從四樓掉下卻只受了輕傷。死亡如吟龍在天際迴身，總有幾個重擊讓你明白，被劃開的天痕裡，有些人走不回來。時空因他而歸位、過去被現在截斷。
就像許多年前的那天，我從朝陽區漫走到王府井地鐵，前不久舊年跨年或聖誕時忘記拆下的燈飾，在路樹和百貨上灰沉掛著，出了地鐵站後抬頭看向天空，遠遠地被劃開一長條純棉白線，是飛機氣流噴射而過，也可能是吟龍擺尾。而那線的另一頭，是現在的我。
還有大路。
在說大路前，我必須先說說我那時的手錶，它是一個有雙時區、雙錶面的錶，銀白色的K金錶帶、藍寶石鏡面切割、石英機芯。它是我十八歲的生日禮物，我戴著它很多很多年，一直希望有一天戴著它到另一個時區，然後住下來。住下來以後，我還是可以知道家鄉是幾點。當然我也知道，手機就可以做到這些了，還附帶上晴天、雨天、空氣質量所有細節，但手機不是我的十八歲生日禮物，除了我的手錶，沒有任何東西跟著我從十八歲一起過來，來到那時、見過大路。
跟我到了北方的錶，並沒有如我許願般跨越時區，只憑想像，我在京城天還黑時的清晨六點半，偶爾想起台灣同時已大亮的晨光，彷彿可以看到我家樓下那條長長的綠園道上停靠的賣菜貨車、菜心有蟲鑽過，還帶露水。時間不可信任，還是不可信任的是時區？北方有不願亮起的早晨，一如拉薩城不願暗下的夜晚，我的手錶離開了島，在巨陸裡總派不上用場。
小的時間線開始不再可信，回來以後過去了多少時間？是否超越了手錶當時年歲？大的時間線在我心裡結成暗黑團塊。那一年，京城年末沒有下雪，而是隔一年的年初落了四場暴雪，最大的一場，在我從杭州返回落降首都機場的夜。黑夜銀雪，沒有空橋連接，我從客機走下，走過長長灰白色的鋪地雪粉，空氣聞來冰涼，接駁車在風雪中靠近，我頻頻回首，不知道多久後能再看到風雪中的首都機場。大路在機場前面等我，圓白的臉，像月亮積雪。大路是我在北方認識最好最好的人，那樣的好其實是四方無敵的，因為無所求。
大路也說過喜歡，但他的喜歡二字輕輕巧巧，在最接近晨光的深夜裡，擺渡我從醉到醒、從醒到離開。從未要求換過一次牽手擁抱，從未讓我支付出任何心魂。從書桌看向天塹破口，那段時間線上的某一天，徹夜未眠的早上八點，我和大路在西直門橋下打車，手機耗盡了電源，任橋上來往了大概幾百台出租車，沒有一台空著，那是我記憶中最長的一個早上，沒有早點名、升旗、考試，只漫長的揮手和等待。
我不斷措詞與調度記憶，不確定怎麼在短短文字裡雕塑感情，只能盡力平穩直述，大約接近，若選擇刪除所有他的畫面，那所有記憶，就會從紀錄片變成MV預告；從長篇小說，變成古詩一首，還無情無味。大路不愛讀書，可他會翻牆搜尋我舊時發表文章，大路沒考過駕照，卻愛開長長大路送我去每個遠方，如此危險深情，是我後來聽其他朋友說起，才在怒中看清的。可我不愛也不喜歡大路，或許喜歡，卻是以朋友的喜歡在度量著。我知道，大路從無所求。
只一次在我確定離開前，他說起清淡一句，留在這裡讀博吧。可我除了背來的台灣茶葉、糕餅與家鄉產的啤酒外，沒有留下任何的我在那。不是不留，只是以為總能再給。離京前，我登上了最陡的高原，去到邊境，在珠峰旁凍僵了毛巾、眼鏡、內褲和帶著起床淚水的睫毛，那一刻的凝凍，是當時龍擊，忽然抖開了時光，還給了我自上一場情傷與母亡後被殤停的時間，我才來到當下。
我被停住，可手錶仍滴答在走；等我被放置回當下後的那段時間裡，卻沒再認真看它。或許早在那時，從珠峰轉身下山的一刻，它已被邊界喊凍，代我留在那裡。回家後，我才終於發現。
回家後，是讀博、工作幾字便能寫盡的幾年，不是沒有故事可說，是沒有故事想說。印象最深的一次聯絡，大路從微信裡與我分享了未婚妻的婚紗照，巴黎夏佑宮攝進整座鐵塔，鐵塔旁白紗女孩，叫做櫻子，應該有櫻花粉的腮紅與指甲月牙。大路訂好年底的飯店，請我與那時一同認識的好友回去那座城裡，他說請務必讓我的新娘認識妳。種種原因，就像多年前那般，不是不願留下什麼，只是也像多年前一樣，以為還有許多時間再給出什麼。終究是沒有前往的婚禮，我只來得及把那時最能完美幻化、具象自己幸福感的賀禮寄去。一九九八年 Dom Pérignon 的 Third Plénitude，能一口釋放數十年香氣的滑順香檳，隱隱有蜜與優格的香，就是俗世幸福，最俗那種、最福那種，掏光閒錢，也得給他。
任颱風與地震，後來的天空一直緊緊密合著，我果然沒有再看到雪中的首都機場。那場世界級的疫情發生後，生命也發生了私我的世界級異變，你看所有災厄，說來也不過三言兩句。整理新買的手錶時，打開舊錶盒，翻出了那年陪我回家的錶，錶盒裡夾著票根，是離開首都機場時，空服員在登機時撕去的那張。一起去京的友人、一起認識大路的友人，同年也在島上結了婚，婚禮的她如山茶盛開一樣的美，不是單株花王，而是滿園山茶齊綻那樣驚心。我收起票根、將舊錶換好電池，幾度短暫離開書桌，陪她走一段婚姻裡不美好的路，路不是盡頭，只是路狹難行。某段路上，我們難得說起了大路，笑罵一回，各自回家。
夜裡，我因召打開了幾年前以香檳王換來的櫻子聯絡方式，朋友圈裡她發長長近況配春城夏景，怎麼搬離了北方？大路的櫻子寫著：「我現在所在的山城很美，前幾天後面山坡開滿了紫色的野花，從某個角度看過去，特別的宮崎駿。還有一個著名的峽谷，下雨的日子裡，煙霧繚繞。這裡海拔一千兩百米，天氣晴朗的夜裡星星會發光，閃閃爍爍很是好看。其實說了這麼多，是想告訴你，人間還是值得的，要再來看看，我等你。」
才換好電池的舊錶，有一區莫名停下了走動，另一錶面則如常走著。我的書桌是現在，現在有些疼痛，過去果然幸福。夜裡的天空太暗，雪色吟龍輕輕以尾擊開北方。
前方再無大路。

我們都是美國女孩
在串流看完《美國女孩》的假日，說是假日，其實已很久沒有真正休息，幾乎像是不用戴口罩上街的日子一樣，身體並不記得，不記得還是有好處，人生總不必那麼辛苦。看電影前，讀到友人先一步的觀影心得寫著「每個人都是美國女孩」，心有不解，看完後卻能明白，並不是說如電影情節般，每個人都當過小留學生、轉學生，或是仍被上一代那種相信某事、某物、某種如美國夢般一切都會成真的巨大野心逼壓成長的經驗，那種相似其實來自童年的惘然與枉然。
童年的乍醒，不一定總在成年之前，甚至有些人能如彼得潘般飛翔終世；只有醒來的人不語，因為懂得了心疼，何必驚醒他人。童年兩字最深情的解法，對我來說是：「曾經也是有狗之人。」當然最初的我，也只是商借與偷偷摸摸玩著別人狗子的小孩。幼時奶奶家裡有間套房，半租半借地讓當時還年輕的叔叔與女友同居，房門始終緊閉，門縫裡整年不斷地流出讓經過的人腳趾一涼的冷氣，我經常帶著盛夏的腳底濕氣，來回經過他們房門，躡著聲音貼在門前被沁得冰涼的瓷磚，順便等待那隻狗。
喜歡那隻狗狗的波浪長髮，她像是經常進出美容院的女子，還能住在以我當時理解只有百貨公司能這樣涼爽整天的屋子裡。更喜歡那隻狗狗的名字，雖然長大後才知道「可卡」是她的品種，而非姓名，品種如此無情與無聊，將狗像人般分得粗淺，可是每隻狗的可愛都是與種類無涉的無敵不敗；那時我總偷偷在心裡喊她「可卡」，不知其他大人是因為不在乎她是什麼性別與名字，就像路上喊著那個老外一般的叫著她，是「她」不是他也不是牠，即使現在我都沒忘。可卡之後，叔叔與他的伴侶又養了另一隻狗，我依然不知道她的真名，但卻能夠更簡單地叫著她，因為動畫《101忠狗》的熱映。那隻大麥町有至今我所有遇見的狗中，最最溫柔的眼睛，溫柔不是深情，而是像懂了什麼般，不因萬物驚擾的平和看待人與屋的變換與恆常。叔叔後來搬離了老家，留下終於打開房門的屋子與那隻狗，她成為我父親與我共養的第一隻狗。
我們陪她散步，在太陽不走的午後替她洗出一身泡泡，短毛粗厚能刷出非常綿密的泡沫，她總淡定坐在巷口，叫她伸手時會先看你一眼，再緩緩舉起她的腳掌任你搓揉，那是種被賞賜幸福的感覺。童年還沒完結，卻也知道父親不好，家裡吃不完的飯菜被特地留下來，有時還會加一勺大骨湯拌在一起，飯菜鹹香就這樣給她髒吃。她老了後開始掉毛，再刷不出滿身泡沫，我知道是父親不好，就像他的諸多不好，可他總是父親，我總是想成為女兒。
那隻大麥町老到不再能追在父親機車後頭，躍足如飛行之後的某一年，父親帶著我去熟悉的檳榔攤聊天，那是我未與人說起，心中卻十分私愛的一處回憶地點。檳榔攤老闆與父親總在小小的塑料屋旁邊那張半露天方桌上泡茶，而我總會躲進小屋裡頭看老闆娘包檳榔，泥紅色的石灰混進各種中藥、辛香甘料，鋪在平平的鐵盒中，被抹刀一層層抹平，直到厚度能剛好包進檳榔中時，再以小刮刀縱橫劃出一格一格，接著老闆娘會以一種萬千次練習後而臻至精準的手法，將整盤紅泥如砌一座家屋般，包進每個果實的心，那種配色與那種氣味油畫般在我的童年圖畫。直到長大才明白，塗鴉、圖畫、繪畫各是不同階級，紓壓般用的菸草與各種食物，比如檳榔與雪茄也存在階級。可我依然無比珍視那時所感受到的質地，就像用帶著咖啡色漬印的老舊馬克杯泡的茶水、像在檳榔攤等雨變小時一顆顆幫忙裝盒美如手工藝的檳榔……它們的香氣與濃度，都是一種在知之前，無知強悍的美。
人也因著各自的無知與知，被分了階級，我對於所有物種與物質的分層，在很後來時已確實麻木，萬般人事裡，只始終不能接受狗狗被這樣觀看。在我與父親密集去檳榔攤的那年，他固定先載著我到附近球場旁練習直排輪，我並未加入任何相關的運動團體，只是單純喜歡這項事情，就像後來我所喜歡的每一件事情，都是我個人的事。溜上半小時後，父總會帶著我去檳榔攤喝茶聊天，某日我們在一旁空地，撿回了一隻迷走於大雨中的落湯老雪納瑞，後來帶他去看獸醫才隱約猜想，或許他並不是走失，而是因為年老與一口爛牙被留在雨中。我們養了他，他雖已老，卻美得驚人，鄰居都猜或許曾是犬舍配種的狗。在他更老後，一次親戚帶了自己的雪納瑞來家裡玩，他們竟有了孩子，老雪納瑞這一生活得實在精采。
那一胎小狗誕生時，我已不像小時經常往父親那裡跑，母親說的話與異地讀書成為了物理與心裡的距離，在奶狗們奶臭與血腥氣尚未散的一天，我回到父親家，遇見了我的第一隻狗。
她有我的名字，能睡在我的懷裡長久，第一次睜眼時見到的就是我。她通身是深灰的胡椒色，沒帶一絲雪白，卻是那時直到現在，我所看過最好看的狗狗。
我騎機車帶著她、坐客運時她待在大包包裡面不吵，陪我在上了國道燈變暗的客運座椅裡偷偷相擁，年少活不下去的許多日子，我帶著她獨自騎車去鄰鎮的肉包名店，她一路乖巧地趴坐在我機車踏板上，那時的肉包與她，都是救贖。我陪她經歷了第一次初經與看病、手術和旅行，替她刷牙穿上月經來時的小褲裙，就像她總陪著我走過與不同情人爭吵，再逃離的霧中歲月一般。
滿身傷痕的我並不是一個好的姊姊，許多旅居他國的日子裡，我知道那在她的世界叫做拋棄。她如何知道我某一次的轉身下樓，不是永遠？既不確定，那便次次都是永別。所以每次的再見，即使只是我從便利店與聚餐回來，她都像是哭著一般的嗚咽迎接，那只屬於她的頻率與震動，我到了異國遠方，都能在深夜不斷聽見，不斷抱歉。
電影《美國女孩》裡有這麼一段，主角姊妹回到根本不熟悉的故鄉後，處處不慣，直到有天被媽媽帶去双聖餐廳，她們點了一客香蕉船，只吃一口，便知道那就是她們思慕的美國味道。看了電影後的我，故鄉的双聖早已歇業，我去了台灣剩下的最後一間，平日中午點了份午間套餐與冰淇淋，三色豆與奇怪的勾芡淋在我的雞排上，冰淇淋吃來結了薄霜。
我在沙發卡座裡想她，才驚覺走錯了地方，屬於我們的味道應該是小鎮的肉包店，我吃一大口、她吃一小口。我把香蕉船推開，開始與她說話，當我終於回來家鄉，她已成了比她爸爸還老的小狗，呼吸變得弱極的那晚，我父親從老家打來，說她就要不行。電話裡，我與父親對罵到痛哭，怪他怎麼不早一點說，他說，說了妳又能怎樣？妳不要趕回來了，太累了、太晚了。
夜間的國道上，我與先生一路飆行，中停休息站時，我衝進廁所嘔吐。夜行快車以一種雷馳之姿衝開當下，坐在車上的我只能繼續接住記憶，而我這一生竟從未下過這台車。我吐完、漱口、繼續趕路，等我終於見到她、抱著她時，她已有了死去的味道。
童年早早衰亡，她睜開眼睛我卻又能回去。我向她說著對不起與謝謝、愛與喜歡、悔恨與記憶，感謝她這一生的開始與結束，我都在場，最後將頭埋進她的耳後，一邊聽她辛苦的喘氣一邊告訴她：「辛苦妳了，偷偷跟妳說，姊姊肚子裡有了一個小孩，他一定也要愛妳。」
不是「也會」，而是「一定要」。世界上只有一種關係，不需要公平，我與她之間，她不需要付出，不用愛任何人如我，不用在乎哪一種毛色的雪納瑞比較優良，當然也不用負責道別與傷感，這些都交給我。因為她是我的女孩，我們都是美國女孩。

大路的故事
所謂幸福，時光幻法。總得隔著「時間」才確認、篤定，原來那就叫做幸福。從此以後，不論是甜點時分、燒肉後的泡澡、牽手散步或懷抱貓狗的那個當下，你終於能識別真身，明白此刻，不同於他時。過去的也不悲傷，並不是再也遇不見了，至少大多數的時候如此。
我曾有一段懸浮時光，懸於生死離別，道路的前方究竟是什麼？忘了是因為不想終結還是因為就是不想，離開了家鄉小島上的所有道路，去到北方。也曾在舊時文章裡寫過那段歲月，在當下寫它，不痛不癢，充飽了氣去說，最多只和每一次旅行、觀光差不多模樣。
除了那一年北方的...

土星──
好好呼吸
大路的故事
敦化南路
我們都是美國女孩
土星環

—知道這件事—

水星與海王──
一個只有我（們）知道的地方
不重要的字
斷代史
當桑塔格遇見杉本博司
我沒有說謊
給親愛的莉莉

—時間的名字—

冥王星──
離開山手線
路的潮解
聖母院與百貨
C鎮的房間
霧虛筆記
我的天文課

跋 在一個自己的位置

土星──
好好呼吸
大路的故事
敦化南路
我們都是美國女孩
土星環

—知道這件事—

水星與海王──
一個只有我（們）知道的地方
不重要的字
斷代史
當桑塔格遇見杉本博司
我沒有說謊
給親愛的莉莉

—時間的名字—

冥王星──
離開山手線
路的潮解
聖母院與百貨
C鎮的房間
霧虛筆記
我的天文課

跋 在一個自己的位置