自序
這是我的第二部長篇小說,寫社會現實的小說。三男三女,共六位主角,每一位主角,都有鮮明的性格,他們因為不同的原因而認識,卻編織成複雜的故事。有出生就「苦命」的,有後天才苦命的,有先天就注定是「壞人」的,有到後來才變壞的;苦命的,常常遇到壞人,很壞的,常常卻是現世不報。這就是社會的現實。更有趣的是,我用各種不同的「男女之間」的感情,串出六位主角一生的精彩故事。
本書中的「我」,是一位法官。臨近退休的時候,為了正義,為了心中揮不去的嫉妒,為了得不到的鍾愛,而萬念俱灰,放棄辯護,坦然入獄。這位法官把六位主角所涉及的案件,拼湊、私訪、整理,佐以法庭內外的證據,在外役監獄裡,娓娓道來。一直到第五章的後半,「我」才出現。這時,主角們一個一個地進入「我」的法庭,開始與他們相知相識,展開扣人心弦的情節。
我的第一部小說《今貝世界》,寫的是人性的貪。我在金融業廁身三十年,貪的題材與花樣,垂手可得。我的這部小說,《苦命、壞人、男女之間》,寫的是人性的壞。壞的種類太多了,從古到今,不分中外,任何事情都可以牽扯到壞。小壞,如心中閃過的非分的念頭;中壞,如貪圖他人之物,傷害人於有形;大壞,如使人家破人亡,陷眾人生命財產於危險。壞的範圍太廣,人皆有之,又無所不在,所以,人們心中總是想著壞與報應的連結,然而,在我的觀察裡,人心的好與壞,與不同命運、不同成長背景的連結,更發人省思。我費盡心思,寫了不知多少張廢紙,畫了不知多少張錯誤的架構,終於,我決定用一位正直的法官,用說故事的方式,以男女之間不同的感情為主軸,訴說成長、命運與壞的連結。壞可能明顯,也可能隱晦,端看你自己的判斷。
印刻出版社的初安民社長,很懷疑地跟我說:「你懂什麼命苦?你是含著金湯匙出生的啊!」我說:「正因為如此,我才有更深刻的體會啊!」我一輩子順遂,但是,我看過、接觸過苦命的人,因為我跟他們不是同一國的,他們的敘述才沒有顧忌,有時更為真切,對於我來說,更打動我心。我的小說裡,苦命的人,相同或更苦命的,在現實社會裡多了去了,但是,苦命的你,會跟我的小說一樣,如此多劫,如此引人熱淚嗎?心存壞念的人,付諸行動的壞人,在現實的社會裡多了去了,但是,窮你一生,你曾經有好的念想,卻被沒得選擇的出生與成長的背景給吞噬嗎?
這部小說,十萬餘字,對沒有閱讀習慣的人,聽起來,頗為厚重、遙遠。其實,完全不需擔憂、卻步,我的口語白話文,讓你看得輕鬆,六位主角的一生,像看著一場一場的連續故事一樣,把你帶進你人生少遇的境界。
寫於二○二三年十二月二十九日