人間信

甲 繩子
可能是去世時過於年少（十六歲），所謂少女無醜，也可能是真長得漂亮，凡跟我提及她的人（不多），沒一人不說她是個美人胚子。鄉下人說話籠統，誇一個女孩漂亮、美，一般總說「像一朵花」，具體什麼花不明確的。這樣也好，沒約束，你可以任意想，盡你所願地想，隨便境遇地想。我最初（十來歲）想到的是百合花，不常見，也不難見，季節對了（六七月分），進山或是在什麼野地，冷不丁就撞見了，大花瓣，粉白色（也有桃紅、紫紅，但粉白居多），冒尖在雜草野花叢中，大張旗鼓，喧譁得很，頗有鶴立雞群的拔萃。後來（二十來歲）長點見識後（在連隊當文書），知道百合花和豆蔻少女是不般配的，百合花幾乎有一種霸氣，一個十六歲少女世事不諳，青澀害羞，見人低頭，說話臉紅，怎能攀比熱烈而囂張的百合花？它們甚至是對家，一個朝東一個向西，背道而馳，誓不兩立。那時我想到的是崖蘭，深長在高山崖壁間，幽靜在草木叢中，斂容屏氣，低眉順眼，要你靈著鼻子去尋，壯著膽子去挖，到手帶回家供在案几，有清香之至，也有清高之意。現在（不惑之歲），我什麼花都不去想了。其實什麼花都比不得一個少女，少女才是世間獨一無二的花，所謂花季少女，豆蔻年華，心裡裝著朦朧的愛情和嚮往—尚未開始，就以為會天長地久—像一個蓓蕾一樣，隨時準備轟轟烈烈去爭奇鬥豔。
然而，有一朵「蓓蕾」卻轟轟烈烈地去死了，她是我小姑，我父親的孿生胞妹（晚生半個小時）。因為死得早（才十六虛歲），我連小姑照片都沒見過（沒有）。我甚至都不知道她名字，不知道她祭日，不知道她墳墓（不一定有），不知道她為什麼死。但我知道她是怎麼死的，上吊！
沒人知道我小姑為什麼尋死。或者，知道她為什麼尋死的人歷來閉口不開。是羞於說吧，如我爺爺和奶奶。爺爺想說也沒機會，他在小姑死後不久就去會了小姑；不是跟去的（悲痛至死），是帶去的（禍不單行）。據說死人怕孤獨，也愛報復，喜歡捎人一起赴死。為孤獨和報復完全是兩回事，一個帶點兒愛的意思，一個絕對是恨，痛恨。我也不知小姑是為什麼捎走爺爺，也許奶奶知道。奶奶可能什麼都知道，包括小姑為什麼死，但她閉的口比爺爺（死人）都要緊。死人是開不了口，什麼都說不了，奶奶可以挑著說，瞞著說，用損人利己的蓋子把真實捂得更緊，叫它徹底埋葬。奶奶甚至不承認小姑是上吊死的，她一般會說小姑是病死的，有時也說是被村裡那些缺德之徒害死的。父親提供的說法一定意義上支援了奶奶說的，但根本上是否定的，支持不過是粉飾，假象。
按理父親該和奶奶口徑一致，攻守同盟，別自說一套。但父親有個毛病—何止一個！愛喝酒，雖然酒量是好的，但也好不到回回不醉—有這樣的酒鬼嗎？我確實不曾向父親探聽，但父親確實不止一次在酒醉糊塗中向我慷慨兜售小姑的慘劇。事發時他已十六歲，曉事了，因為恐懼而深刻的記憶像刀子一樣刻在心頭—他兜售是為了賣掉嗎？抹掉嗎？父親說，當時家裡有隻黑狗，比人聰明，爺爺去山上斫柴牠會遞砍刀（用嘴叼），奶奶去廟裡燒香，翻山越嶺，牠衝前斷後，一路保駕，知心貼肺。平時夜裡黑狗少有聲響，有聲響必有事，要麼來客，要麼有賊—如果貓鼠偷嘴也算賊的話。但那年冬天，一個大半夜，黑狗上竄下跳，狂叫不止，怎麼呵斥都不聽不停，又哭又鬧，發癲的樣子，像來了暴徒，要殺人放火。爺爺只好起床，撥旺油燈下樓察看。
一看嚇一跳！
小姑像隻沙袋一樣懸著，吊在西屋二樓空空的擱柵上，輕悠悠晃蕩著，黑狗在她腳下嗚嗚呻吟著……晃著，說明沒有斷氣，小姑給了爺爺也許幾秒鐘，卻因此活受了幾個月生不如死的罪苦。
父親說，那天月光出奇的白亮，日光一樣，可以看見黑狗踩在石板上的濕足印，可以看見人臉上流淌的淚。他趕下樓時小姑已被從西屋抬出來，弄到天井裡（光線好），躺在石板上；月光下，只見爺爺正發瘋地在搧小姑耳光，左一下，右一下，來回搧，眼看著小姑的臉孔脹開來，紅了，腫了，淚淌出來。先期而到的奶奶看小姑流淚了，知道女兒得救了，對天長嘆一聲，重重磕了一個響頭。可哪想到，女兒決心要死，發覺死路被截斷，那個恨啊，癲啊，躁啊，像一隻被弶住的野豬，拚死從爺爺手上掙脫出去，在石板上拚命摔啊！撞啊！跌啊！只想把自己命拚掉，送死。也不知她哪兒來的勁，爺爺、奶奶、大姑、二姑四個人都制不服她；她身上有種死亡的力量，活人擋不住，對付不了。最後還是她自己，用頭撞牆，暈過去才收場。
這是暫時的，醒來怎麼辦？
只有一個辦法，捆住手腳，綁在床上等她醒。醒來容易，回心轉意難，接下來幾天，親人親眷、和尚道士、郎中巫婆、叫魂的、收靈的、降魔的、鎮妖的，悉數登場，動之以情，曉之以理，施之法術，只望她放下執念，重啟活門。不知是何方神仙起的力，許是合力吧，第五天她一通號啕後，開始嚥下死裡逃生後的第一口飯。連日來監護重擔主要壓在兩個姐姐身上，父親只是補個缺，擦個邊，打個圓場。儘管如此，只是偶爾監護，父親還是不止一次發現，小姑在熟睡時、出神時、激動時，總之是某些情不自主時刻，嘴巴會不由稀開來，隨之呼吸急促，繼之舌頭像狗舌頭一樣伸出來，耷下來，猩紅的，冒著白沫，滴著口水，像煞鬼的舌頭……
我害怕！不要聽！
父親卻不聽我。父親聽酒精的，他正說得來勁，怎麼會停下？他會一遍遍說，顛三倒四反覆說，你不聽他要生氣的。父親有時說，小姑的舌頭像螺絲被擰過頭後，滑絲了，擰不緊了。有時，父親會把螺絲的比喻換成彈簧，道理一樣，用力過度後，彈簧拉胯了，失去了彈力。這是上吊的後遺症，小姑的命被救回來了，但滑絲、拉胯的舌頭無力回天，她得時時用心刻意咬緊牙關，閉緊嘴，收著它，關著它，降服它。可誰能時時刻刻、時時處處用心用力不鬆懈？總有疏忽時。一次被人瞧見，叫人恐怖，二次，成了稀奇，三次，成了好玩。後來村裡孩子（不乏仇家惡人）經常捉弄小姑，逗她，騙她，氣她，鬧她，把她激怒，目的是要她「忘乎所以」，亮出吊死鬼的長舌頭。一個美少女—人人說她美若一朵花—怎能如此不堪苟活？不到三個月就肝氣鬱結，不思茶飯，臥病在床；又一個月，就死了，像旱死的一棵樹，或病死的一隻狗。
我真的不知—不想知，避而不談—小姑有沒有被抬愛，擇吉日用棺木入土為安。這是一個長者、尊者的待遇，小姑年少輕狂，丟人現眼，會不會被棄之如敝屣？可能吧，反正我在家鄉那麼多年，給那麼多亡靈上墳祭祀，是沒有小姑的。小姑會在長輩教訓子女（尤其女孩）時作為反面教材被提及，偶爾也會被我們仇家作為家醜謾罵。除此，小姑還以一種最不體面、幾乎是一種惡劣的方式被傳下來，就是：她上吊的繩子，自始至終一直置於我家西屋二樓擱柵上，老地方、老樣子吊著她的恥和辱。我家西屋是間廢屋，日本佬首回進我們村燒殺搶掠時被燒得只剩個毛殼子，爺爺在世時修復了屋頂和斷牆，一樓暫時可當柴屋用，二樓樓板、樓梯均未架設，空的，什麼用場派不上，只殘留九根被燒焦的爛擱柵。小姑上吊的繩子就掛在中間那根擱柵上，它也是九根擱柵中燒傷程度最小，似乎只被火焰燎過，沒實質傷破。繩子是後來掛上去的，自然沒有被火燒過，它也經不起火燒，畢竟不是鋼繩，只是麻繩—最尋常的麻繩，村裡差不多家家有，農具一樣。
我們雙家村是山村，山分陰面陽面，陽面日照充足，合適樹木生長，陰面陽光少，土層酸濕，成了竹子的樂土。竹子喜陰好濕，蘭草、蕨植一樣。竹子是統稱，細分好多種，分不清，說不完。我們村至少有十幾種，早竹、箬竹、苦竹、紫竹、鳳尾竹、孝順竹，等等。這些都是配角，邊角料，派不了大用場，用場大的是毛竹，從小到大、從裡到外都有用，能變賣。要變賣得先運到禮鎮，船埠頭，那裡有集市，專業收購毛竹，然後通過富春江販運到杭嘉湖—杭州、嘉興、湖州—平原上，到那邊毛竹就可以換糧變錢。從我們村到禮鎮船埠頭有陸路、水道兩路，陸路六七里，水道不到五里。陸路遠且不說，關鍵一半是山路，崎嶇峭逼，沒軲轆能轉可馱，只憑腳走肩扛，累死人。所以一般都走水道，就是大源溪。大源溪冬天看水頭軟塌塌的，一截樹枝都漂不遠，隨時可能擱淺。但翻過四月，雨季來臨，即貓變老虎，洪水滔天，經常把岸邊大樹連根拔起，不到一刻鐘就沖在壯闊的富春江上漂了。這是山上毛竹夢寐以求的時光，也是村裡精壯男人最受器重的日子，他們將把成材的老毛竹伐下山，堆在岸邊，紮成竹排，放入洪流，順流而下。
這是洪水之流，猶如猛獸，一個接一個巨浪隨時可能把小小竹排掀翻，把人拋入湍流險灘，送進鬼門關。
生死攸關，猛獸面前無人敢逞強，祖輩傳下來一套防身術：用一根麻繩將人和竹排結為一體，確保人排不分身。這樣萬一人落水，竹排就成了救生圈，即使出險挽救不了生（很少見），至少可以救死，撈屍體回家。總之這是一條安全繩，安魂繩，我們村裡（所有山裡人家）基本上家家都備著。即使個別人家沒精壯男人，要雇人放竹排，繩子也得東家備好。這是規矩，門道，意思是我給你家出工，你得保我性命安全。每年安全繩總要保下幾條命，世世代代不知保下了多少條命。但不幸的是，它也會奪走一些人命，如我小姑。村裡不時（幾乎年年）有尋短見的人（女性居多），方式無非是上吊、吃農藥兩路，小姑走的是前路，用的是爺爺撐竹排起保命作用的安全繩。繩子在多少年後依然在小姑上吊的老地方、老樣子套著、掛著，在我屁事不懂的孩童時代，我拿它當吊環玩（引體向上），當秋千耍（危險而刺激）。在我曉事後，知道它用途後—曾經和當下的雙重用途—我必須承認，我怕它得很，好像它依然吊著一個死鬼，又好像它是長在我身上的一根尾巴，叫我羞得很，恨得很。
當然最怕它的，篤定是我父親，如果說它是我的尾巴，那麼對父親來說就是生死，就是性命，是天塌下來的事。

甲 繩子
可能是去世時過於年少（十六歲），所謂少女無醜，也可能是真長得漂亮，凡跟我提及她的人（不多），沒一人不說她是個美人胚子。鄉下人說話籠統，誇一個女孩漂亮、美，一般總說「像一朵花」，具體什麼花不明確的。這樣也好，沒約束，你可以任意想，盡你所願地想，隨便境遇地想。我最初（十來歲）想到的是百合花，不常見，也不難見，季節對了（六七月分），進山或是在什麼野地，冷不丁就撞見了，大花瓣，粉白色（也有桃紅、紫紅，但粉白居多），冒尖在雜草野花叢中，大張旗鼓，喧譁得很，頗有鶴立雞群的拔萃。後來（二十來歲）長點見...

推薦序／駱以軍

卷上
甲 繩子
乙 父親．綽號
丙 紅房子．宿仇新恨
丁 日本佬．比海更深

卷下
戊 老師．同學
己 我．另一個我
庚 我們．長恨歌
辛 眾聲

推薦序／駱以軍

卷上
甲 繩子
乙 父親．綽號
丙 紅房子．宿仇新恨
丁 日本佬．比海更深

卷下
戊 老師．同學
己 我．另一個我
庚 我們．長恨歌
辛 眾聲