吐鮮血小強人命在旦夕,接噩耗諸大員奔赴官邸
民國七十七年,歲次戊辰,生肖屬龍。去年七月,政府宣布解嚴。去年十一月,開放大陸探親,兩岸就此破冰。一個多月之後,舊年告終,新年伊始,七十七年元旦這天,報禁解除。不但開放設立新報社,報紙也不再限張,愛印多少頁,就印多少頁。這段期間以來,破舊立新之舉接二連三,台灣邁著闊步,大開大闔,向前猛衝。
開年後第二個星期,七十七元月十三日星期三,下午一點二十分左右,行政院長俞國華用過午飯,又在辦公室打了個小盹。眼下,正振作精神,埋首公文,批閱一份財政部所呈報的公文。這公文說,商家如果使用收銀機,那麼,此後就不准開立收據,一律開統一發票,以利課徵營業稅。俞國華二十年前就當過財政部長,曉得這是怎麼回事,當下想也不想,就在公文上批了個「如擬」。
批完這份公文,俞國華放下筆,拈起桌上小塑膠盒裡的濕毛巾,略略擦擦手。他當行政院長,已有三年半,蕩平了十信、國信兩樁金融風暴;修了票據法,監獄裡放出多少代夫頂罪的女性票據犯;大幅升值台幣匯率,免掉美國三○一條款貿易報復。雖然是行政院長,管著底下八部二會,骨子裡,他還是緊抓財政、經濟、金融這一塊,其他領域,還是強人總統親力親為,他只是奉命唯謹,照著強人意思辦事。
擦完手,俞國華右手拿起筆,左手從高高壘起的公文山上,挑出一個紅色急件公文封,掀開頁面,低頭伏案,打算細看公文主旨。這會兒,桌上電話響了,他只好擱下筆,伸手接起電話。一聽聲音,就曉得是強人三子蔣孝勇。對方壓低了聲調,但語氣有點急促:「阿叔,我在官邸,您趕緊來一下。別走後頭,走前面。」
俞國華還來不及問,到底何事,如此倉促?對方就掛上了電話。俞國華心中栗六,心裡直覺就冒出了句英文:「Something must have happened.」
這一年,他已七十四歲,因長年打高爾夫,身材維持得當,手腳頗俐落,當下通知門外女秘書備車,隨即出發。車子順著中山北路,一路往北,朝北安路海軍總司令部而去。強人總統官邸,位在大直海軍總部裡,那建築本來是招待所,供美軍第七艦隊高級軍官居留。原本,強人住在長安東路,一住十幾年。
五十八年間,強人由國防部長調升行政院副院長,老強人總統認為,長安東路那兒緊臨街邊,縱深淺短,維安不易,乃作主要兒子搬家,搬到大直海軍總部內這個招待所。老少兩位強人,各有官邸,隔著劍潭山,山北麓為老強人總統官邸,是為「士林官邸」;山南麓海軍總部裡頭,則是小強人總統官邸,代號「七海」。這總統官邸,正式名稱是「七海寓所」,不過,外界叫習慣了,都稱之為「七海官邸」。
行政院長黑頭座車一路往北而去,車上,俞國華定神回想,實在猜不著,蔣孝勇那通電話是何乾坤?他怎麼想,都覺得強人雖然糖尿病痼疾纏身,鬧得視茫茫腿顫顫,看不清也走不動,整天躺在臥室裡那張活動床上,操持國家大事,但身子骨還沒到人死燈滅關口。更何況,他上星期才去七海官邸,見過強人總統,兩人談了許久。當時,強人容顏正常,並無大限將近之色。然而,剛才電話裡,蔣孝勇強調,要他別走後頭,改走前門,卻又讓他納悶。
強人七海官邸,是個小園區,進了園區大門,往裡面走,走到盡頭,有個花圃小圓環。花圃圓環後頭,有幢小洋房。這小洋房依山勢而建,地形前低後高,淡黃色屋頂四平八穩,屋頂下頭,左邊是樓梯,樓梯側邊有扶手,一路通往洋房前門。這樓梯,共分兩層,第一層有九階,第二層有五階。從小圓環柏油地面,要爬十四階樓梯,這才能推開前門,進入屋內。
推門進到屋內,是個玄關,玄關右側,就是一樓會客廳。這會客廳,以壁櫥隔成兩個空間,右邊是見外賓的大會客廳,左邊則是家族聚會的小會客廳。除了一樓會客廳,還有樓梯,通往二樓。二樓是家庭活動空間,樓梯上去,先是個不算寬敞的客廳,客廳左側對角線進去,是強人妻子蔣方良臥室。
客廳右側,有一條約六公尺長,五公尺寬走道。走道邊擺一張書桌,這就是強人總統書房。通過書房,再往裡面,才是強人總統臥室。臥房擺設也很簡單,一張榮總送來的電動床,可以平躺,也可以搖起來半臥半坐。床後頭有小櫃子,牆對面有個矮櫃,上頭擺個二十吋小電視。這臥室有個側門,可以直通外面。
強人身體健康、腿腳俐落時,都是在小洋房入口樓梯前下車。然後,抬腿邁步,爬兩層台階,這才能推開前門,進入屋內。
強人糖尿病惡化以後,兩腿不良於行,每天下班回家,要爬十四級台階,才能入屋。入屋後,還要從一樓爬樓梯,才能上二樓,對此,強人頗以為苦。
這小洋房沿山勢而建,前低後高,後面二樓臥房外頭,就是山坡。於是,後來就小山坡上,闢出一條柏油路。又在強人官邸後頭,二樓臥室那兒,開了一個側門。這條柏油路,就由外頭花圃小圓環那兒,一路往上,直通強人臥房側門。此後,強人座車可以直接繞過圓環,順小坡柏油路而上,停在臥室外頭。強人下車後,就直接進入臥室。
這幾年,強人身體愈發不行,多數時間都是躺在臥室床上,接見各路黨政軍大員。俞國華當行政院長後,幾乎每星期六下午,都會輕車簡從,座車直駛七海官邸後頭,沿小坡而上,俞國華下車後,直接進入強人寢室。
每星期六下午的會面很少中斷,除了俞國華出國訪問,或者強人剛好身體不適,兩人通常都會在星期六下午,在強人寢室會面。每次見面,侍從人員把床搖起,讓強人半坐半臥。俞國華則是坐在搖床旁椅子上,就此總統與行政院長談起國家大事。
俞國華實在想不透,強人今天召見,為何不由侍從秘書王家驊告知,而是由三子蔣孝勇傳話?而且,還指明了別走後頭臥室,改走正門?想到這兒,俞國華思緒不禁回到十三年前。
六十四年四月五日,午夜過後沒多久,俞國華家裡電話猛然響起。那時,他六十一歲,當著中央銀行總裁,午夜電話奪命大響,他受驚而醒,直覺以為,美國華爾街出了金融大事,攸關台灣金融安危,故而手下撥電話示警。沒想到,那電話卻是士林官邸打來,要他趕緊過去。他一聽,就知道事情不妙,曉得老強人總統臥病多年,這次大約過不了關卡,已是命在旦夕。
那天夜裡,台北狂風大作,瓢潑大雨肆虐,司機已經下班而去,座車還在,家裡就剩下一個追隨多年的老管家。老管家不會開車,俞國華只好親自上陣,還拉上那老管家,跟著一起走,怕到了士林官邸,事情雜亂紛擾,可以要這老管家跑腿幫忙。就這樣,央行總裁當司機開車,車旁坐著老家僕,一路由信義路巷子裡官邸,沿著中山北路,衝往士林官邸。
去士林官邸路上,俞國華腦袋裡走馬燈一般,盤算老強人去世後,大局會如何演變?他又該如何緊緊抓好財經金大舵,替行政院長小強人穩住陣腳。到了士林官邸一看,果然老強人已經崩逝。那天夜裡到士林官邸之人,除了副總統嚴家淦、五院院長之外,就是蔣家家人。這裡頭,獨獨俞國華一個人,既非院長級高官,也非蔣家家人。然而,他雖不姓蔣,卻有如蔣家人,後來,他調度指揮,替老強人總統辦了喪事。幾年後,又出頭擔綱,替老強人在台北市中心黃金地段,修建了紀念堂。
如今,十三年後,小強人家出了大事,他又沿著中山北路,趕往七海官邸。俞國華想到,今天上午,七海官邸侍從秘書王家驊還打了電話,到國民黨中常會,說是強人主席原本要親臨主持會議,但臨時身體不舒服,不克前往。既然上午還想親臨中常會,那麼,就應該不致有性命之危。然而,實在不曉得,這次出了什麼大事。
轉念至此,座車已經進了七海官邸,俞國華看看手錶,剛好下午兩點整。
就見官邸陸軍武官章以明等在小花台旁,趨前引路,請俞國華進入官邸前門,在一樓會客室稍候。未久,就見蔣孝勇現身,領著俞國華上了二樓,進了強人總統臥室。
進去一看,就見強人總統仰躺床上,戴著氧氣罩,面如白紙,一點血色也沒有,已經失去意識。床旁地上,擺著一個醫用彎形白色搪瓷小盆,裡頭盛著一汪子咖啡色濁血,強人嘴角還有些微血跡,沒有擦拭乾淨。床單、地面顯然剛剛清理過,不見顯眼血滴噴濺,但仍看得出血痕,並且,還有無數星星點點血沫子,沒有悉數清除。
總統醫療小組召集人姜必寧,領著姜洪霆等幾位醫生,外加護士群,一整個醫療群圍繞床旁,忙著急救,氧氣筒、心電儀等醫療器材就擱在床旁。俞國華見狀,曉得事情不妙,心裡抽痛,皺起了眉頭,隨著蔣孝勇離開臥室,下了樓梯,往大會客廳那兒走。
到了大會客廳,俞國華搖搖頭,對蔣孝勇道:「總統患糖尿病多年,視力、腿腳都退化,大家都知道。但這病拖了許多年,情況也還可以,今天怎麼會鬧到吐血呢?」
蔣孝勇道:「阿叔,我上午還來過,中午才走,那時阿爹正睡午覺,還打呼嚕,一切都正常。誰知道,我走之後沒多久,就接到電話,說出了大事,等我趕回來,就是這樣了。」
隨即,蔣孝勇細說從頭,說起這兩天強人景況。昨天上午,強人還到總統府上班,召見國民黨秘書長李煥,以及其他幾位高官,討論終生立委、國代退職,以及台灣省、台北市、高雄市首長改為民選之事。今天星期三,一大早強人起床之後,就說自己不舒服,犯噁心,不想吃早飯。而且,堅持要去主持國民黨中常會。
起床後喊噁心之事,過去發生過多次。每次,醫官都要強人吃一種藥,吃下去,噁心感就逐漸消退,然後,再躺一陣子,就緩過氣來,有食慾吃早飯。今天上午也是這樣,強人一早起來就喊噁心,吃了消除噁心藥,好一點,就想去中央黨部主持中常會。
強人認為,若不去中常會,外頭會亂傳謠言。侍從機要秘書王家驊勸他,上午休息休息,下午若精神較好,可以去黨部,找中央黨部幾個主任談談話,媒體報導這新聞,外頭就知道,強人還是去了中央黨部。
強人聽勸,繼續躺在床上,秘書王家驊把臥房窗簾拉嚴實了,就此告退。強人睡過一陣,後來醒了過來,說是肚子不舒服。值班醫官姜洪霆趕忙檢查,覺得必須請專家會診。因而,姜洪霆打電話給總統醫療小組成員、胃腸科權威醫師羅光瑞。這羅光瑞,是榮民總醫院台中分院院長,人在台中。姜洪霆打電話找到羅光瑞,兩人討論了一下用藥。隨即,羅光瑞動身,從台中趕回台北。
強人吃了點胃腸藥,繼續睡下去。中午時分,王家驊悄然又進強人臥房,發現強人還睡著,並且還輕微打鼾。這時,蔣孝勇來了,也進臥房,也是瞧著強人打呼睡覺。蔣孝勇出了臥房,還到外頭侍衛室,就見侍衛長吳東明、幾位武官,外帶王家驊,正一起吃著午飯。蔣孝勇吃了幾口菜,與諸人簡單寒暄幾句,就開車走了。
午飯之後,眾人各自回房,稍事休息。就在這關口上,王家驊在房裡接到內勤侍衛官蔡福來電話:「王主任,您趕快上來一下。」
王家驊衝進強人臥室,就見強人總統正就著搪瓷小盆,一口一口猛吐,內勤侍衛官則輕拍著強人肩膀。但凡有人嘔吐,旁人總是這樣,輕拍嘔吐人後背。吐了一陣子,強人身體虛脫,仰身後躺,侍衛官不敢讓他平躺,趕緊把床搖起一些,讓他斜斜半躺。沒隔多久,強人又喊噁心,又說要吐,接著,繼續大吐。
這時,官邸內值班醫官全都趕來。內侍衛官拿盆接嘔吐物,一口一口往外吐深咖啡色汁液。醫官姜洪霆一看,就曉得這是胃潰瘍大出血。蓋因胃酸與血液混合,就成了咖啡色;若是食道出血,嘔吐物是鮮紅色血液。
接連大吐數次,強人突然喪失意識,陷入昏迷,御醫頭頭姜必寧立刻指揮搶救,連幾位照顧強人妻子蔣方良的護士,也臨時調過來,氧氣筒等醫療儀器也趕緊搬進來。
說到這兒,蔣孝勇語氣帶著哭腔,對俞國華道︰「阿叔,怎麼會這樣?本來都好好的,阿爹身體雖然不好,但還不至於這樣兵敗如山倒,事情來得突然,我們一點準備都沒有。」
強人有三子,卻都不成材,文不能,武不就,是強人心底之痛。三個孩子自小起,強人就沒少打少罵,徹底就是個嚴父角色,他恨鐵不成鋼,管孩子管得極緊,孩子犯了錯就痛揍,卻還是沒法子讓三個兒子揚眉吐氣。偏偏,身邊文臣武將卻個個子女頭角崢嶸,書讀得好,國內讀一流大學,又在國外名校拿學位。為此,強人暗地裡託孤一般,拜託手下文臣武將,照拂蔣家三子。
為此,孫運璿安排強人長子蔣孝文,到台電任職,就近看管。孫運璿早年台電總經理出身,後來當過經濟部長、行政院長,對蔣孝文沒少費心。俞國華除了中央銀行總裁、行政院長等正職之外,還兼任國民黨財務委員會主委,管著黨營事業,後來安排蔣孝武,到中興電工任職。也因此,蔣家幾兄弟見了俞國華,都喊一聲「阿叔」。
俞國華面帶憂色,對蔣孝勇道︰「先不要慌,你再進去看看。還有,恐怕得趕緊把其他人找來。」
蔣孝勇道︰「已經安排了,通知了李副總統、郝總長,與李秘書長,應該馬上就會到。」