其後 それから

 
霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。

該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些──

生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。
 
我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。
 
．
 
所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。
 
如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。
 
封面裝幀：楊啟巽






 

賴香吟
一九六九年生於台南，曾於台北、東京求學，現旅居柏林。曾任職於書店、博物館，現專事寫作。曾多次榮獲台灣文學金典獎、金鼎獎、台北國際書展大獎、吳三連獎、吳濁流文藝獎、九歌年度小說獎等獎項。出版有《白色畫像》、《天亮之前的戀愛》、《文青之死》、《史前生活》、《島》、《霧中風景》、《散步到他方》等書。