值班室的床

　　只要循著病房中央最深處，來到護理站後方的角落，便可找到醫護專用的值班室。一套桌椅、幾張床褥，就是這裡的全部。一道門短暫隔絕病苦的夢魘，一開門就得滴水不漏地接住病人身上所有已知和未知的苦痛──身處其中的醫師，如何翻滾於工作、家庭與自身的徬徨？

　　晨會、巡房、門診、巡房、急診、刀房……站在生死關頭的醫師，工時從「PM off」到「Day off」，選擇科別的戰場猶如南柯一夢；須深思熟慮方能鍵入電腦中的「order」，來到值班室的門後，卻又成了琳瑯滿目的套餐。工作中偶有輕鬆時刻，但生命的重量，依舊日復一日地回到值班室的床上。書寫的鏡頭，也從診間的軼事、生死的兩難，一路延伸向腹腔鏡下不斷變化的視野，還有醫院裡待解鎖的隱藏角色──放射師、藥師、專科護理師……
　　
　　在新冠疫情中畢業的菜鳥醫師，將想方設法覓得的臨床生存之道，寫成一篇篇如醫療口袋書的散文，記錄台灣醫療場域的黑話與難題：值班on call，該怎麼化解各種突發且迅速惡化的病情？若治療疾病只是無謂地延長痛苦，身為醫師，又該以何種姿態介入？

　　新一代醫師寫作者劉昌豪的《值班室的床》，側寫了這個急墜之世的氣味、氛圍，也用文字封存收藏了自己的初心。時代可能會更壞，醫業的榮光也逐步黯淡，唯有自己保有靈魂中的一點天真，方能支撐生命度過所有不盡理想的時刻。──吳妮民（醫生／作家）

　　他學習、他體驗、他記錄，他關心醫生與病患以外的醫療角色。他在場，卻隱隱洩漏對自我的「不自在感」――對「身分我」的、對「書寫我」的忸怩。我以為這是寫散文的絕佳體質。──陳柏煜（作家）

　　這本書裡，最動人的底色，其實就是一種由科學變形出的印象派式的光影，比如書中不斷出現各種命名與書寫的隱喻——他利用醫用姓名學裡一連串專有名詞、「tiny note」筆記文化，再將各種常用術語如「Golden criteria」（黃金準則）、Order（醫囑），甚至本土性的諧音梗用語（比如常用來處理深部褥瘡的濕式換藥，取其wet dressing英文的諧音，在診間被叫作「威追」）……一面呈現了醫療知識如何被命名、抄寫、更新並傳承，更注入進自己的新意與心意。──蔣亞妮（作家）
 

作者簡介

劉昌豪

　　這是一隻間諜醫師，混入醫院數年有餘。平日披著白袍、狀似cosplay，實則暗地搜羅寫作素材。不來自真新鎮但卻熱愛寶可夢。相信星座卻不相信MBTI。貓控但家裡養的狗比貓多，其中一隻白貓名叫阿果，名字是妹妹取的。曾獲新北文學獎、吳濁流文學獎。作品散見於自由副刊、聯合副刊、BMC Medical Education、Psychological Medicine。唉，要是寫論文有寫散文的一半用心就好了。