月娘照眠牀（創作40週年紀念版）

只有風記得你
──追憶宜蘭時光

你有多久沒夢見老厝？一年、二十年還是從未？是，從未。
難道是，自你離鄉那日開始有一條血管突變成繩子，懸在夢境入口，一旦出現家園影像即勒緊口袋般讓夢結束，以致你從未夢見老厝？或者是，尋常白晝你神魂清楚時已懷想家園千萬遍且以文字釀存，無須再借助夢境？又或是，你從未夢見老厝的深沉原因是︰逃避。人之常情，面對會痛，僅能一逃。
年輕時感覺到的痛，老了還鮮明嗎？都說風霜是搽傷口的良藥，世故是最好的紗布，說不定昔年所痛之事已變成殘骸，是記憶不放過它，堅持它仍會痛才不敢面對。那麼，不妨試試，把記憶這尾大蟲拖出來毒打一頓，叫牠吐乾淨，看裡面的痛還像活蹦亂跳的蝦，或是早就結成不痛不癢的疤。
逝去的追得回嗎？若追不回，追憶的意義何在？追憶者無法重返已逝去的時空，聽者不能眼見其情其景，追憶只是再一次確認消逝的鐵律而已。如果還有別的，大約是人老了懂得一點鑽營之術，暫時躲入鐵律運轉的空隙，兀自呢喃，牽動僅存的一小束嬰兒般純真情愫，因真情傾訴，因輕柔得像微風嘆息，幾絲幾縷的情愫飄出去，泊在聽者的心念裡，多少年後，說不定天旋地轉，那不斷繁殖的心念竟強大到讓消逝的美景再現，那時，你早已成灰，換那美景哭著找你。

1. 水是一切
記得有一條幽深的河，在離家百步之內。野薑花是幽靈棲息的地方，一年四季開著白花嘆著香息，與小名「過貓」的蕨類編成綠柵欄，河水在底下奔流，蜆、螺、貝、蝦、蟹、魚在河裡安居樂業，岸上綠帶隨之蜿蜒，一路歡歌，自成富盛的群落生境。從來不知這支脈是哪條河的，來此之前是什麼模樣，只知離此之後繞了幾處竹圍農舍，最後匯入冬山河，一路奔至太平洋。
小河寬約三四步，在一處高聳濃密的竹蔭掩護下，村人闢了洗滌石板，早上常有婦人在此洗衣或涮洗自菜園摘得的蔬菜。第一次去河邊一定還是個嬰兒，母親用背帶背你到河邊洗衣，你只能在大人背上顛簸還不能放下來。彼時農村無幼兒園，還未入小學的孩童無處可托，活動路線由母親的腳決定，菜園田間河邊就是幼兒園。最得孩童歡喜的必是河邊，婦人們搓衣像豹身起伏追趕獵物，孩童自去探索河的國度。人與河之間有一條邊境，以乾濕分界，一旦腳濕就算入境，從此是河的子民。長到懂得摘嫩蕨的年紀，你記得陽光在水波上閃出刺亮光點，趁大人不察，一手抓著垂水的野薑長葉——那是幽靈的手臂，一面把小身體慢慢蹲低浸泡在河裡，水流撲向你，一陣新奇的力量擁抱你的身體，心臟快要從嘴裡跳出來，驚得趕緊站起來，又立刻笑著浸下去，這一浸膽子變大了，挪步到急流之處，水像千軍萬馬穿過你這一朵輕飄飄的雲。那是生命中第一次的狂喜，你尚未學會操作語言文字，卻牢牢記得香豔的感覺，若翻譯成文字就是︰「找到你了，我的愛人。」
成長途中一路有水，河裡有摸不完的蜆、岸上是採不盡的蕨，「生生不息」的意思無須用語言描述，那是一種無所不在的力量，到處都是鮮活的，欣然生長，誰也不擋誰。因而你藏入心罈的第一股能量就是︰去成長，愛怎麼長就怎麼長，誰也不能攔你。
水也逼迫你思考。漸漸，你領悟「生生不息」的第二個「生」指的是「重生」；原初生命、災變後重建的生命不止息地往前走，護住飄搖的尊嚴。
雪山山脈與中央山脈聯手夾出的蘭陽平原如一只草編畚箕，大膽地朝向澎湃的太平洋擺出挑釁姿勢；若不是舀起整座海洋就是被海浪淹沒。這就是蘭陽平原的宿命，男子漢敢作敢當，敢於挑釁就得一概承擔。每年颱風季，山洪暴發、海水倒灌，你家正好位在那兩股力量的激戰處，很早就熟悉黑夜裡暴雨打在屋頂上讓人耳聾的殺伐聲，那是絕望的聲音。水是千手萬足的猛獸，爬上床與你同眠，你被冷醒，背部全濕，一下床噗通踩入水裡已淹至大腿。天色微亮中，你看著無邊的稻田變成汪洋，目光極處的連綿山脈只剩一抹快被暴雨洗去的殘影，一瞬間所有的認知被推翻，太平洋來報仇了，而雨還在下。那時，死是很容易的事，每個季節都埋有幾個騙子天氣，每條尋常的碎石路都是蟒蛇變的，若恰恰好逢上騙子與蟒蛇轉醒的日子，必死無疑。而死就是死，沒得商量。這世界是個騙子，你懵懵懂懂，仍然還不會驅使文字，但記下藏在憤懣中有一莖堅靭的情愫抽芽，「永恆的孤獨啊！我若不死，我必復仇。」 水患沖斷路基，村人架一木板勉強讓人通行，底下泥流奔竄如瀑布。上學途中你愣在那裡，過還是不過？此時天地翻臉無情，唯有靠自己。你個子小，抬著沉重的腳踏車一步接一步，竟然過了。沒遇到騙子與蛇，你遇到守護的河靈。
這是你放入心罈的第二樣東西︰孤獨。孤獨的背面就是追尋，而追尋勢必付諸行動。後來你才明白，水是你的第一個師父，親自教你搏擊，教你置之死地而後生。總是如此，師父對徒弟嚴苛，乃恨鐵不成鋼。那一天終於來臨，一股殘暴的力量把你從稻田趕出來，對你咆嘯︰「你走，走得越遠越好！」 你預知很長一段時間將無依無靠，腳步堅決但內心非常害怕，這時另有奇特的合音響起，彷彿來自搖曳的河底水草，來自野薑花瓣上幽靈的私語，溫柔地對你說︰「沒什麼好怕的，你忘了嗎，河水曾經滋潤過你的靈魂。」

2. 一切從渴望開始
你家那條小路叫武罕，原是噶瑪蘭人「穆罕穆罕社」所在地。你第一眼愛上「穆罕穆罕」四字，卻不明其義。你們村裡有幾位被冠上「番」字的女人，你從家中日據時期的戶籍資料也看到有個女子以此命名，這都不是無意義的事。
兩百多年前，成群結隊的漢人扛著鋤頭闖入平原，噶瑪蘭族唱起離鄉的悲歌。然而，人記憶土地，難道土地不會記憶人？料想，那族人的祭典舞蹈、歡呼傷懷都在地底生了根長了鬚，以致接手的漢人世界仍感應得到古族的靈魂，迴盪著那敬畏天地的部族獨具的歌吟。「穆罕穆罕」被漢人濃縮成「武罕」，一小片青苔可以推測降雨量，兩字線索幫你找到解答，你查到「穆罕穆罕」是「新月形沙丘」的意思，意念直接連上幾百年前命名此地的那位噶瑪蘭人，他必是一位詩人，站在沙丘上放牧風箏，跳躍、盤旋、喊叫，張口把風吞入肚裡。
語言，是最強的巫靈。每個地名是一個高歌的巫靈，在山巒雨霧間飄移，在平原上遊蕩；珍珠里簡、阿束社、馬賽、歪仔歪、奇力簡、打那美、猴猴仔、奇武荖、加禮宛、阿里史、流流、鼎橄社……。郵差送信所依據的地名是經過漢人與日人改造過的，保留在父祖口語間吟唱的古名是隱形路標，指向真正的噶瑪蘭。你自小意識到有兩個世界，一是被官方定義好的，一是用「番」字加以識別、具靈媒體質的人才感覺得到的老噶瑪蘭。你渴望認識他們，卻不可得。第三樣放入心罈的東西形狀模糊，後來你擁有文學之眼，方知跟「身世」有關，人的身世、土地的身世。你是幸運的繼承者，噶瑪蘭人離開時，把一個豐饒的大自然仙境交給漢人，而你恰好站在崩解的交岔口；你離鄉之前仙境仍在，離鄉之後，土地重劃、河川整治、道路鋪設、商業開發，建設的力量與破壞的力量結夥搶劫這塊平原。當年土地、河川整容時你事先不知，某夜，你自台北回家，搭客運在砂港下車，眼前遍佈土堆，竟找不到回家的路。當下如遭閃電鞭打，被拋棄了，你被那仙境拋棄了。此後多少年思及那夜，總有孤兒之感。
土地太遼闊，你太無知，渴望知道世界的樣子。你是長女，很早就被當成一個小大人鍛鍊，似乎從來沒問過你會不會，而你自然學會，殊不知正是透過那些鍛鍊一勺一瓢地把田園根鬚、自然情性灌入內心。你記得你的村位在水火同源之處，每一座竹圍像停泊的船，在雨中飄出好似要遠航的煙。你記得每一條彎入農舍的小路，夏夜，螢火蟲像腳下的流星，誘引你想像仙界 。你記得春天插秧之日，白鷺鷥飛過漠漠水田，天地安詳地護持生靈，每個生命即使是小秧苗都受到寶愛。你記得凌晨跟隨大人到田裡割稻，星月仍在天空閃耀，朝露濕了你的臉，走進田裡，飽滿的稻穗發出銀鈴之聲，彷彿走在夢與醒的繩索上，而收割後的稻田是無邊界的兒童與鴨的遊樂場，追逐風，練習低空飛行。你記得包粽做粿搓湯圓，鞭炮聲響起硝煙四散，清樸的日子因節慶而豐腴起來。你記得羅東市場的梅汁剉冰、搖鈴鐺阿伯賣的鳳梨枝仔冰，入口好似吃下一條冰川去鎮壓酷夏。你也記得宜蘭風味的米粉羹，有一次騎車閒逛，遇到開小貨車四處叫賣米粉羹的人，你吃了一碗後繼續閒逛，他也繼續叫賣。鄉間小路三轉四轉，你們又碰面，那天你碰到他四次，吃了四碗。好似存戰備糧，離鄉後你吃遍台北的米粉攤，竟沒人像宜蘭那種煮法，只不過隔幾座山，鄉愁也在舌尖上繁殖。
然而，那畢竟是無字歲月，家中僅有黃曆與日曆，偶而見到包碗盤的報紙，如同得到零食。第四樣放入心罈的是「渴望」，你渴望離家去認識文字所描述的那個世界，那裡應該有合理的答案就像找到合腳的鞋子，讓你走向早已為你準備好的那條路。後來才知，認識文字是為了描述你所發現的世界，為了在紙上回家。

3. 神，請把權力交給珍愛自然的人
都說宜蘭人的性格兩極，此與地理氣候風土有關；高山與海洋、溫泉與冷泉、水與火、紅檜與浮萍、最甜的蜜餞與最鹹的鴨賞，走的都是極端路數，揉出宜蘭人的柔情、剛毅。宜蘭人熱情，講「勁水」、「勁好呷」是動了真感情。宜蘭人不會讓你空手離開他家，即使是樸素之門，也會摸出一瓶自製豆腐乳塞入你的提袋，請你「有閒擱來坐」。水災是天生的，熱情也是天生的。
你記得的老噶瑪蘭只剩一小群人見過、聽過，現在的宜蘭變得難認了。你觀賞《農村的遠見》（劉嵩導演）百感交集，非常羨慕德國、荷蘭、日本……等國如此尊敬大自然。農村是為了耕耘而存在，但不止於此，農村必須是個捍衛者，把天賜的大自然寶地當作國家祖產傳承下去，即使是一條野溪也不應該恣意屠殺，一棵老樹也有生存的權利。任何一種欠缺百年遠見的鏟除行動、人造作為都是罪行。當你於春日遊賞雲霧繚繞的武陵農場，夏日探訪幽靜的松蘿步道，當你於秋雨中自泰雅大橋遠眺淒迷的甜根子草原，你感受大自然熱情地擁抱你療治你，你祈禱︰「神，請把權力交給珍愛自然的人，請祢賜給他智慧懂得抉擇，給他力量敢於擔當，請讓掌權的人看得見兩百多年前噶瑪蘭族移交給漢人的那個仙境。神，請祢設法讓他感動。」
然而你畢竟是落伍之人，你的思想、感情、道德觀、價值判斷都是上世紀的老古董，像倉庫裡的滯銷品，發著不被灰塵掩蓋卻也不易被人眼辨識的綠光。你的禱告，說不定連神也不愛聽。
你家老厝與田地已於一年多前售出，建商正在翻蓋高價新樓。你是女性，本就沒有繼承權，你撿了一塊磚做紀念，從此回到舊地像個異鄉人。
關於宜蘭，你的母土你的根柢你的摯愛，是她把你變成一個作家。然而你只是一個說故事的人，除了文字沒有別的武器，必須認命。
所以，最後一樣放入心罈的東西叫「記得」。
只有你記得老噶瑪蘭，只有風記得你。

二○二○年二月十日聯副

只有風記得你
──追憶宜蘭時光

你有多久沒夢見老厝？一年、二十年還是從未？是，從未。
難道是，自你離鄉那日開始有一條血管突變成繩子，懸在夢境入口，一旦出現家園影像即勒緊口袋般讓夢結束，以致你從未夢見老厝？或者是，尋常白晝你神魂清楚時已懷想家園千萬遍且以文字釀存，無須再借助夢境？又或是，你從未夢見老厝的深沉原因是︰逃避。人之常情，面對會痛，僅能一逃。
年輕時感覺到的痛，老了還鮮明嗎？都說風霜是搽傷口的良藥，世故是最好的紗布，說不定昔年所痛之事已變成殘骸，...

（序）一定有一條路通往舊厝？　
碗公花之什
碗公花　
茉草　
採蕨日　
竹枝詞　
含笑　
桑椹紫衣　
朱槿牆下　

竈之什
竈　
有情石　
落雨時的井　

稻浪之什
醉臥稻浪　
村雞小唱　
大水　

尋墓人之什
麗花，沒有妳的信
飛蝶　
肖味，那個肖查某　
尋墓人　
阿歹伯公　
銀針掉地　
要迎妳，緩緩泉流　

月娘之什
月娘照眠牀　
月魔　

（重修補文）只有風記得你　
重修小記　
簡媜作品　

（序）一定有一條路通往舊厝？　
碗公花之什
碗公花　
茉草　
採蕨日　
竹枝詞　
含笑　
桑椹紫衣　
朱槿牆下　

竈之什
竈　
有情石　
落雨時的井　

稻浪之什
醉臥稻浪　
村雞小唱　
大水　

尋墓人之什
麗花，沒有妳的信
飛蝶　
肖味，那個肖查某　
尋墓人　
阿歹伯公　
銀針掉地　
要迎妳，緩緩泉流　

月娘之什
月娘照眠牀　
月魔　

（重修補文）只有風記得你　
重修小記　
簡媜作品