傳說

強說的愁（節錄）
沒有一絲風，靜靜地坐著也會熱出一身汗來。天空豔麗得給人一種不實在的感覺，幾塊雪白的雲朵剪的似地貼在上面，樹濃綠得很突兀──整個就是一幅小學低年級學生的圖畫，天老是畫得純藍的，樹老是畫得純綠的，對於色彩，還只能用單純直接的眼光去看，以至黑白分割得如此明白，從不揉和一點別的顏色。

在今天這種天氣裏，沒有哪個人能專心聽課的；而可憐的我們卻被逼迫著坐在這裏，尤其糟糕的是下午這一堂老太太的國文課。

我支著腮，眼睛無神地看著老太太沒有什麼款式的旗袍。其實意識在這半真空狀態裏，視覺盡是某種形狀的一堆藏青色，腦子裏卻不曾想到它是什麼。這時候，我迷迷糊糊想像著腮頰在我的支托下，眼梢吊起來了，嘴巴歪斜到一邊了，一張臉不知扭曲成何等樣子。很想把手放下來，改變一下這可厭的姿勢，而且我知道必然有個同學會偶然看到我這副面孔，就如同有時不經意看到某個同學挖鼻孔的醜態一樣，可是實在我又慵懶無聊地怎麼也不願意動了。

這樣呆呆地盯著老太太好一段時間，忽然發覺不知什麼時候，老太太縮小得好小好精緻，像擺設的玻璃小狗小鹿，連同黑板、講桌也按著一定的比例縮小了；雖然縮小了，而且拉遠了，卻越發顯得清晰精緻。當意識沉浮在某個很深的虛幻裏，往往會發生這種幻景。我不知道為什麼這樣，但我心裏還很清楚這又是一種幻覺──難得的一種幻覺，充滿了童年時代常夢見七巧板的鮮麗炫耀的童話色彩──明白這一點，眼睛便不敢眨一下，生怕失去了這種幻景。我從沒覺得老太太像現在這般可愛過，鑲黑邊的小眼鏡、藏青色的小旗袍、小手裏拿了一本小書，小小的頭很俏皮地傾斜著，簡直有一股衝動，要把她放在手掌上……鬧鐘裏跳芭蕾的小人，不就是這樣，少女的祈禱叮叮叮地旋轉出來，小人也乖巧地、規律地旋轉起來。也不怕頭暈，賣力地旋轉著，偶爾還機械地把左右手對調一下高低幅度，表示盡盡義務──我的眼睛好久不曾眨一下，已開始澀澀發痠了，也因為專注的厲害，自覺有些鬥雞眼起來。但我著實不甘心眨眨眼睛，支撐著、執著地要抓住最後一瞬的幻覺……

耳邊猝然劃過一陣低悶的聲音，因它來得太突然，又只是短暫的一劃過去，來不及辨別什麼聲音，屬於反射作用地驚了一下，但意識還不能立刻從剛才那種幻境裏拉到這個現實，在這未曾銜接上的中間，腦子就頓時空白了一剎那，然而仍然本能地、錯愕地望了過去──

一隻黃蜂不知怎麼搞的竟誤飛到兩扇重疊的玻璃之間，正在那裏上上下下慌忙地撲打著、掙扎著。真窩囊，偌大個天地，什麼地方不能活動，偏偏就要飛到這麼狹窄的縫隙裏，大概是或然率的作用吧──不是一對癡呆的雙親，也偶爾會生出一個天才來嗎？百般無聊地，絕不是出於什麼仁慈心腸地，我開始一點點推動窗戶，要把黃蜂放出去。我很專心努力地挪動著窗子，唯恐出一絲絲聲音，全班四十九張臉孔，就要集中望過來了。這樣捽著勁、憋著氣地努力，弄得一身大汗，連自己也莊嚴地以為在進行某件艱鉅的任務，便越發嚴蕭凜然起來了。窗子挪動到很大的幅度，感覺上黃蜂唿喇一聲，跌跌撞撞地飛了出去。從我的角度看來，牠正衝著太陽飛撞去。在陽光裏，翅膀顯得特別透明、特別稀薄，還鑲了一圈金邊。光線太強，難受地眨眨眼，想再看清楚些時，已不見黃蜂了，一眨眼就像讓太陽熔掉了似的。再把視線移回教室時，眼前頓時一片漆黑，這驟然的變化，覺得腦子甚至發暈起來，好一會才恢復過來。

在過分緊張專注後，有一種很虛脫的頹喪感，全身軟軟的，提不起半點勁兒來；而老太太還絮絮不休地說些什麼，聲音嗡嗡地，不知來自多遠的一角。我盯著她，拚命地再想捕捉剛才那個可愛的小人國的幻覺，然而徒然只看到一個過了更年期的不胖但顯得很臃腫的身體。一股莫名的憎惡湧上來，泛起一陣冷汗，幾乎要嘔吐出來，喪氣極了。
「四十七號──」嚇了一跳，還好，不是我，哪個傢伙這麼倒霉？

全班出奇的靜默了一下，然後一陣騷動，很多張臉紛紛地往這裏望了過來。近視的關係，只感到一張張白糊糊的臉向著我這兒，慌亂起來，腦子一片空白。沒錯嘛，我是十七號呀，四十七，四十七……十七。啊，老太太一定是叫十七號，完蛋了，站起來吧──在我差不多要站起來的同時，我才忽然明白了，四十七號，我前面的同學，張淑華，幾天前給卡車撞死了的。

等到老太太也搞清楚是張淑華後，很尷尬地，一時不知要怎麼說，吞吞吐吐地、重複了幾遍地告誡我們過馬路要當心什麼的。我們根本不聽她的，已經因時間而漸漸平息下去激動的情緒又掀起來，而且苦捱了這樣悶長的大半節課，好不容易撿到一個解救的機會，就越加激動著、亢奮著、喧譁著，好久、才感覺到老太太很不悅地在咚咚咚地敲著黑板，這才從前面開始，逐漸地靜止了下來，老太太竟忘記要同學回答問題了，平靜地繼續她的課程。

很久了，激動的餘波仍拂盪著我。偏過頭來，看看旁邊的幾個同學，都低著頭、垂著眼睛，無精打彩地看著課本，臉上木木地沒有一點表情。剛才她們還大幅度地比手劃腳講著張淑華的事呢，才一下子就成了另一副樣子，真個不能把這兩種極端重合而為同一個人。我很驚異，也有些惱起來，覺得剛剛那樣喧鬧，很對不起張淑華；實在每個人心裏都十分明白，方才激動的情緒裏是羼不進一絲悲痛哀傷的。從消息一傳來的時候就是這樣──大概在中午休息時間，不知哪個同學從訓導處得到的消息，衝進教室，岔著嗓子叫著：「張淑華死了！」全班轟動起來，「誰，誰？誰是張淑華？」「怎麼死的？」一片混亂喧叫……

是真的，她的人就跟她的名字一樣平庸、不搭眼。一張沒有鬆緊帶的闊嘴，總是嘟得老長，跟誰生氣似地，很不得人緣的受氣相；扁鼻子上架的一副深度近視眼鏡，更顯明了她的缺點；眼鏡可能嫌大了點，常掛在鼻梁的一半。說話時，已經習慣的時常要把眼鏡推高些，眼睛還愛眨巴眨巴的，給人覺得她心不在焉，沒在聽你講話。而且你問一句，她規規矩矩地答一句，從不多說一點，到後來人家也就知趣的不和她說話了。她倒也安於她閉鎖的天地，畏縮而本分的生活著。本來第一行的坐位就是偏僻的位一，她又坐在倒數第三個位子，於是大家差不多便把她遺忘了。
就是坐在她後面的我，高一這下半學其快完了，我也沒和她講過幾句話。頂多在從後向前傳作業簿、試卷的時候，我還在和旁的同學癡心地談著賽門．鄧普勒，她才將身體轉個四十五度，沒有抑揚頓錯的說「你的簿子。」「你的考卷。」我有時莫名其妙地生氣起來，裝著沒聽見，她就把聲音一次次地提高，直到我重重地把簿子幾乎是扔給她時，才木木地轉過去。

第三次月考，那節地理考試，繳卷後，我很洩氣地靠著走廊的欄杆，沒有勇氣去查對地理課本，一切是灰暗無力的──

「考得怎樣？」我轉過臉去，竟是張淑華。我們的臉靠的如此近，差不多鼻尖碰到一起了，以至於在這短短的一瞬，她的臉看來特別誇張地扁大起來──不知我是不是也讓她這樣覺得──嘴巴出奇地厚大，鼻子扁得厲害。眼鏡在夕陽的照射下，反光成一片灰白，看不到她的眼睛。光油油的額頭上，好幾顆油亮飽滿的青春痘。發燒時惡夢裏幻象的臉孔就是這樣歪曲誇大的。我驚愕地退了一步，一時不知道說什麼，一會兒才答非所問的：「你呢？」她沒有說話，聳聳肩，把臉轉向別處，既不堅持要我回答她的話，也不回答我問她的話，然後繼續翻著手裏的課本對答案。大概是她從不主動講過話，我竟有點受寵若驚的惶恐起來。始終不明白她這反常的舉動；倒是每次想到她，總是記不起她本來的樣子，只有這張誇大起來的扁闊的臉的印象。

我們知道她被壓死的時候，震驚極了，簡直不能相信我的同學──在同一個屋頂下的同學，死掉了，甚至對死亡的定義有些模糊了。平時我們常說：「那個人死了……」平靜淡漠地講著，觀念裏「那個人死了」跟一隻蟲子死了的價值與分量是沒什麼分別的；我們學生一個學校、一個家庭就足夠我們繁忙操心的了，最多在禮拜天和男校的男孩子們郊遊，拋拋媚眼、嗲聲嗲氣地鬥鬥嘴，回家之後，有一段時間恍恍惚惚地愛夢著什麼，課業一忙，也就談了、忘了。報紙上的社會新聞，兇殺啦、車禍啦、走私啦……那根本是另一個世界，遠不可及的世界，我們太恬靜、太平實，這些與我們有何相干。

而張淑華的死打破了這一層隔膜。事情來得這麼突然，我們從沉睡安詳中驚醒，除了震驚、人心惶惶和不知怎麼回事，找不出別的情緒，何況平時誰也不曾意識到她這個人的存在，現在不但她是我的同學，而且是已死掉的，這，這根本是一件莫名其妙的事嘛。

確是，我的一個同學被卡車壓死了，血流得一馬路都是；但每一個人的心裏都激不起絲毫的哀痛。我們很奇怪、很驚異自己居然會這個樣子的冷漠，在傳統的教育下，我們真自覺是大逆不道，所以就拚命要使自己覺得悲痛哀傷；可是在我們心裏的很深處卻都慌亂極了──那是誰都不願表白出來的隱私之處。難道我真的這麼冷酷嗎？每個人私私地懷疑著、揣測著、否定著，還偷偷地觀察別人是不是也這樣，心中是十分希望別人也和自己一樣，那麼就可覺得減低很多罪惡感了。因為自己是如此惻隱不起來，跟著很快地發覺別人同時也在暗地裏觀察你，惱羞起來（忘了你自己和別人一樣的），又緊張、又心虛，便趕快設法防衛自己，築起一層層的堡壘，越嚴密越能保障心裏的惶恐不被人看出，於是──

「唉！好可憐，怎麼這樣呢？」深深地長嘆一口氣，一臉的沉痛使眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴都皺縮在一起，頭微微地抬起，眼睛望著很遠很遠的前面，電視劇裏慨嘆時千篇一律的表情，只差沒有把兩手背到後頭。

「真嚇死人！要是一部車子從我身上壓過去──嗾嗾……真是！」無可奈何地搖搖題，天命哪！

「斃死那個鬼司機，也是這樣草管（菅）人命的啊。」憤怒地握緊拳頭，惡狠狠咬著牙齒，正義磅礡的氣概，真叫你相信他說得到做得到。

「……」

你一句我一句，很傷感似地數說著，實在誰也沒聽誰的。看著對方做著種種表情，比劃著各種手勢，雖也附和地跟著皺眉嘆息，心裏卻很卑視那種做假（沒有想到你自己也在做假），暗暗地思忖著怎麼樣接上話去，應該說些什麼，才更能表示自己的傷痛之情勝過別人的。

坐在她周圍的我們幾個，自然馬上成了談話中心，權威發言人。這並不意味著我們幾個比別的同學多清楚她什麼，只是我們生前和她在地理上最接近的，死後，我們無形中就被認為獲得了她的青睞般地尊貴起來。──天知道，怎樣定義的，接近」？我簡直心寒了，形體間的距離是靠近的，但心靈的距離和別人一樣遠，良知上來說這跟別人有什麼分別呢？但我羞於承認而更不敢說出來，強迫把自己鑄造大家意想中的模型，所以我把凡是關於張淑華和我的連芝麻大事都不如的瑣瑣碎碎，添綴上少許我所能想到的情感、形容詞，重新改裝了一下，販賣出去。因為沒有真正的感情，又缺乏豐富的想像力，說來編去總是反覆著那幾件，連自己也心虛厭煩了。很想扯去這個自己也厭惡已極的虛假，心裏的深處可感覺到一股浪潮在衝激動，吶喊著，「撕去它，撕去它！」但防衛的牆已築起，同時把自己封閉住了，一方面厭惡這個虛假，一方面又仍在一層層地築砌著堡壘，而這個不自覺得衝突矛盾的結果，只有使自己的良心更不安，還沒有人有足夠的勇氣去突破那一層。

短短的這一段時間裏，該說的都說了，該表演的都表演了，在貧乏而做假的哀傷裏，想不出還能如何表現對死者的悲悼，而這麼短暫的時間又無法使強烈的自責心減少一些。開始的激情消退了，漸漸平息下去後的安頓之情還沒有來臨，在這兩端的過渡之間，全班就陷入了一陣非常低氣壓、非常沉悶的漩渦裏，只要有人不經意說了個俏皮話，稍稍笑了一下，馬上可感覺到四周指責的眼光就掃了過來──而且因為自己明白自己的虛假不實，卻又還不能擺脫它，看到人家真實了，充塞在心裏的那份矛盾、厭惡、煩悶，全都藉著眼睛發洩出來，非常惡意的目光。老天，要把我斃死了。

後來，康樂股長突然想出一個點子，提議捐款以示哀悼。怎麼早先沒想到這個，這無疑是發現了新大陸，全班從沉悶低氣壓的暴風眼裏掙脫出來，熱烈地展開了捐款活動。我們討論捐款的方式，起先是保守地、細聲細氣地討論，多少還帶點哀愁地、無力地，談著、談著，束縛漸漸解脫……

「你先停一下，我們不用那樣嘛，先可以買張大壁報紙，對嘛，當然是白色的。然後叫學藝股長寫上東西貼在校門口的佈告欄，下面再放一個箱子……」

「要鐵的，還要買一把鎖……」

「廢話。嗨、嗨，箱子在你家買，打八折。」

「字找五十四號寫比較好，書法比賽第一的。」

「我家有壁報紙，明天……」

大家忘了原來的目的是什麼，興高采烈地議論著，好像要準備教室佈置比賽了。

偶爾很短的一瞬，我們會想到死了的同學和一下子意識到自己的態度，一陣心虛愧疚會忽然帶來一陣子沉寂，非常難堪地；但馬上有人另起一個話頭，於是又再度喧騰起來。

捐款的時候，我們都大把大把地慷慨著零用錢，所以這幾天的垃圾筒特別「空閒」。滿滿一箱子的錢等於是一箱子我們的愧疚、自責之心。藉著這個，熱熱鬧鬧地一場過去，兩三天的時間也差不多沖淡了我們激動的情緒，錢自然捐了很多很多，自覺對得起張淑華了，於是這件事開始冷了下來。也許後天、也許明天，我們就會把她忘得乾乾淨淨了……

而現在，已經沒有人記得她，同學們都昏昏沉沉地快睡著了。

我愣愣地瞪著前面的空位子，一直沒有習慣過來。只要一抬起頭來，總以為前面還有人在，但黑頭髮白上衣的影像跳前了一個位置－－小時候晚上跟著媽媽和她的老同學逛街，我已睏倦得要死，閉著眼睛牽著母親的手，腳下一高一低地走著、轉著，迷迷糊糊，水泥地上一個小階梯，踏了個空，往前一衝，感覺上身體陡地往下墜了好幾千丈，碰到了底，驚醒過來，滿眼花花綠綠耀眼的燈光，不知怎麼回事，嚇哭了。現在不習慣的感覺就是小時候留下的這種深刻的感受。

記得她的背很厚實，略略有點拱，相書上說是主富的。制服恰恰好合身，在趴著的時候，上衣就緊緊地繃在身上了，因此我可以很清楚地看到她穿的胸罩。胸罩上再重合了白色制服，都是白色的，但劃分得很明顯。她真大膽、真前進，我還不敢穿那種式樣的呢。出汗的時候，正好印出一架弔橋的形狀，有一次還印出一塊撒隆巴斯膠布。胸罩以外，制服成了半透明狀態，這時就能看到她頸子和背相接的地方，有一顆大黑痣，像一個小肉瘤，我老有一股衝動要摳掉它。平劇裏頭母子失散，夫婦分離，常常就是靠著耳垂上的硃砂痣啦，腳板底的白斑啦而團圓的──做太太的知道丈夫腳板底有塊白斑，顯然是幫丈夫洗過腳。以古時傳統保守的禮教，如此唱出來，也不知害不害臊。每次，我要偷看故事書，趕作業或打瞌睡時，總是把左邊堆上很多書本和參考書，厚厚高高的一大疊，前面有她寬大的背作了擋箭牌，我只消把身體往下縮一點，準可萬無一失的。

瞪著瞪著那空位，忽然心酸起來，狗屁的什麼主富主貴的，唉！我深深地吐了一口氣，甩甩頭，把這些都甩掉吧。這時隔壁那所小學放學了，擴音機正播著交通安全歌，一大群一大群學生湧出校門，不知怎麼今天沒有老師站在校門口，小孩子們得到了釋放似地追打著，互相扔帽子，亂成一團，是一堆香菇。哇啦哇啦的喧鬧和腳踏車的煞車聲，從下面傳上來，吵成一片。我轉過頭來，看看隔壁的同學，她笑了笑，我也回報地笑笑；不用看錶，我們知道再十分鐘我們也要放學。很多同學已沉不住氣，紛紛地在收拾書包，嘈嘈雜雜。老太太有些浮躁起來，不停地擦汗，講課的速度快了點，但老是結巴。

交通安全歌忽然斷了，後面拖了一截荒腔走板的尾音，然後停止了，剩下越顯得單調的叫嚷，漸漸遠去。關抽屜、硬幣掉到地板上、桌椅挪動的響聲，都離我很遠。我想起那顆大黑痣，莫名地聯想到密密麻麻的蜜蜂窩，泛起一陣又麻又癢的噁心，手指狠狠地掐進手心裏，一股錐心的刺痛，但覺得很痛快，也把這股噁心燙平了下去。一種麻火的安詳平靜包裏著我，沒有任何知覺跟慾念，只等著鈴聲響起。

──民國六一、八、一、內湖紫陽

強說的愁（節錄）
沒有一絲風，靜靜地坐著也會熱出一身汗來。天空豔麗得給人一種不實在的感覺，幾塊雪白的雲朵剪的似地貼在上面，樹濃綠得很突兀──整個就是一幅小學低年級學生的圖畫，天老是畫得純藍的，樹老是畫得純綠的，對於色彩，還只能用單純直接的眼光去看，以至黑白分割得如此明白，從不揉和一點別的顏色。

在今天這種天氣裏，沒有哪個人能專心聽課的；而可憐的我們卻被逼迫著坐在這裏，尤其糟糕的是下午這一堂老太太的國文課。

我支著腮，眼睛無神地看著老太太沒有什麼款式的旗袍。其實意識在這半真空狀態裏，視覺盡是某種形狀的...

【上卷1972-1977】
喬太守新記
《喬太守新記》舊版代序 仙枝
《喬太守新記》新版自序

仍然在殷勤地閃耀著
強說的愁
怎一個愁字了得
緣
女之甦
儷人行
陌上花
喬太守新記
蝴蝶記

【下卷1977-1981】
傳說
《傳說》自序
《傳說》再版自序

扶桑一枝
青青子衿
子夜歌
春風吹又生
思想起
臘梅三弄
五月晴
剪春蘿
某年某月某一天
椰子結在棕櫚上
傳說

【上卷1972-1977】
喬太守新記
《喬太守新記》舊版代序 仙枝
《喬太守新記》新版自序

仍然在殷勤地閃耀著
強說的愁
怎一個愁字了得
緣
女之甦
儷人行
陌上花
喬太守新記
蝴蝶記

【下卷1977-1981】
傳說
《傳說》自序
《傳說》再版自序

扶桑一枝
青青子衿
子夜歌
春風吹又生
思想起
臘梅三弄
五月晴
剪春蘿
某年某月某一天
椰子結在棕櫚上
傳說