白頭猶自在天涯-FindBook 找書網 ISBN:9789863879084

圖書名稱：白頭猶自在天涯

「時間的長河流過，帶走了墨客筆下的人物，甚至風景；帶不走的，是凝固在文字裡的長河水的記憶。……到了白首人生依然行走在歸鄉路上的我，回望出行、歸家、書寫、懷人——生命中的波瀾與微光，皆在心中留下刻痕，但願在滄桑過後，白頭行走，仍能保有一份從容與自在。」
繼二○一九年推出了家族三部曲的第三部——《白鴿木蘭：烽火中的大愛》，李黎將六年來已然或尚未發表的文章搭配珍藏影像，集結成《白頭猶自在天涯》，細膩感性富含哲思。書名引自臺靜農晚年《少年行》的詩句：「孤舟夜泊長淮岸，怒雨奔濤亦壯懷，此是少年初羈旅，白頭猶自在天涯」，全書三十八篇共計〔有行〕、〔大疫〕、〔真與幻〕、〔情懷〕、〔外一篇〕五輯：

〔有行〕收錄了〈微物之神的國度〉、〈湘行漫記〉、〈純真博物館〉、〈風啊水啊一頂橋〉等旅行感懷，藉以向那個永遠「出走」「在途中」的自己致意。

〔大疫〕回顧新冠疫情期間的見聞與感觸，引發她對「自由」更深的反思。

〔真與幻〕有感於AI人工智慧的浪潮，人類如何與自己創造出來的可能失控的「敵人」相處？本輯既是對科幻文本的致敬，也是對人類與自身創造物共存的警醒與叩問。

〔情懷〕記憶了生命裡的師友知交，例如〈迴音〉憶傳奇女作家三毛，以及古蒼梧、尉天驄、蘇慶黎……等在李黎生命中別具意義的知交故舊。

〔外一篇〕〈最是倉皇辭廟日〉查閱蔣介石一九四九—一九五○年日記，檢視埋藏在字裡行間的歷史意義，往往到了另一時空，又會展現另一種意義，這也是歷史的引人入勝之處。

作者簡介：

李黎
本名鮑利黎，高雄女中、臺大歷史系畢業，後出國赴美就讀普度（Purdue）大學政治學研究所。曾任編輯與教職，現居美國加州從事文學創作。曾獲《聯合報》短、中篇小說獎。著有小說《最後夜車》、《天堂鳥花》、《傾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世書簡》、《樂園不下雨》等；散文《別後》、《天地一遊人》、《世界的回聲》、《晴天筆記》、《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》、《威尼斯畫記》、《浮花飛絮張愛玲》、《悲懷書簡》、《加利福尼亞旅店》、《昨日之河》、《半生書緣》、《那朵花，那座橋》、《白鴿木蘭：烽火中的大愛》等；譯作有《美麗新世界》。

章節試閱

〈迴音〉
◆初音
第一次聽到她的名字，是我二十歲那年。

那年我認識了在台灣大學同一個校園刊物裡發表文章的A。不久我們成了好友，我問起他的一篇給我印象很深的文章，裡面寫到一個女子，他和她在黃昏的草地上抽菸，談人生、談文學、談遠方……。不像散文卻更不像小說，令我對文中的那個女子十分好奇。A說這個女子是他從小認識的鄰居，去年去了西班牙，時不時還有信給他。哪天若是回來台灣，他會介紹我們認識。他給我看她寄自馬德里的信，極薄的航空信箋上面是一排一排奇特的、像被風吹倒的方塊字，整齊劃一的以同樣的角度朝右邊傾斜...

顯示全部內容

作者序

【自序】白頭天涯，出行與歸家
我在「印刻文學」出版的上一本書，是二○一九年底的《白鴿木蘭》。倏忽已過六年才有了這本，是我從一九八○年出版第一本著作（翻譯不算）以來最長的空白。

六年的話說起來當然很長，長到要回溯到十多年前。為了我的小說《樂園不下雨》，《印刻文學生活誌》安排了一場我與駱以軍的對話。後來回想起來，那是對我的寫作非常重要的一次對話。駱以軍說我是那個永遠「在途中」的「少女遊魂」，我回應他：幾乎所有童話故事的原型都是少年離家，「在途中」發生的種種經歷，就是他們的人生功課；但在學成之後（象徵就是找到寶藏或者遇見王子公主）更重要的事是回家，而回家的路往往是更曲折更辛苦的——歸途的故事就不再是童話，而是史詩了。他說這就是我「有待填補的拼圖」。我深有所感，當即告訴自己：是時候開始我的家族書寫了！

於是其後的十年裡，我寫出了個人和家族的「三部曲」：《昨日之河》、《半生書緣》、《白鴿木蘭》。第三部其實是夫家的家族史，但牽動的時空與人事如長河奔湧，複雜而宏大，至今餘波未息；以至於到此時我才有心情整理出這些年的文章成書。

六年的積累，使得這本書的時間跨度比較大，涉及的人、事、地也更廣，所以我把三十八篇文字分成「有行」、「大疫」、「真與幻」、和「情懷」四個部分，附加「外一篇」。每一個部分對我都有同等的意義和重量，但我特別把「有行」放在最前面，像是向那個「出走」的自己致意吧——這個永遠「在途中」的我，可以僅僅只為了一本書、一位作者、一處文學原鄉，而去到一個特別（往往是遙遠）的地方，向那些提供給我文學養分的文學心靈，和他們的文字、那些古今中外的童話與史詩，致敬——沈從文和他如神話傳般說的湘西，羅伊《微物之神》眷顧的南印度水澤家園，承載帕慕克哀愁記憶的《純真博物館》，木心回不去但終於回去的江南水鎮，張愛玲雪泥鴻爪的舊金山，斯坦貝克愛恨交織的故鄉，還有托爾斯泰和他的文學女兒安娜．卡列寧娜那廣袤的俄羅斯大地……為了他們，我依然行走「在路上」。

過去六年裡有一段非常特殊的日子——我們都親歷了人類歷史上這場大疫，是未經戰亂的這代人最接近戰爭經驗的一段人生。我不僅體會到猶如戰爭年代的物資短缺，甚至幾度被迫或者自願地經歷了「隔離」的囚禁。正是這幾次囚禁的奇特經驗，讓我對「自由」有了深一層的反思。在失去人身自由的時刻，我常想著那些被迫的、甚至為自己的理想信念而義無反顧地走進牢獄的人——我的失去自由只是以日計算，而他們是以年、甚至十年計。嚴酷的煉獄淬煉出的人格，相比我這可謂渺不足道的經歷，更顯得何等的鮮明與高貴！回頭重讀自己的疫情期間文章，看似跌宕起伏，庶幾近似大難後的倖存者，其實只是無數衆多有幸脫逃的幸運者之一而已。「大疫」這部分的文字，不僅是一個倖存者的個體困境的記錄，也是一份集體的備忘錄，更是一種反思—對「自由」真正意義的反思。

而「真與幻」則直面當下——AI 人工智慧正在以猝不及防電光石火的速度，改變著、甚至重塑著我們的生活，在短短三兩年裡席捲一切，比任何科幻小說還驚人。此時讀我喜愛的科幻小說、重看令人目眩神迷的科幻電影，卻猛然發現自己生活在現今這個世界裡，會不會很快就像系列電影《駭客任務》（The Matrix，中國大陸譯《黑客帝國》）裡的角色那樣，「可憐身是眼（影）中人」？這部分裡提到的那些我喜愛的科幻小說和電影，在 AI 橫空出世之後，竟然有著詭異的真實感與貼近感。人類如何與自己創造出來的可能失控的「敵人」相處，可比遙遠的「外星人入侵」危機迫在眉睫多了。這一輯既是對科幻文本的致敬，也是對人類與自身創造物共存的警醒與叩問。

「情懷」裡的文字則是最貼近我心、與我最親的部分。我書寫的這些師友知交，甚至有幾位並未曾謀面的陌生人，卻全都是對我具有特別的意義的人；他們陪伴我走過人生最值得珍惜的路，或短或長，或依然相守、或已翩然離去……生命中有些人只是擦肩而過，有些人從未見過面卻間接影響了自己的成長，有些人的離去就是帶走了一部分的自己。〈迴音〉的 Echo，從我少女時代就認識她，而她已離去近三十五年，依然被無數讀者懷念，但人們可知道在她那童稚的筆名背後，真就是她的真實面容嗎？她已經成了一則傳奇，但在我的記憶中她永遠是二十來歲的模樣，還沒有成為「作家」，而只是一個永遠「在路上」的女子。還有〈那夏日的潮水〉裡那位也是從少女時代就結識的女子，她把後來的人生活出了一個歷史階段的見證，但我常在寒夜中想起她，想她那瘦削的肩膀，負得起那樣的歷史重擔嗎？一個個離去的人，每個人的故事都有我珍藏的記憶與情誼，也都千絲萬縷地交織著這個時代的悲歡離合。或許一支從加拿大流浪到巴黎、終於安居台灣的小銀叉子，可以見證更多？最後我特意收入兩篇下一代的故事——他們承載我們未竟的夢想和希望，願他們走得比我們更遠，而歸鄉的道路更平坦。

外一篇〈最是倉皇辭廟日〉已寫出發表多年，卻始終沒有收進集子，因為無法決定它的性質，實在難以歸類，也許哪個集子都不適合，或者都適合。如今回望這個辭世半世紀的近現代歷史人物，又已經在評價上呈現另一種面貌。這麼些年過去，一個人在歷史某個階段的角色，有時到了另一個時空，又會展現另一種意義，這也正是歷史的引人入勝之處。

〈白頭猶自在天涯〉這篇寫的是臺靜農先生，這七字出自先生晚年的詩句，或許是他暮年深深的感懷吧。依然行走在歸鄉路上的我，到了白首人生，應該能夠體會先生這份心情了，於是決定用這篇名作為書名，其實也貼切。打出這幾個字時，忽然發現前五個字是「白頭猶自在」——好似渾然天成，正合我心。出行、歸家、書寫、懷人——生命中的波瀾與微光，皆在心中留下刻痕，而最難得的，是在滄桑過後，仍能保有一份從容與自在。就算是對自己的一份期許吧。

——二○二五年深秋初冬於滬上旅次

顯示全部內容

目次
〔自序〕白頭天涯，出行與歸家
一、有行
‧女子今有行
‧微物之神的國度
‧湘行漫記
‧純真博物館
‧風啊水啊一頂橋
‧芳草天涯
‧布須街六四五號
‧重返伊甸園
‧安娜和赤腳的托爾斯泰
‧水色下的祕密
‧作家的長眠之地
‧歸途何漫漫
‧在路上

二、大疫
‧圍城月記
‧囚禁二週記
‧永遠回不去的地方
‧隔世
‧第二個秋天
‧封城與傾城
‧我的新冠
‧汽車電影院
‧大飯店的囚徒

三、真與幻
‧ChatGPT 的傾城之戀
‧當科幻預言成真
‧那些讓我心動的科幻故事
‧誰能活得更久——銀翼殺手啟示錄
‧夏日鄉愁
‧我的「與時俱進」...

顯示全部內容