摩天嶺俱樂部

男子漢的菜
這是一個一如既往的清晨。
通常，廖班長在早上六點，會醒來做三件事。我說的是通常，因為這不包括他有時要提早去倉庫和好農藥，或是前一天晚上喝得有點多的情況。第一件事，是咳嗽，沿著肺腔升上來的痰像土石流，嘩一聲轟然刷下，把在樓上處於朦朧之際的我們吵醒。第二件事，是用清水刷一下裝茶葉的鐵桶，把髒水潑在門外純潔的茶花樹下，然後燒一壺水準備泡茶。第三件事，則是打開電視。事實上，他的作息是這麼規律，以至於我兒子在出生後的每一天裡，都會準時在六點醒來，不管當天廖班長有沒有咳嗽。
廖班長，是摩天嶺這一代絕對的主人翁。祖上乾隆年間，就從對岸的福建漂來，在台灣開荒。早年他在高雄中鋼上班，打了一身正氣鐵骨，卻因骨子裡還是嚮往獨立自由，於是在中年回到家鄉，坐鎮山林的三甲地。由於他敢怒敢言的性格，在鄉民擁護下，以無黨籍的身分當選為鄉民代表，直到現在家中還高掛鄉長贈送的一塊「為民喉舌」的牌匾。鄉民私底下叫他「廖大砲」，因為作質詢時，他總是第一個開炮，不管不顧火力全開，讓別人下不了台。卸任後，鄉親對他的風評是「有在做事情」。
就是這樣一個人，現已年過七十。雖說果園農活全權交給了外勞伊努，但他還是有很多事情要忙。首先，伊努只會幹活，不會做飯，就連簡單的煮餃子都不會，只會泡泡麵。然而做飯在摩天嶺卻是一等大事。因為位置偏僻，摩天嶺沒有飯店、小吃店，偶有原住民做的菜，在廖班長看來無非是山羌、飛鼠一類的玩意兒。早年，廖班長進山上工作，會固定從東勢鎮上帶三顆粽子，早上吃一顆，中午吃兩顆。吃了一年終於煩了，不得已之下他才研究要怎麼做菜。可說為了主僕這口吃的，廖班長卯足了全力。他會每天去東勢買菜。那輛 SUZUKI 休旅車見證了他駛過二十七萬里程，而據說他以前還開壞過一台別克。
伊努工作得愈起勁，廖班長就覺得有義務犒賞更好的伙食。於是，外勞漸漸變成一個專職的農民，而農民，則漸漸變成一個專職的廚師。主僕間究竟誰綁誰不知道，總之，兩人就這樣在山上成為命運共同體了。
從外型來看，廖班長面目凶神惡煞，頗像自己茶几上放的一尊達摩木雕。記得小學同學看到他，背後偷偷問我他是不是「流氓」。他的一雙大眼睛總是圓睜，不高興時只要一橫眉，旁人就知道要先迴避。然而在這凶神惡煞背後，他又有一顆細膩的心。這些年當班長，他會組織班友到我們家開 party，每人貢獻一道菜。大家才慢慢發現，原來廖班長的廚藝很好，連山上那些做慣一輩子菜的傳統婦女，都不禁甘拜下風。性格海派，讓他早期走遍大江南北，吃遍山珍海味，在廚藝上很快就能自成一格。長期離家的我，一開始只是風聞，心想這是客套話。這次回山上調養身體，我才得以近距離體驗他那深具風格的廚藝。
先不談他究竟做了什麼。在我懷孕的一年裡，廖班長天天堅持四菜一湯，這樣做還能一個月不重樣。算一算每頓飯扣除蔥薑蒜，起碼有十種食材以上，這就與一般人拉開量級了。隨手舉個例；番茄醋炒蛤蜊、白斬梨山雞、當歸麻油紅棗杏鮑菇、清炒龍鬚菜，再配一鍋鮭魚頭味噌湯，這就構成了一份極其平凡的午飯。
一般來說，四菜中會有兩道大菜，每道大菜，會有廖班長的一些獨門祕技。譬如滷蘿蔔牛肉，他會用開水燙番茄，剝開番茄皮做湯底；譬如番茄滷秋刀魚，他會用醋把秋刀魚的刺泡軟，這樣就能連刺吃進嘴裡了；譬如烤烏魚子，他會抹高粱拿噴燈瓦斯的後端青火慢慢烤。他有一道名菜，叫滷魚頭。為了添購優良海產品，他會定期去嘉義東石漁港。石斑、櫻花蝦、黑鮪魚都是囊中物，附帶買虱目魚頭，一包二十個只要一百塊，對比東勢五個就要一百，然後做兩種滷法。一種是客家的鳳梨豆豉，一種是當歸藥膳，放在大同電鍋裡蒸，各有千秋。入味又滑溜的魚頭，全憑他化腐朽為神奇的本領。
不過，廖班長並不喜歡把食物過分燉煮。他要的是「青」，不喜歡軟爛的口感。所以他動作很快，快到你會納悶食物是不是煮熟了。比如蒜炒櫻花蝦，蒜與辣椒爆香完，把櫻花蝦丟進去就關火，用餘火翻炒一下就成了。比如豆豉蚵仔，豆豉煮好後丟進蚵仔，蓋上鍋蓋悶五秒後就關火。他從來不試吃，覺得這個動作太小氣。他也不喜歡加太多油，尤其痛恨「勾芡」，說愛用這兩樣才能把菜炒香的人都不是內行的。如果要做蚵仔煎，他會拿出台南白河買的蓮藕粉。最能體現他功力的是簡單的炒青菜。山上的龍鬚菜，從果園摘下，放到水龍頭底下以流動小水沖五分鐘，帶點水放到鍋中簡單翻炒，再蓋上鍋蓋微悶一下。打開鍋蓋，龍鬚菜就變得水亮翠綠。
在微悶的空檔，他會去清理不鏽鋼流理台。煮一道番茄炒蛋，在台上不可能會出現殘餘蛋汁的碗，攪拌的筷子，和把砧板歸位後滴下來的水。乃至於後來怎麼擺盤，牛肚黃瓜鴨掌鵝肉等冷盤要先封上保鮮膜，都在事先精密計算。這樣訓練有素不得不歸功於他的當兵資歷。年少英俊挺拔，得以在最靠近蔣介石身邊的憲兵特勤隊內衛區站崗。我中學穿的百褶裙，他可以用熨斗把一條一條摺痕燙出來，像剛拆封的一樣。
深怕廖班長的菜失傳，我曾考慮寫一本食譜書，把他做的菜好好建檔研究，讓後世也可一睹神彩。但仔細一想，在這個時代，市面網路食譜氾濫。同一個食譜，為什麼你做我做可以有天壤之別？後來我才明白，原來做了啥菜不重要，最關鍵的是你怎麼做，乃至於你是一個什麼樣的人。要想做一道乾脆的菜，你就必須是個乾脆的人。
有一次坐他的車聽廣播，一個大學教授在傳授做四神湯的祕技，說到怎麼去市場挑豬肚，怎樣拿砂鍋甚至升柴火慢慢熬，最後的祕訣是把當歸浸泡米酒七天七夜的汁往湯上一淋。廖班長聽完，怒斥說：「這麼麻煩要幹什麼！」總之，這是文人的菜，不是男子漢的菜。
因為吃得好，底子好，所以儘管他抽菸喝酒吃檳榔樣樣都來（晚年戒了檳榔），身體還算硬朗。對他來說，食物只要自然、新鮮就是好的，至於現代的一些營養學，例如腰痛不能吃竹筍，什麼不能跟什麼配在一起吃，在他看來都是無稽之談。他最痛恨加工食品，尤其是麥當勞，總說麥當勞的雞四十天就殺了，骨頭都是軟的，他在山上要養一年半；每回去餐館，他總要掃視一遍：「你看，現在年輕人都不點湯，從外面點飲料帶進來。外面檸檬汁都不用檸檬，他們不知道嗎？」
不過，最近他有個酒友，成功瘦下啤酒肚，讓他十分羨慕。原來他的祕技是喝檸檬醋。於是，他也搞起了酵素這種時髦的玩意兒。他在果園採一大袋檸檬，放上黃砂糖，再浸泡他的陳年高粱酒。泡了兩個月後，一開蓋，是一股衝鼻的香味。隨後嘗一口，竟是非常的清爽。無疑，這缸檸檬醋，也烙上了廖班長獨特的印記。

摩天嶺俱樂部
每週六晚上，一台台機車劃破山坡，從我頭頂上方呼嘯而過。那是一個個外勞，他們脫下勞動時的衣服，換上了乾淨的T恤和修身的牛仔褲，臉上洋溢著喜悅，飛奔上山，前往我們家的工寮。
說那是「工寮」，未免顯得寒酸。實際上，那是一棟頗為別緻的老房子。有心人士甚至會稱它為一棟「山中豪宅」。乍看之下，一樓是簡單不過的水果包裝集散地，橫躺著一台老舊的搬運機，和一台大型長方形的甜柿選果機。然而走進門裡爬上二樓，卻是別有洞天。九二一地震前，還未像現在物料短缺，當時鋪的木地板，是貨真價實的花梨木，不是像現在薄薄一層貼皮，而是師傅手把手搬進一塊塊厚實的長條型木頭，再逐一拼接起來。屋裡有兩間古色古香的和室，拉門上繪著中國古山水，遠山近松，泉水從石縫中流下。門外是客廳，牆上掛有老闆「盡忠報國」的牌匾，還有甜柿銀牌的獎座。有一台電視放在那裡，僅有四個頻道，底下還安裝了一台老舊的卡拉OK。對於一個不懂中文的人來說，這樣的娛樂設備自然是夠用了。後來廖班長當選了和平鄉鄉民代表，就在山下蓋了一間新房。這整棟房子，也就留給了印尼外勞伊努，供他一人使用。
剛開始，伊努會和朋友在這裡唱歌。我曾聽過一次，驚訝他們竟能用印尼文唱羅時豐的「小姐，請你乎我愛」，細問才知道這是印尼原唱的當紅歌曲。後來，隨著伊努愈來愈資深，這些年科技愈來愈發達，開始有愈來愈多的外勞朋友慕名前來朝聖。他們風聞摩天嶺有個印尼長老，手上有卡拉OK任君歡唱，更重要的是，他有個特別開明的老闆，不會干涉他的私生活。漸漸地二樓房間容納不下，他們把場地挪到一樓的開放工地上。他們開始集資，在網上買了一台開放的音箱，只要接上手機，就有數千首印尼歌曲。這樣唱或許還顯枯燥，而印尼人是講究氣氛的。於是，他們又買了一個水晶球，隨著旋轉能射出五光十色。
深夜裡，綠色的激光打在外勞黝黑的臉上。印尼的樂曲在飄揚。這是外勞心目中的聖地麥加。
抬頭望天，漫天花白的星星像頭皮屑長在夜空的頭皮上。低矮的半月形月亮斜躺著，慵懶地靠在山巒上。黑色的山體更顯厚重，一團團瀰漫的白霧在夜裡如行軍般移動，從山頂上的工寮一路蔓延到山腳下，像是舞台乾冰從天而降。這是摩天嶺著名的霧，因終年繚繞而成為今日台灣甜柿的故鄉。
時空切換到一九一二年，在日本軍官虎視眈眈的眼裡，地圖上的摩天嶺被稱為「眼鏡形高地」，入斷壁密林後無可前進，又有一種山上特有的濃霧眨眼間籠罩四周，連眼前咫尺也無法辨別。當時居住於此的老屋峨社目中無人，更被視為「兇蕃中的兇蕃」。日軍為避免重蹈清軍失敗的覆轍，於是處心積慮，決定不走易行的大安溪灘，卻選擇出奇不意在夜晚中襲擊。他們制定「禁止攜帶燈火行動」，一路僅能點燃線香，像疾風吹過原野般從鄰近的埋伏坪一路循山稜線移動。當晚大山濃霧蒙蔽了視線，卻也提供了掩護，最後日軍在濃霧中射擊，族人從沉睡中驚醒浴血抵抗，卻仍躲不過被討伐的歷史宿命。此即為泰雅族人千百年來遭遇最慘烈的「北勢戰役」。
一聲孤音拋出，像天外飛來一筆弧線。縈繞在空中，和蛙聲蟬鳴形成一種混響，在我眼前化作一面音波織成的網。我鬼鬼祟祟，像當年日軍一樣小心翼翼走上山坡，鑽進了網中。和平鄉公所第 153 號路燈在地面投下橘色的大光圈。黑色的嚕嚕倒地而臥，我向牠比了一個「噓」，然後急速躲到一旁的農藥房偷窺。穿過密密麻麻墨黑色的葉尖，我看到了屋外一排摩托車，和屋內激情四射的水晶球，深情的男子合聲傳來：

言語是美好的，卻是假的
你最好給我一杯毒藥
勝過致命的愛情蜜糖
如果我能見到上帝就好了

印尼的樂曲有節奏地傳來，像是山裡的溪水，急促又懇切地撫過每片樹葉。這不是撕心裂肺的芭樂歌，好像歌者的靈魂天生不喜歡高潮迭起。但這輕快卻很催情，電子貝斯催人擺動，古老的薩克斯風像念誦禱文，吞吞吐吐吹出了鄉愁。始終圓滾的節拍彷彿永不歇止的輪迴，一而再再而三地回到了原點。屋外一朵大白花在黑夜山坡裡隨風兀自旋轉，那是伊努給弟弟的禮物。弟弟喜歡轉的東西，手巧的他就把白色農藥瓶切成三個葉片，繫在欄杆上，成為俱樂部另類的辨識信號。
時間凝固在綠色的光球裡，屋裡搖擺的人影變得愈來愈緩慢，路燈罩子下的黑蛾子劈啪地打著節拍。整個摩天嶺或許只有他們最沉醉。我忽然有點心虛，羨慕起他們來，這歌聲把他們拉得很近，把我拉得很遠。彷彿我是一個異鄉人。
我躡手躡腳走下坡，回到了我們的房子。樓上，弟弟在臥室的嬰兒床，安然睡去。我的先生獨自在客廳，觀看著切成靜音模式的《少康戰情室》；樓下，父親正如往常看電視，無聊地拿遙控器切換在《新台灣加油》與大陸歷史劇之間。呵欠一個接一個，偶爾他的耳朵會下意識注意山上的摩托車何時下山。
看著白天伊努茶几上的透骨鎮痛膏、印尼薑黃草藥飲愈來愈多，果園裡柿子愈掉愈多，我擔心伊努的身體，也曾問父親這樣是不是沉淪了、墮落了，是不是要稍微管一下。父親也只是睜一隻眼閉一隻眼。畢竟，誰忍苛責伊努呢？偌大的果園，十幾年來如果不是他一人包攬，哪能維持下去呢？
我回頭望著上方，那一棟閃爍著綠光，飄蕩著音樂的房子，在入夜後的摩天嶺，儼然是最繁華誘人的地帶。隔天一早，一整打的綠色台啤就會暴露在光天化日之下。當然，那是收拾得井井有條的，而伊努也會比往常還要起勁地工作。畢竟，那是他身為長老要維護的最後一絲尊嚴。

男子漢的菜
這是一個一如既往的清晨。
通常，廖班長在早上六點，會醒來做三件事。我說的是通常，因為這不包括他有時要提早去倉庫和好農藥，或是前一天晚上喝得有點多的情況。第一件事，是咳嗽，沿著肺腔升上來的痰像土石流，嘩一聲轟然刷下，把在樓上處於朦朧之際的我們吵醒。第二件事，是用清水刷一下裝茶葉的鐵桶，把髒水潑在門外純潔的茶花樹下，然後燒一壺水準備泡茶。第三件事，則是打開電視。事實上，他的作息是這麼規律，以至於我兒子在出生後的每一天裡，都會準時在六點醒來，不管當天廖班長有沒有咳嗽。
廖班長，是摩天嶺這一...

緣起
第一部 山上
果園生長
男子漢的菜
山大王
摩天嶺俱樂部
山奴
疏果優生學
果樹性格學
農家子弟
幸福柿家
橙色皮卡
越南蛋茄
徒步摩天嶺
果農生存
寒山拾得
茶室裡的農業專家
柿樂園裡的咖啡達人
假日農夫
甜柿老玩家
傻農阿智
籃球小飛俠
竹林雜貨鋪的囈語
竹林地藏堂的懺悔
颱風落果
第二部 山下
果市生意
流動的水果碼頭
碼頭上的女主人
摸貨
行口阿川伯
碼頭上的搬運工
阿根
美寬的瓶瓶罐罐
拜拜與敗市
水果王國和手搖杯王國
果販生計
B級貨的清道夫
甜甜姊姊的蛋糕
阿娥
廖班長下市場
遊覽客與奧客
蔬果網的魔術史
雙十甜柿
陽台上打太極
摩天嶺的甜柿又下山了
尾聲　山與我

緣起
第一部 山上
果園生長
男子漢的菜
山大王
摩天嶺俱樂部
山奴
疏果優生學
果樹性格學
農家子弟
幸福柿家
橙色皮卡
越南蛋茄
徒步摩天嶺
果農生存
寒山拾得
茶室裡的農業專家
柿樂園裡的咖啡達人
假日農夫
甜柿老玩家
傻農阿智
籃球小飛俠
竹林雜貨鋪的囈語
竹林地藏堂的懺悔
颱風落果
第二部 山下
果市生意
流動的水果碼頭
碼頭上的女主人
摸貨
行口阿川伯
碼頭上的搬運工
阿根
美寬的瓶瓶罐罐
拜拜與敗市
水果王國和手搖杯王國
果販生計
B級貨的清道夫
甜...