水鹿越嶺而來

第一章　如鹿切慕溪水
　
1
周夏遠的第三個孫女，與他大女兒周小鹿有相同的面孔和相同的眼睛，這令周夏遠時常不忍看她。她的家譜記在下面：周夏遠與周林秀鳳生周小鹿、周婉清、周秉峰、周啟泰，周啟泰與林侑笛生周盈萱和周以安。
周夏遠的第三個孫女，周啟泰的女兒，周盈萱降生的事記在下面：
那是家族信仰仍香火旺盛的年代。他們從來回的傳真選定了她的紫微命盤，並依照五行算好姓名筆畫—周、盈、萱，她會在曼谷降生，那是一家送病例都用真空管的高級醫院，人若在走廊上行步，能聽見病歷在頭頂颼颼傳動的聲響。
他們替她選定七殺命格，和醫生約好要在亥時，即泰國的晚上九點、臺灣的十點將嬰孩抱出子宮。剖腹的當天，醫生用手術刀一層一層切開筋膜，卻在最後一層停下來，抬眼朝手術室的紅色電子鐘看去。「你們約定的時間還沒到，要現在抱出來嗎，還是等一下？」
周啟泰正握著妻子的手，他亦看了眼時鐘，然後說：「三分鐘而已，不然就等一下好了。」
於是，本該在八點五十七分就嗆咳人間第一口空氣的周盈萱，被這延宕的三分鐘給硬生生推入下一個命格—小小的、奇蹟的宿命就此發生，她出生時滿頭黑髮，眼睛明亮，看哪，沒有人知道她將成為歪扭的筆，把故事寫下。


2
五十歲那年起，周啟泰開始在餐桌上講述自己兒時的夢境。
他說自己夢見一大群豬，哄叫著相互挨擠，他彷彿正在驅趕豬群，實則身不由己地被牠們碰撞推送著，在紅滾滾暗沉的夜中奔跑，他只能聽見齁齁齁的叫聲，四周豬隻獨有的腐汗之氣、屎味魚粉味一坨坨拍來，牠們黏腥濕膩的身軀蹭過他腿側，忽而前方幾隻發出淒厲的尖叫，他眼見豬豚一隻隻以極具儀式感的姿態，輕巧躍下懸崖，他無奈伸手，企圖撈回不斷墜崖的豬隻，砂石翻滾，淒聲懸宕—
他醒來，小小的房間並沒有晨光，他的左側是哥哥阿峰，正蜷縮在被裡熟睡。夢境如霧飛離，他心口遭細細咬嚙，有什麼東西正在迫近。他已經想不起夢中豬隻的猩紅眼睛，翻身下床他不必等爸咳嗽，就洗漱完出到庭院來。
玉伯仔已帶著他的貓頭鷹坐在玉蘭樹下，聽見拉門的聲響，扭頭在灰暗的晨光中辨認出他。「阿泰。」玉伯仔說：「這麼早起幹嘛。」
阿泰跨過玻璃拉門，貓頭鷹的眼跟隨著他，這是長型的庭院，靠院門處有一棵纖細的玉蘭，是搬來柳橋西路第一年爸就種下的，那時阿泰才五歲，他什麼都記得。
現在樹已長得很好，季節到了就會開花，往右，有桂花叢圍起的矮牆，房屋伸出短小的兩翼，靠玉蘭樹那頭是父母的房間，連接庭院有兩面玻璃雙拉門，脫鞋而入，客廳裡巨而長的黑皮沙發圍了三個方向，長長的走道往裡走，左邊是空曠的柴房，右邊是廚房。雙生男孩被安排住在鄰著父母的小房間裡。右側則加蓋成兩層樓，斜屋頂露出的小窗即是姊姊們的房間—她們在衛理女中住校，平日都不會在。
早晨有霧，是不冷不熱的清明時節，阿泰濃烈的起床氣萬年不改（將來還會遺傳給他的兩個孩子），他煩躁地往玉伯仔身邊的塑膠椅沉默落座。
兩人不說話，靜靜等太陽出來。對面人家的火雞哇啦哇啦啼叫，爸媽房間的窗口就亮了燈，他隱約聞到玉伯仔尚未褪去、鼻息中腥腥的酒氣，稍早的夢境彷彿又牽住了他。
此刻爸爸周夏遠已穿戴整齊入到客廳，刻意而響亮地咳了一聲，濃痰用力抽過氣管，赫赫濁響穿透院落，四周房間的燈就零星亮起了，人們紛紛從屋中甦醒。阿泰亦起身，推開拉門往客廳去，貓頭鷹的眼跟隨著他—都是從周夏遠的咳痰聲開始的，每天的早晨。
兄弟倆被媽逼著喝下加了生雞蛋的熱牛奶，徒步去上課。那是許久以前的事，生雞蛋腥得使人作嘔，當時他和阿峰仍有一樣的面孔，一樣的眼睛，不同的是，哥的手指蜷曲如爪，行步逶迤沓拖，且說話總是歪著頭，話語黏在嘴裡，沒有人會分不清這對雙生子誰是誰—阿峰三歲時的高燒是周夏遠一生的痛楚。是他不顧周林秀鳳的反對給孩子餵了冰牛奶，導致痙攣不止，落下了一生的毛病。周夏遠看著這對原先一模一樣的雙生子，在高燒後分岔長成各異的形貌，他心中的痛愧層層加深，看哪，它們會逐年積脹，最後這父因愧意而作出的判決，將影響到雙生子各自的中年命途。
午休鐘響後阿泰會飛奔至校門口，玉伯仔拿著兩袋便當等在那裡。
阿泰喜歡玉伯仔來送便當：他瘦卻結實，黝黑的皮膚上疤痕歷歷，短褲，腰間插著番刀，慢悠悠、踩著腳踏車出現。在校門口，矮小的阿泰奮力躍起，小手揮過玉伯仔的帽沿—啪，他們之間獨有的招呼。（這些小細節由林侑笛填補，阿泰不記得了，而這是小學同班的她對玉伯仔的第一印象。）
阿泰討厭進仔來給他送便當。「為啥物擱是你啊？」他會搶過袋子，便當盒在裡頭喀噠亂晃，而進仔睜著黑白分明的眼，對他憨笑。
「轉去！」阿泰沒好氣，伸手掰過他的肩膀，將進仔往門外不輕不重地推去。進仔抹了一把汗：「頭家仔囝⋯⋯」他猶疑地舉起另一個便當袋—那是哥哥阿峰的。
阿泰拿過：「好啦，你緊轉去。」進仔口齒不清學著玉伯仔說話：「你佇咧學校愛乖乖喔⋯⋯」惹得阿泰一把火上來：「不用你講，快回去！」
進仔慢吞吞往巷口走，阿泰在那裡站著，確認他光光的腦門消失在轉角，這才返回教室去，一邊走，一邊四處張望確認沒有同學看到，他生怕別人以為這個悾ㄟ是他哥哥。
是這樣的日子：姊姊們住校不在家，下午玉伯仔會來載他和阿峰，連同進仔一起，騎著改裝後的三輪車，到阿公店溪的下游去割鹿仔草。
鹿仔草即是構樹，通常取其葉片來給鹿作食用的牧草。當時的養蜂人家，多少都會養兩三頭鹿—鄰里間只有他們家的鹿越生越多，遂在幾年前收了蜂具店，專心飼鹿，那時阿泰才八歲。
自此他常跟著玉伯仔去割鹿草，幼嫩的鹿草有心形彎曲的葉片，如張開的手指，背面密布細細的絨毛，在有水的郊區一眼就能辨別，它們一叢一叢地依水生長。本州橋附近有成片的竹林與構樹，他們沿著水邊一路割過去。水中央的船屋住著玉伯仔的酒友。
（阿泰說起這些，畫面在我們眼前鋪展，如溪流的漲潮。）
他們會先划小竹棑去船屋坐坐，屋側有釣竿，晚上酒友將竹竿與網子綁出去，丟點死魚放入網中，白天自水中拉起時就有魚在裡面游著。玉伯仔告訴他們這是前一晚扔入的魚死而復生了，阿峰與阿泰都是聰明孩子，才不信他這一套；進仔傻的，根本聽不懂什麼死魚活魚—酒友把魚拿去賣，靠這些過生活。
他們會在船屋裡，待到日落時分才上岸去，慢吞吞地再隨意割點鹿草回家交差。
鐮刀危險，只由玉伯仔拿著割草，阿泰與阿峰負責將它們成捆束好，命令進仔拿回車頂去放，夕陽垂落在水面。
進仔現在變聰明了，以前是什麼都聽不懂的，去一趟車邊就不知道要走回來，只呆在車旁憨笑，你得喊一聲名，他才曉得要返程拿下一趟—他剛來的時候只會流口水，誰都受不了他。
是表舅勇ㄟ的惻隱之心使他來到這裡，當時勇ㄟ常跑去里港廟口喝老人茶。那日，進仔吃掉了他舅剛燉好的整鍋十一人份土虱湯，惹得他舅大發雷霆，將他打得鄰舍皆來相勸—他從出生起就癡傻憨暝，有得吃就吃到飽足，「留予別人」這樣的事不與他相干。
進仔十二歲，他無措的眼神如鹿。
旁觀的勇ㄟ神思一動，遂騎車往北，找到他養鹿的表姊家裡來，並在玉蘭樹下說：「姊啊姊啊，我佇咧廟埕遐，一个悾ㄟ，予伊舅ㄟ拍甲按呢，佇遐一直共拍。」
他說著：「姊啊姊啊，你佇遮飼鹿仔，園遮爾濟，你予伊食就好啊，啊彼个喔，悾悾啦，規傢伙仔攏悾悾，你若帶彼个來飼，嘛講做好代，有項予食就好啊啦，莫予伊佇遐予人拍。」
當時纖細的玉蘭枝條初初結苞，周林秀鳳這個做母親的心尚柔軟，便說道：「好啊，你就帶來看覓仔。」
隔天，勇ㄟ騎車從里港將他載了上來。阿泰放學時，人們正圍著客廳沙發開會，那個叫進仔的悾ㄟ傻站在勇ㄟ身邊，下巴處口水流淌如未收涎的嬰孩。
大人七嘴八舌地爭辯著，這悾ㄟ予啥人來牽較好。番人玉伯仔、老兵潘小金、遠房表親慶仔哥哥，好幾個長工都說不要，平日夠忙的了，要做木材釘蜂箱，還要養鹿，誰顧得上這個悾ㄟ？況且家裡隨時一二十個人要吃飯，進仔如何上餐桌？
周夏遠皺眉：「這欲按哪會使啦？閣流涎呢。」
最後是周林秀鳳開口，解決了問題：「恁攏莫吵，我來牽就好。」
「你若欲牽，我無意見。」周夏遠妥協了。
於是矮小的周林秀鳳替進仔準備了三張鐵盤子，限制他只能吃添在盤內的食物，吃完後自己得要清洗；眾人吃飯時，他也同桌而食，大家見他滿面湯汁、飯粒弄得到處都是的那模樣，都撇眼不敢看，是矮小的周林秀鳳在他肩上披掛毛巾，不時揚聲喊他的名：「進仔，拭一下！」他便抓毛巾的邊角在嘴上臉上胡亂抹過，久而久之，只要喊名字，他就知道要擦嘴了。
他六親不認，離家寄居即使見不得父母，且日日做工，卻也不曾啼哭。是那矮小的周林秀鳳在褲頭綁起了繩子，到哪裡都牽著他，以致逛籮筐會時人人都以為那是她的兒子。
他漸漸識得人語，只做極簡單的粗活，一口令一動作。起初讓他清理農舍，鹿見了生人便跺腳，他亦不敢往前只是傻笑愣在當地，一人一鹿能這樣對站一下午，惹得玉伯仔生氣—數月後，他能拿齒耙勾出鹿舍中的穢物與剩草，而不會忘了將柵欄掩上，以致水鹿出來逛大街。
也是矮小的周林秀鳳的緣故，他初來乍到那過緊的舌繫帶，以及腸子垂落於囊的疝氣，皆得治療，自此能呀呀喊人，且能一一指認：全家最高大的男人是他頭家鹿仔、臉上有疤擅於掌廚的是潘ㄟ、腰上掛番刀的是玉伯仔、瘦削斯文的是慶仔哥哥、與頭家娘長得極似的是小姨，以及四個頭家仔囝：小鹿、婉清、阿峰、阿泰。
是矮小的周林秀鳳，捲起她在燕巢兵營門口賣甘蔗而白手起家的袖子，手把手教會了他本不能會的一切。

3
該如何自製一把扁鑽。首先你要找到長柄的螺絲，小指那麼粗，阿泰說道，產業道路附近有臺糖的小火車，你要去算，把這個螺絲頭放在鐵軌上面（他在紙上畫起示意圖來），讓小火車從這個方向輾過一次（原子筆斜斜割劃），然後換方向，再輾一次（打了一個叉叉），這樣就被壓得扁扁長長了，然後再去慢慢把它磨尖，那時候小六，身高大概一百三吧，全班最矮的怕被欺負，自製扁鑽當然會有失敗的時候，所以要準備多一點螺絲。
關於打架與防衛—那是六年級一個特別熱的下午，操場旁邊，跳遠的沙坑有兩個小孩在打架，阿泰說（他比了比身高），大概小學二年級的樣子，右邊那個又壯又高，左邊那個矮，穿了雙很大的皮鞋，兩人差了一個肩膀。
矮的很兇，嘴裡的咒罵如炮仗炸響，高的作勢要打矮的，揚了幾次拳頭都沒敢掄下去。阿泰興起，拉了翁國憲一起圍觀，人群疊嶂，高年級轟然笑鬧著：「快打呀、快打呀！」
兩人持續叫罵。周圍人聲喧嚷。
「給他打，拍予死！」
「蛤還不敢打下去喔，你俗辣，哈哈哈哈哈！」
高個子被激得赤面鼓脹，揚手蓄勢要發。矮的那個倏地脫了鞋，猛然蹦得老高，把鞋往對方臉上一砸，啪，紅印飛起。
「你最好不要給我跑，我叫我老大來給你好看！好膽莫走！」
小矮子吼完，哧溜地光腳跑走了。眾人傻站原地，高的還在哭，矮的已經不見了。
後來他們等了很久，都沒看到小矮子帶他老大來，人群這才漸漸散去。
「哇靠，人才欸，有勇有謀。」阿泰對翁國憲說道：「高的那個足以把他壓在地上制服，但沒有膽子；矮個子武力比人家差，還知道用鞋子，人家還手之前，就知道要跑，曉得直接跑會被追著打，還懂先嗆聲，逃走前虛晃一招，我們所有人都沒反應過來—哇靠，怎麼那個不見了，這個還在這裡哭，騙所有人傻站著等，生平僅見！」阿泰驚嘆：「生平僅見欸。」
傍晚，阿泰蹲在鐵軌旁計算，薄薄的平底鞋蹂碾細碎的石子，靜靜等待下一班小火車，四周沒有風，他拿了兩顆石頭，抵在螺絲柄的邊邊，用以保護後段的螺紋不被輾到，小火車駛過帶來一陣風—冗長的轟隆聲離開後，喀嚓，他伸手自軌道抄走扁平的金屬，從蹲踞的姿勢站起，往家去，矮小的身影被夕照拉長，一邊走，一邊將壓好的扁鑽頭沿著螺紋旋進木柄裡面，剛剛好，可以把腸子都捅出來，他對著天空揮了揮，哆嗦，得要藏起來才行。
平常只拿來把玩，手指扣住握環鬆鬆地轉動，旋半圈，再嗖地握住，或往空中掂量、拋扔，在同學面前聳鬚炫耀，他坐在圍牆上，跩笑著跋扈的模樣，過路的同學如見了牛鬼蛇神般迴避。但真正派上用場，是國中的事。
扁鑽分成三段—扁鑽頭、把柄和握環，他將《水滸傳》的頁面切成一個剛剛好的形狀，扁鑽頭無縫鑲嵌，精裝的硬殼封皮掩上；把柄則嵌入《國語辭典》裡；握環連著繩，藏在書包之中。
準備打架前，才迅速將它們從厚書裡翻出，旋鈕組合，螺紋細密咬緊，牙齒亦是。

第一章　如鹿切慕溪水
　
1
周夏遠的第三個孫女，與他大女兒周小鹿有相同的面孔和相同的眼睛，這令周夏遠時常不忍看她。她的家譜記在下面：周夏遠與周林秀鳳生周小鹿、周婉清、周秉峰、周啟泰，周啟泰與林侑笛生周盈萱和周以安。
周夏遠的第三個孫女，周啟泰的女兒，周盈萱降生的事記在下面：
那是家族信仰仍香火旺盛的年代。他們從來回的傳真選定了她的紫微命盤，並依照五行算好姓名筆畫—周、盈、萱，她會在曼谷降生，那是一家送病例都用真空管的高級醫院，人若在走廊上行步，能聽見病歷在頭頂颼颼傳動的聲響。
他們替她選定七殺命...

推薦序
扁鑽是如何造成的？／言叔夏
編織養鹿人家的多音敘事／李欣倫

第一章 如鹿切慕溪水
第二章 涼風起，日影飛去
第三章 我身睡臥，我心卻醒

後記 夜奔

推薦序
扁鑽是如何造成的？／言叔夏
編織養鹿人家的多音敘事／李欣倫

第一章 如鹿切慕溪水
第二章 涼風起，日影飛去
第三章 我身睡臥，我心卻醒

後記 夜奔