如何減少孤獨一點點︰讀懂村上春樹短篇，身心更自在

出發，從三十歲的徬徨
──析〈開往中國的慢船〉
〈開往中國的慢船〉是村上春樹發表的第一則短篇。這時他三十一歲，之前發表過的作品只有《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》兩部中篇。
論情節，〈開往中國的慢船〉是非常稀薄的，就是「我」如何遇到三個中國人，都沒頭沒尾。謎樣的句子卻不少，像第一章最後一句：「死使我想起中國人」，死與中國人有何關係？還有整篇最後一句：「朋友啊！中國實在太遙遠了。」中國代表什麼？朋友又是誰？
這些都是待解的謎。
小說分成五章。第一章只有三頁多，卻有一條明顯的草蛇灰線：主角關於自我的無知，如下：

一、
他在圖書館外抽菸時，感受到體內有變化，顯然是自我的一次汰舊換新，主角卻不知何故，只知馬上問出兩個問題的是「新的我」。
二、
主角常覺得自己是在拿記憶的不確實向誰證明什麼。證明什麼呢？他也不清楚。
三、童年一次腦震盪，他好像有說出什麼，卻不記得。
四、
後來會知道自己說出什麼，是靠朋友轉述。至於怎會講出那種話，他至今不清楚。
五、他也不知道為什麼，死亡帶給他的聯想就是中國人。

看完此章，讀者會留下一印象：這位仁兄很不了解自己。這並不奇特，奇特的是他對這點的敏感，彷彿不時拿著手電筒到處尋找似的。哪裡尋找？當然是內在。這種行為，通稱為自省。
小說從開頭第一句，就是在自省：「我第一次遇到中國人，那是什麼時候的事？」第五章第一段，問說若再次撞上籃球架，「這次我會說什麼呢？」也是在自省。〈開往中國的慢船〉可說是一篇自省文形式的小說。
自省的另一種說法，是自己和自己對話，探究自身內在的意識活動。全篇雖說情節稀薄，意識活動倒是滿到溢出：除了實際經驗的記憶，還有記憶清晰度的評斷、記憶空白處的辨認。第四章主角跟推銷員對話到一半，還感知到自己的意識分為兩半。另外，跟記憶幾乎一樣重要的，是非實際經驗的想像。
第一個非實際經驗的想像，是在第二章，主角十歲左右，參加模擬考，聽到台上的監考老師要求大家換位思考，把自己想成第二天要回來上課的中國學生。這一章結尾，時間已過了六、七年，主角又把同樣場景再想一遍，「一個發現自己桌上有人刻了字的中國少年的姿態」。他根本沒見過這樣一位少年。是中國人老師要求他想像，他才無中生有，想出來的。
十六、七歲的這次想像，起因是他遇到當年曾赴同一考場的女同學。主角的記憶細節，女同學一概無印象。可見兩人就算經驗類似，記憶深淺也可以差很遠。
這個案例中，想像與記憶，很難說哪一個是因，哪一個是果。中國人老師之所以讓主角印象深刻，正因為他下了那個「請各位想一想」的命令。想像與記憶在此相生相成。女同學沒那個想像，就沒那個記憶。主角則二者兼有，彼此強化。
藉由中國人學校一例，村上春樹寫出個體化過程是如何運作。主角跟女同學都是日本人，同齡，曾赴同一考場考試，高中還念同班，但兩人就是長成很不一樣的兩個人，具有很不一樣的內在。
第三章寫第二個中國人，是主角十九歲打工遇到的女孩。對話很笨拙，劇情則像第一集就草草全劇終的偶像劇。很正常的男女邂逅，觀眾正等著看雙方繼續交往，卻說結束就結束。理由是男方把電話搞丟，從此失聯。
差錯當然有點可笑。主角在這一章出的差錯卻不只一個，是兩個。
第一個，是他把女孩送上錯誤方向的列車。這個差錯對兩人關係並沒多大影響，事後道歉即可。真正拆散雙方的是第二個：主角把火柴盒扔了。有了這兩個差錯，小說就多出另一條草蛇灰線：犯錯。
別忘了第二章，中國人老師要求的想像，就是要主角想像犯錯的後果，主角也認真想像。但第二章畢竟只停留於想像，第三章不只成真，還發現犯錯真的會把人生帶上不一樣的路。
不管是想像的錯，還是真正的錯，上述三種差錯還有一個共通點：無意識。主角聽老師訓話之所以緊張，正因為小學生在課桌刻字，或把口香糖黏在椅座下，通常都是無意識，必須刻意提醒自己不能做。主角把女孩送上反方向列車，還有把火柴盒扔掉，也是無意識，事後想起只覺得蠢。
把意識之有無當作一種主題，單挑出來，又是另一條草蛇灰線。小學時期腦震盪，主角只知嘴裡有說話，事後卻想不起來，需要由別人轉述他說的是「只要拍掉灰塵還是可以吃」，那他說話當下到底是無意識呢，還是進入另一種意識？
主角記得中國人小學的細節，女同學忘了，記憶與遺忘當然都是意識，但決定記什麼忘什麼的，是不是意識以外的東西？俗稱的「潛意識」？
拆散主角跟女孩的動作，扔掉火柴盒，雖是出於無意識，但女孩講的一句話，「這裡差不多也不是我該待的地方了」，卻進入主角的意識。
再來看第四章，主角二十八歲，遇到第三個中國人，是推銷員。這位也是高中同學，話題一開始就圍繞著高中校園回憶。這場對話正好是第二章女同學那場對話的相反，變成主角每一件事都想不起來，推銷員卻記得一清二楚。
推銷員賣的是百科全書。小說開頭，不就是主角跑去圖書館，要去查閱新聞年鑑？新聞年鑑跟百科全書一樣，都儲存一大堆人類過往記憶。有了這種書，人類就可以放心忘掉許多資訊，反正查就有了。來到圖書館門口的主角卻臨時意識到，已忘掉的資訊其實沒意義，不必查。類似道理剛好在第四章這位推銷員身上體現。
推銷員自稱記得過去每一件事，而且是越想忘記的越容易回想起。但記得那麼多細節，外加整套百科全書的知識全都唾手可得，對他有用嗎？關於自我，好多切身重要的事，他也是一概不知。第一章的草蛇灰線，第四章又出現一次，只是換成不同人：

一、他不知道自己為什麼會開口叫住主角。
二、他不知道自己為什麼把每件事都記牢牢。
三、
過去所有事在他腦海裡都栩栩如生，包括天氣、氣味，竟然害他搞不清楚：「到底真正的我，是活在哪裡的我？」
四、
他體認「現在的我」跟「十年前的我」是有延續性的，卻依然感到不對勁，感覺到某種內容改變。哪裡不對勁，什麼內容改變了，他卻沒概念。
五、為什麼要做自己正在做的工作，他不知道。
六、也不知這份工作會做多久，下一份工作會是什麼。

推銷員講以上這些，完全沒自省意味，較像嘻嘻哈哈的自介，他就是把這種無知當作理所當然。他說現在的他等於是沒名字一樣。他不認為別人需要知道他的名字，可見他並不當自己的獨特性是一回事。至於他的表情，主角觀察到一種拼湊感，好像宴會桌上的不成套杯盤。
推銷員可說是前一章那位女孩的相反。女孩講出「這裡也不是我的地方」，意即她在自我與社會之間劃出一條涇渭分明的線。推銷員則沒有這條線，他不具有整體一貫的自我，所以他的記憶無法去蕪存菁，一團渣滓全塞腦袋。
讀完四章，要硬解第一章結尾那句是完全可以了：「不知道為什麼，死使我想起中國人。」我們可以想到以下連結：死亡讓人擔憂有些謬誤可能一生都無法挽回，死亡讓人必須離開人間（這裡也不是我該待的地方），死亡也抹除所有人的獨特性（像第三個中國人）。
來到第五章，最後一章，主角三十歲了，第一段就讓我們知道「這裡也不是我的地方」已滲入其意識如此之深，讓他預測如果再次腦震盪，講出口的可能就是這句。可見，他時時感到自己跟社會格格不入。
格格不入的方式是明明人在東京，搭電車只能看到東京街景，腦中想的卻是中國。不是地圖上的中國，也不是書本上的中國，而是「為我而存在的中國」，其實就是他內在的一部分，只是以「中國」為名。主角說他「什麼地方都能去，什麼地方都去不了」，意思是只要他想，他可以去只為他而存在的中國、紐約、彼得堡、地球、宇宙，這種旅行卻只能是形而上，因為他的形體無法離開東京。
然後，「這裡也不是我的地方」再次出現，下接「語言終將消逝，夢也將破滅」，這是死亡意象。一死，當然任何地方都不再是我的地方。
「謬誤……謬誤」起頭的這段則心情落入谷底，最後一句「到任何地方都找不到所謂的出口」，則表示他擔憂一直到死，可能都會是這種生存狀態。
下一段，主角卻表示他不會放棄希望，因為他要去港邊等待那艘「開往中國的慢船」。這個「中國」根據主角想像，是「街道上閃著光輝的屋頂」，還有「綠色的草原」。這個中國顯然跟第一位與第三位中國人都沒什麼關係，跟第二位較有關係。那是一個讓主角擺脫「這裡也不是我的地方」荒謬感的所在，也就是前一段「所謂的出口」。
希望很渺茫，所以小說最後一句「中國實在太遙遠了」很好解。但為什麼發出感嘆前要先呼喚「朋友啊」？為什麼呼喚一次不夠，要呼喚兩次？
有趣的是整篇都沒寫到他有什麼朋友。只有在第二章，中國人老師在台上，先強調：「我們一定能變成好朋友。」他給考生的耳提面命，就是要小心別把可能的好朋友變不可能。所以主角在第二章結尾想像的「發現桌上有人刻字的中國少年」，正是中國人老師植入他腦中的概念：一位可能是朋友的非朋友。
結尾的「朋友啊」也是同一概念，不是特定的人，也可能是任何人。這人一直以來都不是主角的朋友，但主角既然對他呼喚「朋友啊」，就等於宣示他是朋友了。
第一個「朋友啊」自成一段，意思是停頓，給對方一點時間去意會過來，確定自己就是主角呼喚的對象。換行，有「對，沒錯，就是你」的意思。對方意會過來後，最後一段來了：「朋友啊！中國實在太遙遠了。」
感嘆中國遙遠之前先兩次呼喚「朋友啊」，當然代表主角對友情的渴望，更重要是一種信任，他相信自己的感嘆可以引起共鳴，可以成為人與人之間的橋梁，讓他可以放心將非朋友宣示為朋友。
這剛好是中國人老師提出警告的顛倒。在課桌上刻字，會把可能的好朋友變不可能。「中國實在太遙遠了」這句話，則可以把非朋友變朋友。
也就是說，整篇小說雖然瀰漫著孤獨，但等待通往中國的慢船，那個等待本身，是有減少孤獨一點點的。這點非常重要，「朋友啊」才必須呼喚兩次。

要用兩句話描述〈開往中國的慢船〉，我會說它主要寫離鄉背井去都市奮鬥的青春徬徨，穿插大量自我意識的探討。對一則短篇來說，情節是很稀薄沒錯，但作者好多話要講，簡直太多。死亡、孤獨、意識的構成、人對自我的無知、人生道路的隨機性，都是超大題目，一網打盡，糾纏在一起，老實說有點貪多。為什麼不分開處理呢？
果然，作者再來兩年發表的短篇，不少都是把〈開往中國的慢船〉的某一片段抽出來，獨立發展成一篇。
例如，〈紐約炭礦的悲劇〉整篇都在探問死亡到底是什麼，其源頭正是〈開往中國的慢船〉那句「不知道為什麼，死使我想起中國人」。
〈四月某個晴朗的早晨遇見100％的女孩〉跟〈通往中國的慢船〉的連結，則是監考老師那句「例如，請各位想一想」。〈通往中國的慢船〉的「想一想」只限於「一個發現自己桌上有人刻了字的中國少年的姿態」，其餘都是記憶。〈四月某個晴朗的早晨遇見100％的女孩〉則把記憶減到少之又少，用「想一想」撐起全篇。
〈開往中國的慢船〉中有兩次，雙方多年前共有一段經歷，卻是一人記住好多細節，另一人全沒印象。記與忘，是什麼決定的？背後機制是人可以掌控嗎？〈看袋鼠的好日子〉、〈義大利麵之年〉、〈睏〉探討的就是這個。
〈開往中國的慢船〉中那句「這裡也不是我的地方」是指東京。敘事者不想念故鄉嗎？故鄉對他意義又是什麼？這問題在〈五月的海岸線〉、〈她的家鄉、她的綿羊〉獲得更深刻的發揮。
把〈鏡〉跟〈開往中國的慢船〉銜接一起的，則是人對自我的無知。
可以說，〈開往中國的慢船〉開啟的思索，讓村上春樹停不下來，決定一篇篇寫下去，把問題想更細，更深，或換個全新角度。不到一年，他就決定全職寫作了。
那是一九八一，他與妻子一起經營的爵士樂喫茶店在東京已相當知名。此時他發表過的作品相當少，寫作收入跟「彼得貓」根本不能比。《聽風的歌》贏得群像新人賞，充其量只算文壇門票，拿到門票後投稿給文學刊物，會被編輯閱讀是沒問題，卻不見得會獲得刊用。他也沒富爸爸可以幫忙付房租，在藝文界又沒人脈，這樣也敢放棄本業，把「彼得貓」頂讓出去，是相當大膽的。
只有一種可能：近三十歲才開始寫作的他，不寫則已，一開始寫，就發現有超多東西要寫，非全心去寫不可。

後記 
發現多寶盒的多彩多姿

村上春樹在《身為職業小說家》寫道，他習慣不下結論，也認定在多數情況下，結論不重要。我馬上想到一種人，遇到是非分明的事情也說：「我要想想。」最沒主見。人要怎麼習慣不下結論，又不墮落為毫無主見呢？
把村上春樹短篇一路讀下來，我就確定他對某些事還是有結論的。〈跳舞的小矮人〉可證，他也認定極權體制很邪惡。〈圖書館奇譚〉則指出，人一旦臣服於恐懼，好人也可能成為獨裁者的爪牙。
我也發現他是我讀過最重視內在世界的小說家。從〈四月某個晴朗的早晨遇見100％的女孩〉到〈象的消失〉、幾篇名作都在探討內在世界。關心內在就是習慣獨立思考。這樣的人即使不下結論，也不會成為無主見的人。少掉內在世界的人會活成什麼樣子？村上春樹的回答是〈電視人〉。
重視內在世界，也等於擁抱孤獨，這樣就有了跟外在切斷的風險。某一層次，〈睡〉寫的是這個。必須強調「某一層次」，因為〈睡〉是名作，正在於層次異常豐富。
人可以既孤獨，又跟外在保持連結嗎？其實從第一篇〈開往中國的慢船〉結尾那句「朋友啊」，到我放最後討論的〈日日移動的腎形石〉與〈木野〉，都證明一個人再怎麼孤獨，村上春樹也認定他的心可以不孤獨。這是書名「如何減少孤獨一點點」的由來。
他說過，在很深的某處，人的內心都是相通的，故事就是那個橋梁。
本書有三分之二曾在《印刻》雜誌發表，但結構與標題已改。〈哈那雷灣〉原本是放〈神的孩子都在跳舞〉下面討論，這篇還入選了《九歌113年散文選》，現則挪去〈東尼瀧谷〉下面。整篇重寫則有三篇。
把這些解謎文編在一起，是為了指出小世界與小世界之間的各種通道。這是〈睡〉給一流小說的比喻：世界中有小世界，小世界中還有更小的世界，這些世界合成一個宇宙，像一只多寶盒。這也是我寫這本書的目的：希望讀者發現一個多寶盒的多采多姿，就會想找更多的多寶盒過來賞玩。

出發，從三十歲的徬徨
──析〈開往中國的慢船〉
〈開往中國的慢船〉是村上春樹發表的第一則短篇。這時他三十一歲，之前發表過的作品只有《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》兩部中篇。
論情節，〈開往中國的慢船〉是非常稀薄的，就是「我」如何遇到三個中國人，都沒頭沒尾。謎樣的句子卻不少，像第一章最後一句：「死使我想起中國人」，死與中國人有何關係？還有整篇最後一句：「朋友啊！中國實在太遙遠了。」中國代表什麼？朋友又是誰？
這些都是待解的謎。
小說分成五章。第一章只有三頁多，卻有一條明顯的草蛇灰線：主角關於自我...

閱讀村上春樹的一年，睡眠都變好了

我十年前就想寫一本專講小說閱讀的書。一來是我導讀小說，經常遇到聽友過來說，希望我寫成文章。二來是我發現不少人明明熱愛閱讀，經常讀財經書、科普書、勵志書，卻不讀小說，讓我覺得非常可惜。太多人以為小說只是故事，是逃避現實才需要讀。我想解釋不是這樣。
所有藝術媒介之中，就是小說最能呈現經驗、感受、思維框架的三角關係：經驗如何刺激出感受，感受如何塑造思維框架，思維框架又如何反過來創造一個人的特有經驗。這種事不可能放諸四海皆準，無法靠理性思辨，只能透過一本一本小說去學習。小說最能提醒，不是每個人看事情的方式都一樣。人如果年紀輕輕就養成閱讀一流小說的習慣（一流，這是必須強調的），智慧增長將很快超過閱歷累積。
這也是我設定的目標：不只傳授小說閱讀的技藝，也要證明這種技藝跟人生智慧可以相輔相成。
為了好消化，一開始就想好只選短篇。短篇與長篇的閱讀若有差別，頂多就是長篇更考驗記憶力。不過，決定選村上春樹卻是晚近的事。主要是有一次我遇到災難，照理說應該心情很壞，但因為第二天就有一場村上春樹導讀，必須靜下心來消化那本書。後來的導讀不只人滿為患，講到重點都能看到台下眼睛發亮，結束後的發問也特別踴躍，散場後還有人私下謝謝我解答他們的長久疑惑。這讓我心情好極了。第二天醒來就有了念頭：整本都來寫村上春樹。
之前怎沒想過呢？主要是我興趣一直在西洋文學，轉念一想卻覺得這不是問題。村上春樹雖是日本作家，其養分卻主要來自西洋文學。有些短篇還刻意要跟西洋經典進行對話，例如〈睡〉是跟《安娜．卡列尼娜》，〈有熨斗的風景〉是跟〈升火〉，〈Drive My Car〉跟《凡尼亞舅舅》，日本文學專家還不見得有我熟這些。至於我的日文能力不足，我就想起村上春樹小說不只全有英譯，英譯也全經過他本人審定。如果中文版有什麼不確定之處，我參考英文版即可。
何況，村上春樹搞不好是有史以來最全球化的文學創作者。華文世界想到村上春樹，總以為他是暢銷作家。但是跟其他語種比起來，他在華文世界真的不算暢銷。《1Q84》英文版上市，英美多家書店都有舉辦午夜首賣，這本來是《哈利波特》才享有的規格。荷蘭與菲律賓還舉辦過村上春樹文學節。英文是最全球化的語言，照理說英文作家要走向世界應占優勢才對。我卻想不出任何英文作家譯成外文的書種兼語種之多可以跟他比。可以說，知道村上春樹都寫些什麼，到底在紅什麼，不是會讓你跟日本人有話聊而已，而是會跟此時，也就是二十一世紀第三個十年，地球上不分國籍的讀書社群都很有話聊。
我動筆之後，就發現選他真是太好不過了。一來是他文體變化大，〈螢火蟲〉是非常抒情的寫實主義，〈跳舞的小矮人〉是童話體政治寓言，〈青蛙老弟，救東京〉是魔幻喜劇，整年讀他不會膩。
不只不會膩，還會打心底佩服他的大膽。誰能想像一篇意境絕美的小說，一開始就揭露說主角慾望很病態？這篇即〈神的孩子都在跳舞〉，看完沒人會覺得在歌頌病態。但整篇到底在美什麼？為什麼要把主角設定為慾望病態？我希望這本書有解答。
通常，小說如果情節稀薄，人物面目模糊，我們會說它很散文化，也就是很不好。村上春樹卻用非常散文化的筆路寫出〈四月某個晴朗的早晨遇見100％的女孩〉。這是筆法上的大膽。
許多作家寫很多，也寫很好，卻一輩子無法企及一種屬於自己的風格。村上春樹很早就沒這問題。如今很多人在問他會不會得諾貝爾獎。如果問我，我會說他如果繼續寫〈象的消失〉、〈電視人〉那樣的小說，得獎機率一定會更高。他卻偏不這麼做，這點也很了不起。我讀到〈謝肉祭〉就捏一把冷汗，完全想像會有諾獎評審委員說：「小說不能這樣結尾的。」
不過，他讓我最佩服的，是思想性。他在《身為職業小說家》寫說，小說家的工作是把意念轉換為故事，這種轉換很沒效率，所以聰明人不適合寫小說。這段話令人驚訝，倒不在於他自謙不聰明，而在於創作動機。小說家為什麼要寫小說，最常聽到說法不是熱愛講故事嗎？村上春樹卻是為了思想而寫小說。
他甚至連自己應該採取哪一種寫作策略，都透過小說去思考，那就是他的第二篇短篇〈貧窮叔母的故事〉。我常把不同作品串一起討論，為了指出篇與篇之間的連貫性。我們可在他作品讀到不少洞見，有些真的滿驚人的。村上春樹真的有一顆很奇特的腦袋。
我遇過不少讀者，很喜愛他作品的謎樣氛圍，卻沒仔細去想故事內涵。我也認為無解的謎是他魅力所在。但謎無解，不代表內涵不可解。雖然所有冰山主義的小說都可帶來解謎樂趣，但我讀過帶來最大樂趣的，就是村上春樹自成一派的冰山主義。這本書正是想呈現那種樂趣。
村上春樹在《盲柳》英文版序中說，短篇對他來說沒有負擔，更敢嘗試新想法。這表示我們要挖掘他的思想性，短篇是更好媒介。《身為職業小說家》則說，他走向海外，與《紐約客》簽長約是無比重要的。要固定供稿給《紐約客》，當然也要靠短篇。因此要理解他在國際上的成功，短篇也是非讀不可。
還沒開始寫這系列文章之前，我就有預期我將會發現他在寫作上的成長。寫到一半讓我意外的，是我也發現他在心靈上的成長。從〈開往中國的慢船〉的徬徨三十歲，到〈養樂多燕子詩集〉的跟自己也跟全世界和解。他一開始就是寫孤獨的高手，卻從沒停止過要如何減少孤獨的思考，包括別人的孤獨。我把我最喜歡的幾篇放在「靈異」主題下面，說是物我合一，很東方的思想，但其實就是一種深刻的不孤獨。跟著他學習心境轉化，我睡眠都變好了。這是我寫這本書的最大收穫。

閱讀村上春樹的一年，睡眠都變好了

我十年前就想寫一本專講小說閱讀的書。一來是我導讀小說，經常遇到聽友過來說，希望我寫成文章。二來是我發現不少人明明熱愛閱讀，經常讀財經書、科普書、勵志書，卻不讀小說，讓我覺得非常可惜。太多人以為小說只是故事，是逃避現實才需要讀。我想解釋不是這樣。
所有藝術媒介之中，就是小說最能呈現經驗、感受、思維框架的三角關係：經驗如何刺激出感受，感受如何塑造思維框架，思維框架又如何反過來創造一個人的特有經驗。這種事不可能放諸四海皆準，無法靠理性思辨，只能透過一本一本小說去學習...

序
閱讀村上春樹的一年，睡眠都變好了

最初
出發，從三十歲的徬徨－－析〈開往中國的慢船〉

寫作策略
不懂人，怎麼寫小說？－－析〈貧窮叔母的故事〉、〈石枕上〉

自我
遺憾也能豐富人生－－析〈四月某個晴朗的早晨遇見100%的女孩〉
記憶如何形成？－－析〈看袋鼠的好日子〉、〈義大利麵之年〉、〈睏〉、〈戀愛的薩姆沙〉
我成為我的陌生人－－析〈鏡〉、〈第一人稱單數〉
期待再相遇，剝除外在的我自己－－析〈1963/1982年的伊帕內瑪姑娘〉、〈雪梨的綠街〉
在地下，有些世界是重疊的－－析〈圖書館奇譚〉

死亡
死亡的十一個比喻－－析〈紐約炭礦的悲劇〉
死亡留下的空洞－－析〈泥土中她的小狗〉、〈東尼瀧谷〉、〈哈那雷灣〉

男與女
無法與女人連結的男人們－－析〈袋鼠通信〉、〈窗〉、〈飛機〉、〈雪哈拉莎德〉
為女人製造孤獨的男人們－－析〈32歲的Day Tripper〉、〈下午最後一片草坪〉、〈沒有女人的男人們〉、〈With the Beatles〉

三角戀
淒涼儀式－－析〈螢火蟲〉、舊版〈盲柳〉
好事多磨－－析〈蜂蜜派〉、〈Yesterday〉

家鄉
繩子不會斷的－－析〈五月的海岸線〉、〈她的家鄉、她的綿羊〉、新版〈盲柳〉
暗影消失後，有些悔恨－－析〈第七個男人〉、〈養樂多燕子詩集〉

有沒漏接
談論死，也可以很溫暖－－析〈計程車上的吸血鬼〉、〈家務事〉、〈有熨斗的風景〉

資本主義
華格納代替搶劫，買春代替童話－－析〈襲擊麵包店〉、〈唐古利燒餅的盛衰〉、〈麵包店再襲擊〉、〈我們那個時代的民間傳說〉
衝刺、切分、非人化－－析《迴轉木馬的終端》全部八篇
婚姻只是義務，財產權最大－－析〈燒掉柴房〉
上班族的困境－－析〈象的消失〉、〈青蛙老弟，救東京〉、〈不管是哪裡，只要能找到那個的地方〉

極權體制
國家說你是反革命，你就是－－析〈跳舞的小矮人〉

婚姻
壞的時候有多壞？－－析〈起司蛋糕形的我的貧窮〉、〈發條鳥與星期二的女人們〉、〈電視人〉
流落外太空，療癒也是可能的 －－析〈UFO降落在釧路〉、〈Drive My Car〉

女性困境
閱讀當然不是外遇 －－析〈睡〉
女人，你是名字的弱者－－析〈品川猴〉

貪嗔癡
在音樂中聽到滴血的肉，都怪多巴胺－－析〈謝肉祭〉、〈品川猴的告白〉

靈異
淒婉的同志愛情故事－－析〈萊辛頓的幽靈〉、〈泰國〉
神是否石頭心腸不重要，心不會崩潰就好－－析〈神的孩子都在跳舞〉
感受風的擁抱，柳樹的保護－－析〈日日移動的腎形石〉、〈木野〉

後記
發現多寶盒的多彩多姿

序
閱讀村上春樹的一年，睡眠都變好了

最初
出發，從三十歲的徬徨－－析〈開往中國的慢船〉

寫作策略
不懂人，怎麼寫小說？－－析〈貧窮叔母的故事〉、〈石枕上〉

自我
遺憾也能豐富人生－－析〈四月某個晴朗的早晨遇見100%的女孩〉
記憶如何形成？－－析〈看袋鼠的好日子〉、〈義大利麵之年〉、〈睏〉、〈戀愛的薩姆沙〉
我成為我的陌生人－－析〈鏡〉、〈第一人稱單數〉
期待再相遇，剝除外在的我自己－－析〈1963/1982年的伊帕內瑪姑娘〉、〈雪梨的綠街〉
在地下，有些世界是重疊的－－析〈圖書館奇譚〉

死亡
死亡...