讀史有智慧（上）

帝王都是苦命人

　　生於深宮之中，長於婦人之手，這大概是中國大多數封建皇帝的共同生活經歷。乍一聽，他們的生活條件是極其優越的，但他們並不怎麼快活，為什麼呢？原因很簡單──他們失去了身心自由。我們也許只看到了皇帝驕奢淫逸、為所欲為的一面，往往忽視了他們的生活方式是被嚴格規定了的，這對於大多數守成時期的封建皇帝，尤其是對帝王預備期的太子來說，是確切而真實的。

　　黃仁宇在《萬曆十五年》中曾說到這個問題。明神宗萬曆皇帝做太子時，老師曾經為他講經，年輕人心性好動，在不知不覺間把一條腿放在了另一條腿上，老師就陰陽怪氣地責備起來：「為人君者，可不敬乎？」講經之間忽然背起了先賢的勸責之語，萬曆皇帝一時間莫名其妙，老師見他不明白，就又刻板地重複起那句話，直到萬曆皇帝突然意識到自己的腿放的不是地方，趕快端正了姿勢，老師才繼續講下去。春天到了，鶯飛草長，熱愛自然乃是人之本性，但萬曆皇帝僅僅折了一截剛發芽的柳枝，老師就責備起來，說什麼人君者要有體仁之心，要有好生之德云云，弄得萬曆畏首畏尾，毫無興致。這種生活，實際上與囚徒無異。

　　一般說來，皇帝即位之前要有一個預備見習期，就是做太子。做太子的一項重要內容就是聽老師講經。這還罷了，就好像搞選美比賽一樣，太子要把自己暴露在大庭廣眾之下，讓大臣們去品頭論足，如果有哪一項不太符合大臣們的要求，太子的位子就多少有些危險了。因此，太子的生活與其說是耀武揚威，還不如說是兢兢業業乃至戰戰兢兢。終於熬到當了皇帝，其實也不自由。每天重複一套儀式，乍看起來十分威風，像劉邦當年初試朝儀時所說的，「吾乃今日知為皇帝之貴也」，但時間一長，就會不勝其煩，覺得生活枯燥無味。

　　在這種「學問道德」的「內憂外患」之中，從太子到皇帝的整個歷程都很不舒服，那是自然的事，至於想發展自己的個性和長處，就更別提了。萬曆皇帝想在八小時之外搞點業餘愛好，進一步研究一下書法，想弄個書法學會的理事之類的學術職務幹幹，以顯示一下自己也有一定的能力，並非只會享受祖蔭。但這不行，大臣張居正裝出一副為民請命、為國獻身的樣子，伏地泣諫，要萬曆皇帝萬萬不可，說什麼書法乃是淫巧小技，不可因此誤了治國大計。群臣見首輔大臣如此忠勇，也都不甘落後，唯恐白白丟了這個沽名釣譽的好機會，於是群起效仿。在這些「正人君子」的圍攻下，萬曆皇帝雖然十分掃興，但也無可奈何，只好「少數服從大多數」了。

　　如果說上面說的還都是些不值一提的小事的話，那萬曆皇帝想廢掉長子，立自己心愛的幼子為太子，恐怕就是一件大事了。這當然更遭到大臣們的堅決反對，他們歷數廢長立幼的壞處，言辭鏗鏘，莫可置辯，弄得萬曆皇帝不僅沒有辦成事，還碰了一鼻子灰。

　　這也不行，那也不行，萬曆皇帝終於看清了自己並不屬於自己，不過是一個傀儡。一經悟透，他便採取了一種消極的反抗方式：怠工。於是，萬曆也就成了明代的壞皇帝。

　　其實早在萬曆之前還有一個正德帝，更有意思，他追求的是什麼呢？用今天的話說，那就是實現感。當太子時，正德帝也受夠了窩囊氣，小時候不能玩，長大了一定要補一補。在當了皇帝以後，他就開始「惡作劇」了。登基後不到兩年，他就讓宦官在宮外建了一所充滿野趣的俱樂部，叫作「豹房」，整日在裡面與宦官、倡優、異域術士嬉遊，至於國事，就不放在心上了。在為祖母舉行喪禮的時候，他看到地上泥水橫流，便下令群臣免予跪拜，這當然激起了所謂忠臣的反抗，但殊不知，這也是正德帝對自己所受教育和束縛的反抗。

　　最有意思的是，他還要過將軍癮。正德十一年（一五一六年），伯顏猛率兵入侵，正德帝聽了，大為高興，立即御駕親征，雖有群臣反對，他還是「一意孤行」。最終他勝利班師，但覺得只打了勝仗算不得有意思，便自己封自己為「威武大將軍」。正德十四年（一五一九年），寧王朱宸濠造反，本來當世大儒王陽明迅速平定了叛亂，但正德帝還想過過當將軍的癮，要大學士草擬聖旨，命「威武大將軍」北行巡邊。大學士不幹，伏地請求，泣血而諫。正德帝不理，還是以此身分巡邊，途中再加封自己為「鎮國公」，又自封為「太師」，並十分荒唐地要求王陽明把朱宸濠放回去，讓他再叛亂一回，然後自己親自率兵捉拿。這當然遭到了王陽明的拒絕，王陽明還因此被別有用心的人落井下石。

　　忠臣們不幹了，廷臣抗議者先是十數人，後達百數人，跪在午門外，他們問「威武大將軍」到底是何人，若無此人，就是偽造聖旨，應當處死。正德帝還真有股堅韌不拔的精神，這年又以「威武大將軍」的名義出巡各省，甚感風光威武。最後群臣集體抗議，正德帝覺得他們也太多事，便勸他們回去，但仍有百餘名大臣跪著不走。正德帝發怒，不走就打走，於是，每人賞棍三十，有十一人被打死。

　　當然，正德皇帝不是一個好皇帝，他寵信太監劉瑾，結果特務橫行，良臣遭戮，朝政和國事都烏煙瘴氣。但我們不是在評論正德帝的得失，我們要看的是不自由的生活對人的不良影響。

　　據說，在周以前，帝王的壽命有超過一百歲的。因為年代久遠，到底堯、舜、禹等人究竟活了多大年齡已無從知道了。唐代的大文學家韓愈在他的〈諫迎佛骨表〉中說：古時，黃帝居王位一百年，享年一百一十歲；少昊居王位八十年，享年一百歲；顓頊居王位七十九年，享年九十八歲；帝嚳居王位七十年，享年一百零五歲；帝堯居王位九十八年，享年一百一十八歲；帝舜和大禹都活了一百歲。那時天下太平，百姓生活安定快樂，壽命很長，然而那時的中國卻沒有佛。此後，商湯也活了一百歲，湯的孫子太戊在王位七十五年，武丁在王位五十九年，古代典籍都沒有說他們壽數的極點，推求他們的年歲，大概也都不少於一百歲。周文王活了九十七歲，周武王活了九十三歲，周穆王在位一百年。但這只是一種猜測而已。

　　再看皇帝的壽命。

　　從漢朝至五代十國以來，約有一百四十位君主，他們或因短命而夭折，或者僅活至中年。只有西漢武帝劉徹、三國時東吳主孫權以及唐高宗李淵活到了七十一歲，唐玄宗到七十八歲才去世，南朝的梁武帝蕭衍活到八十三歲（一說八十六歲）。其餘的，光武帝劉秀、蜀漢先主劉備壽至六十三歲；漢文帝劉桓、漢景帝劉啟、唐太宗李世民等帝王大多沒有活到五十六歲。東漢殤帝劉隆僅兩歲，沖帝劉炳僅三歲，少帝劉辨僅十五歲便死了。

　　西漢武帝劉徹，雄才大略，居帝位五十多年，文治武功，國家空前強大。但晚年多病又多疑，認為是臣下不忠詛咒自己早亡。借「巫蠱事件」，漢武帝大殺臣僚，上至宰相，下到一般官吏百姓，受牽連致死的多達數萬人，皇太子劉據也被捲入此事而自殺身亡，其他公主、皇孫多人也死於非命。為此漢武帝痛心疾首，作為帝王，他對此百思不得其解。當群臣為他的七十大壽舉杯祝賀時，他再無心飲酒，並當即決定把皇位傳給八歲的兒子劉弗陵。

　　唐玄宗李隆基在位四十四年。統治初期，他繼承唐太宗、武則天以來盛世氣勢，勵精圖治，使唐朝國力蒸蒸日上。但在晚年卻發生了「安史之亂」，長安被安祿山攻破後，李隆基倉皇逃往四川，又在不得已的情況下下令處死自己心愛的貴妃楊玉環。他的兒子唐肅宗繼位後，排擠玄宗，使玄宗鬱鬱而死。

　　東吳創業之主孫權繼承父兄之業，勇敢果斷，占據江東，與魏、蜀成三足鼎立之勢。晚年，其子間爭奪太子之位的鬥爭十分激烈。他最心愛也是十分有才德的長子孫登早死，孫和被立為太子。但孫權又十分寵愛孫和的弟弟魯王孫霸，這樣孫和與孫霸為爭奪繼承權而鉤心鬥角，大臣也分作兩派，一時間鬧得烏煙瘴氣。結果孫和被廢為庶，孫霸被殺，孫權只好另立少子孫亮為太子。

　　唐高祖李淵與長子李建成、次子李世民、三子李元吉同心協力，在隋末大亂中異軍突起，建立了唐政權。若論功勞，次子李世民功績最大，這樣太子建成、三子元吉結為一派，秦王李世民為一派，又爆發了帝位之爭，衝突在玄武門事變中達到了頂點，建成和元吉被李世民殺死，他們的十個孩子也被殺，唐高祖被迫讓位給李世民。

　　據洪邁的《容齋隨筆》統計，從漢朝至五代十國，這一百多位帝王，高壽的寥寥無幾，其中固然有爭權殺戮的因素，但「鬱悶而死」的皇帝，恐怕也不在少數。

　　真乃「無情最是帝王家」，帝王之家實在是沒有福壽雙全的。要麼短命；要麼雖然長命，但卻無法逃避爭權奪利所帶來的煎熬和懲罰。看來，說帝王都是苦命人，實在並不過分。

（參見洪邁《容齋隨筆》、韓愈《諫迎佛骨表》等）

帝王都是苦命人

　　生於深宮之中，長於婦人之手，這大概是中國大多數封建皇帝的共同生活經歷。乍一聽，他們的生活條件是極其優越的，但他們並不怎麼快活，為什麼呢？原因很簡單──他們失去了身心自由。我們也許只看到了皇帝驕奢淫逸、為所欲為的一面，往往忽視了他們的生活方式是被嚴格規定了的，這對於大多數守成時期的封建皇帝，尤其是對帝王預備期的太子來說，是確切而真實的。

　　黃仁宇在《萬曆十五年》中曾說到這個問題。明神宗萬曆皇帝做太子時，老師曾經為他講經，年輕人心性好動，在不知不覺間把一條腿放在了另一條腿上，老...

前　言

第一部分　儒家智慧
最深刻的儒家智慧
　　「以力服人者，非心服也，力不贍也；以德服人者，中心悅而誠服也。」儒家智慧是一種真正的大智慧，它的運謀方法不是謀智，而是謀聖，即從征服人心著手。

書生皇帝的成敗
　　真正的仁德才智之士，做不了開國皇帝。當開國皇帝的大多屬於這兩種人：一是流氓，一是豪強，蓋因流氓無顧忌而豪強有勢力也。

帝王都是苦命人
　　皇帝身分尊貴，惹人羡慕。但其中的個中滋味只有皇帝自己知道。俗話說，「無情最是帝王家」，帝王之家實在是沒有福壽雙全的，要麼短命，要麼深陷權利之爭，備受煎熬。看來，說帝王是苦命人，實在並不過分。

曾國藩的「內聖外王」
　　曾國藩是中國歷史上最後一位學者兼「賢相」的典型，是最後一個能夠體現這種理想人生模式的人。

政治家與藝術家
　　政治家與藝術家是否可以統一？如果可以的話，中國歷史上也不會出現那麼多昏君了。只能感嘆，造化弄人，將「藝術家」偏偏生在帝王家，成了「昏君」。

「禮」是什麼
　　禮儀是古人用來教化人的一種文化儀式，是要人懂得怎樣做人。用今天的話說，就是人要有人的精神價值。但叔孫通卻把禮儀當成了維護封建統治的等級秩序工具，去掉了它內在的文化價值和積極的東西。

人心向背決定政權存亡
　　智家講究強權，借權謀和獨裁專斷來奪取晉的政權；趙家卻注重通過人的品性的考核，選立賢德誠信的人接班。從根本意義上講，這是一段早有預言的歷史，成敗的種子早在選擇接班人時就已經埋下了。

儒者善於巧諫
　　喜歡逢迎是人的本性，只有人格修養到達了極高境界的人，才能做到聞過則喜，普通人往往是聞過不喜，甚至是聞過則怒。

士為知己者死
　　士為知己者死，是千古以來知人、用人經驗的經典性總結，是萬古不變的真理。之所以如此，其中的關鍵，在於給人以真正的尊重和尊嚴。

文人的「德性」
　　官僚文人和書生學子總是伸長了脖子去挑社會的刺，也許他們伸長了脖子本來就是為了挨殺。不過，也正是因為他們昂起了強硬不屈的頭顱，中國的古代社會才得以延續發展！

至忠至勤的太平宰相
　　宦海浮沉，不敗的真諦何在？為人臣者有三忌：一忌功高震主；二忌權大欺主；三忌才大壓主。

善始而不能善終的開國宰相
　　善始而不能善終，雖然遺憾，但必有其內在原因。成大事者，才能、見識、志向等雖缺一不可，但唯獨不可缺的乃是自知之明，量力而行。

仁義道德成就霸業
　　管仲說：「我是受君命、奉國家以主持宗廟的，豈能為一個人而死呢？只有國家滅亡、宗廟被毀、祭祀無人這三件事才能使我死亡，如果不是這三件事，我就要活著。」

「天將降大任於斯人也」
　　中國人對以退為進的處世方式歷來是很重視的。在客觀條件不允許的情況下，如果蠻幹，那只能變成一個莽漢，結果也只能是自討苦吃。如果能夠尊重客觀事實，採取策略上的讓步，取得喘息、休整、積蓄力量的機會，往往能夠收到極好的效果。

巧忠良相
　　良臣和忠臣的區別很大。良臣身享美名，君主也得到好聲譽，子孫相傳，流傳千古；忠臣得罪被殺，國破家亡，君主得到的是一個昏庸的惡名，忠臣得到的只是一個空名。

仁者真的無敵嗎
　　「不戰而屈人之兵，善之善者也。」意思是說不用通過戰爭的手段，只通過外交的方法，或者治理好自己的國家，樹立起國家的威望，使別的國家主動歸附，這才是達到了戰爭的最高境界。


第二部分　法家智慧
最嚴苛的法家智慧
　　「明主之所導制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑、德也。」法家智慧的核心在於法、術、勢。法的實質是強力控制，勢的實質是強權威懾，術的實質是權術陰謀。

流氓無賴亦能得天下
　　流氓無賴何以得天下？得人才者得天下！德之為用，過於迂遠；術之為用，則立竿見影。因而，救急之道，重術而輕德。雖是流氓，但亦無妨，只要用術得「道」，即可為天下之主。

中國的「法」
　　極端的集權就失去了民主，人民不敢說話了就失去了輿論導向，沒有輿論導向，社會就會失去正確的發展方向。因此，不是讀書和自由使國家滅亡，相反，正是壓制思想和自由才使國家滅亡。

諸葛亮的悲劇
　　諸葛亮隆中「三分天下」，一語道破天機，輔助劉備建立後蜀，可謂功業蓋世。奈何後蜀始終偏安一隅，也不過是數十年便國破家亡。追究其根本原因，乃是後蜀無人，種下這禍根的便是諸葛亮。後世對諸葛亮的評價，多以道德角度為出發點，但這恰恰也是一種值得反思的悲劇。

「法家」的結局
　　在中國古代社會裡，改革者似乎總沒有好下場。其實，中國的變法絕非壞在老百姓的手裡，宮廷內部的爭權奪利才是使變法夭折的主要原因。

再為曹操「翻案」
　　我們是否想過，在喜歡劉備的潛意識裡，是不是隱藏著一種深深的依賴、懶惰和畏懼外在世界的心理呢？是不是希望劉備式的明君如父母一般地呵護我們，替我們包辦一切呢？其實，當我們被人「做主」的時候，我們已經變成了奴隸。

小人物的大謀略
　　蒯徹生逢亂世，正當群雄逐鹿之時，可謂得時矣。觀蒯徹之謀，可謂大矣，其智應在韓信之上，只是不得其人而已。不得其人，並不是蒯徹的智計不及，實在是不逢其人。

以臣代君的政變術
　　「皇帝輪流做，明年到我家」的俗語，足以見證中國歷史的翻雲覆雨。「三分公室」、「三家分晉」、「田氏代齊」和「後周代漢」，都是以臣代君的政變。

陰謀的勝利
　　世界上有兩個最不講道德的地方：一是妓院，一是宮廷。妓院在社會的最下層，唯錢是圖，連皮肉都出賣了，還有什麼道德可講？宮廷在社會的最上層，唯權是從，連靈魂都不要了，更沒有什麼道德信義可言。

謀國與謀家
　　忠與奸，是涇渭分明的兩個概念，但在有的時候卻很難區分。說他奸，他卻是全心全意地為國家社稷著想，乃至為某一姓一族效力，不論從哪一層意義上講，都應當算作忠臣；但說他忠，他卻又大權獨攬，往往超越了人臣之禮，實在是大奸有餘。

開國與固權
　　歷史不是一匹馴服的馬。像朱元璋那樣徹底地殺掉功臣，很難將皇位維持長久；像東漢光武帝劉秀那樣「以柔治國」，未殺一個開國功臣，卻招致了外戚和宦官專權的巨大弊端。

誰是中國歷史劇的最大導演
　　趙匡胤是不是中國歷史上最大的導演還不敢說，但他肯定是一個最善於把握戲劇節奏的導演！而節奏，在歷史和人生中都是非常重要的！

書生政治家
　　中國的書生歷來就有強烈的參政願望，「學成文武藝，貨與帝王家」似乎是他們的人生目的。然而，問題是，書生的品格與政治的品格本來就是衝突的，想二者兼而有之，那本來就是書生的幻想。

官場不倒翁的「做官學」
　　在封建社會的官場上，做官雖然看起來是一門極其高深而又十分神祕的藝術，其實官場不倒的祕訣有二：一是不辨是非，良心喪盡；二是見風使舵，善投新主。

宮廷緋聞背後的「官商一家」
　　呂不韋把政治當作商業來經營，實在是開了中國「官商一家」的先河。單就呂不韋的這次經營活動來說，他最後是據有了天下，獲得了說也說不完的利息呢，還是蝕盡了老本，落得人財兩亡呢？

溫情脈脈的經義決獄
　　禮入於法的溫情實際上是不平等的社會的產物，它致命的弱點就是會不可避免地導致法律上的不平等，而法律的不平等實際上就等於取消了法律。

當野心家遇到陰謀家
　　李斯與趙高，一個是融政治家、陰謀家、學者為一體的人，一個是融野心家、陰謀家和宦官為一體的人，二人狹路相逢，誰敗誰勝？

男權制社會為何有「女皇」
　　中國封建社會的男人們鄙視女人、壓抑女人，甚至不把女人當作人看待；但一旦女人得勢，男人們又彷彿忘記了她們是女人，就好像她們一個個都是女菩薩一般，是天生的統治者，男人們爭相趨奉尚且不及，更不要說反抗了。

劉邦將將
　　運籌帷幄，決勝千里，劉邦不如張良；鎮國家，撫百姓，源源不斷供糧餉，劉邦又不如蕭何；統百萬之兵，戰必勝，攻必取，劉邦不如韓信。此三人為當世人傑，劉邦能量才重用，所以能夠取得天下。

帝王的韜晦術
中國有一句著名的俗語，「人在屋簷下，不得不低頭」。意思是說人在權勢、機會不如別人的時候，不能不低頭退讓，即使是封建皇帝對於自己的臣下，也往往不得不如此。

前　言

第一部分　儒家智慧
最深刻的儒家智慧
　　「以力服人者，非心服也，力不贍也；以德服人者，中心悅而誠服也。」儒家智慧是一種真正的大智慧，它的運謀方法不是謀智，而是謀聖，即從征服人心著手。

書生皇帝的成敗
　　真正的仁德才智之士，做不了開國皇帝。當開國皇帝的大多屬於這兩種人：一是流氓，一是豪強，蓋因流氓無顧忌而豪強有勢力也。

帝王都是苦命人
　　皇帝身分尊貴，惹人羡慕。但其中的個中滋味只有皇帝自己知道。俗話說，「無情最是帝王家」，帝王之家實在是沒有福壽雙全的，要麼短命，要麼深陷權利之...