思想的胡同：劉亞洲遊記 2

推薦序 寫在前面
自序 關於歷史
1.思想的胡同
2.入川記
3.心靈與記憶深處
4.陝甘之行
5.出關
6.法意瑣記
7.上井岡
8.滇思
9.湘鄂記，武大憶
10.給兒子的一封信

 

自序

關於歷史

　　記憶可以塵封，而歷史不會。有人說歷史是婊子，誰都可以搞，其實總結出這個經驗的人，已不折不扣地先當了婊子。當有人篡改歷史時，等於當了一回扒手。當有人嘲弄歷史時，被嘲弄的恰恰是他們自己。

　　對歷史唯一能做的事情是審視。歷史也需要審視。最會審視歷史的人是司馬遷。他居然有勇氣而且有勇力審視當代史，這不能不叫人羞愧。他的冷靜、他的公允、他的膽量，已經「絕唱」了兩千多年，恐怕還要繼續「絕唱」下去，漢武帝對他實施了宮刑手術，而他的《史記》則對漢武帝實施著永遠的宮刑。

　　我努力學習司馬遷，踮起腳來看歷史。有些奇怪的想法不斷地偷襲我。例如：中國古代史是一部征服史，而大部分征服是由北向南進行的。然而到了近代，這種勢頭轉了，變成了由南向北的征服。發端是太平天國起義，由南向北推進；緊接著，湘軍興起，由南向北。本來湘軍是可以一直由湖南的田野裡走到北京城的，但曾國藩沒這麼做。這個過程由毛澤東完成了；再接著辛亥革命，由南向北；北伐戰爭，由南而北。甚至小平同志倡導的改革開放，也是由南而北。這究竟是何原因呢？有無規律？我還從追溯歷史中得到更多的感悟，例如，南京這個城市是不宜用來建都的，誰用它做首都誰倒霉。孫權立建康，被晉軍「一片降幡出石頭」；陳後主、李後主均是被金陵葬送的；朱元璋都金陵，其實只傳了一代；太平軍都天京，來的快走的也快；國民黨都南京，也只撿得一段殘夢。

　　國共史是相當奇詭的。國共相爭，會不會被後人再評說一段楚漢？當我審視這段歷史時，我真覺得毛澤東和蔣介石的關係，有點類似劉邦和項羽的關係。項羽掃遍天下，已經王中國，但偏偏碰上了劉邦。蔣介石北伐以來也掃遍了天下，已「委座」中國，偏偏毛澤東又升起第二顆太陽。蔣介石的人格不如項羽，毛澤東卻是勝過劉邦，瀟灑不羈，指點江山，創造歷史如烹小鮮。東山之戰時，毛澤東看到東山守備部隊傷亡過大時，批示：從我的家鄉調人過去。於是，一支韶山的隊伍就開進了東山並駐紮在那裡。這一段文字令我想到了劉邦。今天有哪個領袖有這種氣魄？或者說有這種才氣？開國的就是開國的，不一樣就是不一樣。鮮有人能讀懂毛澤東，就像鮮有人能讀懂劉邦一樣。

　　國共史是一段大歷史。大歷史中有多少細節？東南沿海那些島嶼上到處灑著歷史。幾十年氣味不變。金門島是教科書，東山島也是；葉飛是，胡璉也是；解放軍戰士是，國民黨戰士也是。國民黨全部地掩蓋了在大陸的潰敗史，我們部分地掩蓋了在東南沿海島嶼的作戰史。歷史的遮羞布並不廉價，購買它需要付出大價錢。外國人崇尚無中生有，中國人崇尚有中生無。司馬遷的子孫退化的比想像的要快些。好在我們還有拒絕退化的。

　　約摸十年前，我來到廈門雲頂岩，聽老軍人講金門島爭奪戰的故事。那是我第一次接觸東南沿海的戰史。攻打金門那一夜，在古寧頭海灘，千百條戰船熊熊燃燒，夜空如血。饒是火燒七百里連營，也就是這景了吧。沒了船，大部隊上不了島，一軍將士臥在海灘，遙望孤島，無限江山。終於得到了停止進攻的命令，他們全部躍起，用各類武器向天空發射，天空被打出了窟窿，喊著疼，哭了。一軍也痛哭。更壯觀的景象並不在這裡，而在金門島上。老軍人告我：金門戰事結束一個月後，島上的密林中還不時地傳出槍聲。那是化整為零的我軍戰士在做困獸猶鬥。半年後槍聲才完全沉寂。而在大陸這一邊，解放區的天是明朗的天，共和國已欣欣向榮，蒸蒸日上。

　　今天，國共關係已翻新篇章。恩仇未全泯，相逢早一笑。畢竟都是劉邦的子孫，也就有了和好的前提。那麼多的凱撒，那麼多的劉邦，你爭我奪的，現在又有誰在？在的唯有歷史。

　　中國歷史不僅有劉邦，更重要的是有司馬遷。承受了宮刑要秉筆，不受宮刑更要秉筆。是仇敵要秉筆，是情人更要秉筆。昨天就是昨天，今天就是今天。為了今天我們才寫昨天，甚至為了明天寫昨天。女真早成了中華民族一家子，但秦檜是漢奸到永遠。不要小看岳飛。你我都不在了他還在。後人可能會忘記諸多歷史，卻未必會忘記岳飛。

　　一九八四年，中越在老山鏖戰。我去採訪，經過麻栗坡烈士陵園，兩千座墓碑轟然聳立。我聽得見它們在喘息。一個戰士問我：「今天他們當烈士，將來中越兩國關係改善了，他們算啥？」我大怒：「仍然算烈士！」那戰士的話被言中了。今天，老山翠綠依舊，戰火已熄，邊貿如火如荼。麻栗坡烈士陵園的墓碑還撐著不倒。它們不是在喘息，而是在吶喊。墓碑永遠不沉默。千年的墓碑會說話。

　　我們寫歷史，其實是寫一種精神。歷史本身就是一種精神。項羽是一種精神，岳飛是一種精神，夏完淳是一種精神。東山島也是一種精神。精神不死，永遠年輕。