漢密特的懸疑推理小說

海鴿文化成立四分之一世紀‧紀念 探偵事務所
◎ 美國推理作家協會（ＭＷＡ）票選百大推理小說第2名
◎ 蘭登書屋（Random House）評選20世紀百大英文小說
◎ 英國《衛報》評選必讀小說
◎ 他在冷硬派小說的地位，相當於推理小說的愛倫‧坡加上柯南‧道爾！
「漢密特用字遣詞乾淨俐落，寫作風格獨一無二。他擅長用簡練的文字刻畫人物，在美國小說界中，無人能出其右。」
——《紐約時報》
■ 他在冷硬派小說的地位，相當於推理小說的愛倫‧坡加上柯南‧道爾！
漢密特小說的第一大特點，是塑造一種新的美國民間英雄，即「硬漢」形象，評論家往往將其與海明威小說中的硬漢相提並論。漢密特小說的第二大特點，是情節設置及細節描寫貼近現實，各色人等的言行舉止以及當時的社會氛圍都非常逼真，氣息濃郁，讓讀者彷彿身臨其境。

■ 《馬爾他之鷹》——美國推理作家協會（ＭＷＡ）票選百大推理小說第2名！
《馬爾他之鷹》是達許‧漢密特所著作的推理小說，原本於《黑面具》雜誌上連載。1995年，美國推理作家協會（MWA）票選百大推理小說第2名；1998年，蘭登書屋（Random House）評選20世紀百大英文小說。同時，此書多次被改編成電影，其中包括1941年由亨弗萊‧鮑嘉主演的《梟巢喋血戰》。
漢密特把謀殺從威尼斯花瓶中解脫出來，然後丟到暗巷裡……他把謀殺交到那些有理由犯下罪行的人的手裡，不只是提供一具屍體；使用的是唾手可得的器具，而不是手工精藝的決鬥手槍，箭毒或熱帶魚。
——雷蒙‧錢德勒《謀殺巧藝》

【內文介紹】--------------------------------------------------------------------------------------〈
馬爾他之鷹
一、史貝德—亞傑偵探事務所
山姆‧史貝德有個瘦長的呈V字形的翹下巴，嘴巴也呈V字形，但跟下巴相比，線條沒有那麼剛硬，兩個鼻孔呈兩個更小的V字形，眼睛是土黃色的。在鷹鉤鼻的兩道皺紋上，長著兩條濃密的眉毛。太陽穴扁平，向前聚攏，又形成一個V字形。整體看來，他的長相很討喜，像個玉面魔。
他對依菲‧普蘭說：「親愛的，有什麼事嗎？」
依菲‧普蘭是個身材頎長的女人，皮膚黝黑，穿一件緊身的棕黃色薄羊毛外套，裡面似乎穿了件貼身的布衫。她看起來很活潑，像個小男孩，一雙棕色的眼睛透著調皮。
她關上門，倚在門邊，說道：「有位叫萬德麗的女士想跟你見個面。」
「是有業務要交給我嗎？」
「可能是吧！不管怎麼說，你都該見一見她，因為她相當吸引人。」
史貝德說：「寶貝，那就叫她進來吧！」
依菲‧普蘭轉身出去，推開另一間辦公室的門，說道：「萬德麗小姐，請過去吧！」
對方回了聲「謝謝」，聲音柔美，發音極其純正。
一位年輕女子推開門，緩緩進來。她有一雙寶藍色的眼睛，目光羞澀，帶著試探。她體態纖長，身姿婀娜，胸部豐滿，腿很長。身穿兩種藍色的衣服，跟她的藍眼睛搭配得很和諧。她有一頭深紅色的頭髮，戴一頂藍色帽子。與那頭紅髮相比，嘴唇的顏色要暗淡許多，但很飽滿。月牙形的嘴微微張開，露出羞怯的笑容和一口閃亮的白牙。
史貝德起身致意，伸出那雙粗獷而健壯的手，指了指桌邊那張櫟木製成的扶手椅，示意對方坐下。他大概有6英尺高，削肩，周身同樣寬闊，看起來像個圓錐形，跟那件新熨燙過的灰色上衣很不相稱。
萬德麗小姐回了聲「謝謝」，然後坐在椅子上。
史貝德坐到轉椅上，轉過半圈，露出討好的笑容。他笑的時候沒咧嘴，臉上的V字形看起來更長了。
辦公室外傳來依菲‧普蘭打字的嗒嗒聲、輕微的鈴聲和換行的聲音。隔壁那間辦公室有電動機的嗡嗡聲，聽起來很枯燥。史貝德的辦公桌上有個銅菸灰缸，裡面有很多掐滅的菸頭，還有一根正燃燒著的香菸。辦公桌面是黃色的，上面放著綠色的吸墨紙和一些文件，都沾著菸灰。窗子是打開的，開了八九吋，掛著淡黃色的窗簾。窗外飄來一股清淡的氨水味。桌上的菸灰被微風輕輕吹動著。
萬德麗小姐的表情很不自然，默默盯著桌上那些緩慢移動的菸灰。她搭在椅邊坐著，雙腿伸得很直，似乎準備隨時起身。她戴一副黑色的手套，抓著腿上那個黑皮包。
史貝德轉過椅子，問道：「萬德麗小姐，找我什麼事？」
萬德麗小姐摒住呼吸，嚥了下口水，急切地看著他說：「你能否……我是說，我想……」她那潔白的牙齒用力地咬住下嘴唇，沒再說下去。一雙深色的眼睛透出哀求的目光。
史貝德明白了她的意思，點點頭，若無其事地笑了笑，歡快地說：「只有把事情完整地告訴我，我才知道該怎麼幫你。」
「事情發生在紐約。」
「哦。」
「我妹妹失蹤了。她比我小5歲，今年17。雖然是親姐妹，但我們一點也不親密。她的社交圈跟我完全不同，我不知道她在紐約的什麼地方認識那個男人的。父母正在歐洲，就快回來了，要是他們知道這件事，一定接受不了，所以我必須趕在他們回國前找到妹妹。」
「哦。」
「我父母下月初就回國。」
史貝德的眼睛閃動著光芒，說道：「就是說我們只有兩個禮拜的時間了。」
她的嘴唇在顫抖，雙手揉搓著腿上的黑色皮包，繼續說道：「她寫了一封信給我。看了那封信，我才知道她去做什麼了。我氣壞了。我很擔心，怕她做了什麼事，被警察抓走了。我不知道該找誰幫忙，迫於無奈才來找你，請幫我出出主意好嗎？」
史貝德回道：「你說得沒錯，的確很難辦。但在那之後，她就給你寫信了，對吧？」
「對。她只給我留了一個郵局的信箱，我按照那個信箱給她發了封電報，等她來取，可是一個禮拜過去了，一點回音都沒有。父母很快就要回國了，我沒辦法，只能找到舊金山來。我在信上跟她說我要來了，我是不是不該這麼做？」
「有些事情說了不好，或許不應該告訴她。你至今還沒找到人？」
「沒找到。我在信中告訴她，我住在聖馬可旅館，想跟她聊一聊。就算她不想跟我回家，至少去見上一面。可是三天過去了，她一直沒露面，什麼消息都沒有。」
史貝德那顆如同玉面魔般的頭點了點，皺著眉頭，抿著嘴，露出憐憫的神情。
萬德麗小姐勉強地笑著說：「這種狀況太讓人擔心了。總這麼等著也不是辦法。我不知道她到底出了什麼事，也不知道將會發生什麼。」她收起笑容，渾身顫抖起來，「我只有她留給我的郵局信箱，於是寫了一封信給她。昨天下午，我去郵局等她，結果直到天黑也沒等到人。今天一早，我又去了一趟郵局，但科琳始終沒露面，不過，我見到了佛洛德‧塞斯比。」
史貝德皺著的眉頭舒展開了，點點頭，神情很專注。
她沮喪地說：「他說科琳現在什麼事也沒有，過得很開心，但就是不告訴我她在什麼地方。我沒辦法相信他說的，但他只告訴我這些。」
史貝德說：「他說的也許是真的。」
她激動地喊道：「我也希望他說的是真的，可是我根本沒見到科琳的面，也沒通過電話，怎麼能輕易回去呢？他說科琳不想跟我見面，我不相信。他說回去以後會告訴科琳，說跟我見過面了，並讓她到旅館跟我見面。要是她願意，今晚就會去旅館找我。不過他認為科琳不會去，要是那樣，他就自己來見我。他……」
這時，有人把門推開了。萬德麗小姐嚇了一跳，趕緊捂住嘴，不再說下去了。
來人往屋裡走了一步，道了一聲「抱歉」，然後連忙摘下頭上那頂棕色的帽子，退了出去。
史貝德說：「邁爾斯，進來吧，沒事。萬德麗小姐，這位亞傑先生是我的同伴。」
邁爾斯‧亞傑隨手關上門，拿著帽子，對萬德麗小姐笑了笑，隨意地施了個禮。此人身材中等，體格壯碩，肩膀很寬，脖子很粗，臉是紅色的，方下巴，精神抖擻，頭髮修剪得很整齊，有幾根白頭髮。他大約40多歲，史貝德也30多歲了。
史貝德說：「萬德麗小姐的妹妹因為一個男人離開了紐約的家，來到了這裡。對方名叫佛洛德‧塞斯比。他們雙方約定今晚見面。塞斯比答應會帶她妹妹來，但我看八成不會。萬德麗小姐想讓二人分手，帶妹妹回家，希望我們幫忙。是這樣吧？」他看了看萬德麗小姐，問道。
她含混地回道：「是這樣。」
由於史貝德剛剛對她露出諂媚的笑，又時不時點頭，給她鼓勵，她緊張的情緒放鬆多了，但這時候，她又羞紅了臉。她慌亂地盯著腿上的皮包，用手指緊勾著。
史貝德給同伴遞了個眼色。
邁爾斯‧亞傑來到辦公桌前，用那雙棕色的小眼睛大膽地盯著那個女人看。隨後，他朝史貝德打了個沒聲的口哨，以示讚許。
史貝德的手從扶手椅上拿開，伸出兩根手指，提醒道：「我可不想出什麼亂子。聽著，我們要做的是，今天晚上，塞斯比離開旅館時，跟蹤他，找到你妹妹。要是你妹妹跟著去了，你就勸她回去。如果她不肯聽，或者我們找到她，但她不想走，我們再想別的辦法。」
亞傑粗著嗓門回道：「嗯，就這麼辦。」
萬德麗小姐抬起頭來看著史貝德，皺著眉頭，抖動著嘴唇，用微微顫抖的聲音艱難地說：「可以，但你們必須當心點。想想他做的那些事，我覺得怕極了。我妹妹還那麼小，他就敢把人從紐約帶走，我真擔心他會對我妹妹做什麼可怕的事，你說他會不會？」
史貝德笑著拍椅子扶手，說道：「我們知道該怎麼應對這種人，這件事就交給我們吧！」
她追問道：「你還沒告訴我他到底會不會對我妹妹不利呢？」
史貝德點了點頭，謹慎地說：「危險是不可避免的，不過別擔心，交給我們吧！」
她用信任的語氣說：「我相信你們，但想提醒一下，那傢伙是個危險人物。在我看來，他什麼都不怕，如果認為事情影響到自身安全，他可能會毫不猶豫地殺了科琳。你覺得他會不會這麼做？」
「你是否恐嚇過他？」
「我是這麼跟他說的，要是他能在我父母回來以前讓我妹妹回家，我就答應他，瞞著這件事。要是他不能，我爸爸會想法子收拾他。話是這麼說，但我覺得他根本就不信。」
亞傑問：「他們難道不可以經由結婚來掩蓋此事嗎？」
萬德麗小姐紅著臉，慌亂地說：「科琳在信中說，他已經有妻子了，還有三個孩子。正因如此，她才決定跟他走。」
史貝德說：「這些人常幹這種事，但英國還很少有人這樣。」
他拿過紙和筆，問道：「告訴我，他長什麼樣子？」
「他35歲左右，個子跟你差不多，皮膚很黑，不知是天生的，還是後來曬黑的，頭髮也是黑色的，眉毛濃密，說話嗓門很大，像吵架似的。看起來很狂躁，很凶惡。」
史貝德沒抬頭，潦草地寫著，同時問道：「他眼睛是什麼顏色的？」
「灰藍色，如同一灣水，不是像有眼淚那種。對了，他下巴上還有道凹痕。」
「體形如何？是瘦小，中等，還是很強壯？」
「他健壯得很。肩膀很寬，腰挺得筆直，氣質很像軍人。今天早上見面時，他穿一件淺灰色上衣，戴灰色帽子。」
史貝德把鉛筆放下，又問：「他是做什麼的？」
「這個我完全不清楚。」
「你們約定幾點見面？」
「8點鐘之後。」
「好的，萬德麗小姐。我們會派人過去的，也許能幫上忙。」
萬德麗小姐做出哀求的手勢，說道：「史貝德先生，你和亞傑先生不準備親自出面嗎？我不是對你們派去的人不放心，只是那個人實在可怕，可能會傷害到科琳。要是你們答應親自出面，我可以多付些錢。」她慌張地打開皮包，拿出兩張百元鈔票，放在辦公桌上，「這些夠不夠？」
亞傑說：「好吧，這件事交給我了。」
萬德麗小姐從椅子上站起來，激動地跟亞傑握手，大聲說：「謝謝，謝謝！」隨後又跟史貝德握手，同樣道了一聲「謝謝」。
史貝德說：「別這麼說，很高興幫你的忙。要是可能的話，你最好跟塞斯比在樓下見面，或者在走廊裡站一會兒，這樣便於我們行動。」
「放心，我會照做的。」說完，她再次致謝。
亞傑提醒道：「事後不必來找我，等我去找你。」
史貝德送萬德麗小姐出去，一直送到走廊口。
回到辦公室時，亞傑對那兩張鈔票點點頭，興奮地說：「還不賴嘛！」然後拿起其中一張，折好後放進貼身的衣服口袋裡，又說，「我看她的皮包裡還有。」
史貝德收起另一張鈔票，坐下來說：「行了，告訴你，可別招惹她。你覺得她如何？」
「很討人喜歡。可是你卻讓我別招惹她。」說到這兒，亞傑突然面無表情地大笑起來，「山姆，你是比我先見到她，但先答應她的可是我。」他雙手插在褲子口袋裡，走路時晃著身子。
史貝德咧開嘴笑了，裡面的牙都露了出來，像一隻狼：「相信我，你要是跟她有瓜葛，一定會出事。你還是多動動腦子吧！」說完，他捲起菸來。

作者簡介：

達許‧漢密特（Samuel Dashiell Hammett，1894年5月27日～1961年1月10日），被稱為「冷硬派」推理小說的開創者。他的作品不多，但是品質很高，其中最廣為稱道的是《馬爾他之鷹》、《玻璃鑰匙》、《瘦子》、《血色的收穫》。做私人偵探的經歷，使他對犯罪份子和警方的行為和心理有直接感受，這一點是大多數偵探小說家不具備的。1942年，根據小說《馬爾他之鷹》拍攝的同名電影，榮獲奧斯卡三項大獎提名。

譯者：

譯者簡介：

葉盈如，大學英文系畢業，熱愛閱讀，尤其喜愛推理小說與懸疑小說，現為專職譯者，翻譯作品見於推理、文學、勵志等領域。