菊與刀

前言

 

第一章：研究任務——日本

第二章：戰爭中的日本人

第三章：各安其分

第四章：明治維新

第五章：歷史和社會的負恩者

第六章：報恩於萬一

第七章：情義難當

第八章：洗刷汙名

第九章：人情世界

第十章：道德困境

第十一章：自我修養

第十二章：兒童學習

第十三章：投降後的日本人

 

　　當我們提到人類學領域的經典著作，很多人首先會想到的就是美國人類學家露絲‧潘乃德（Ruth Benedict）的《菊與刀》，這本書出版後行銷一百多個國家，保守估計共售出三千萬冊。在美國，《菊與刀》被當作研究日本的《聖經》；一九五一年，又列入日本《現代教養文庫》，被稱作現代日本學鼻祖，暢銷至今。

 

　　很難想像，這樣一部暢銷的人類學著作，最初其實是作為一分研究報告呈現的。

 

　　一九四四年，作者露絲‧潘乃德受美國戰時情報局的委託，對日本進行研究。作者的研究主要是為了幫助美國解決兩個問題：一、要不要進攻日本本土，日本會不會投降；二、要不要保留日本天皇制。作者利用自己敏銳的洞察力，透過對日本影視、日本人訪談等材料的分析，用「菊」與「刀」對複雜而又矛盾的日本人文化及心理進行了解讀——清新優美的「菊」是皇室家徽，鋒利決絕的「刀」是武士道文化的象徵。於是，我們瞭解了日本的國民文化雙重性，瞭解了日本的「恥感文化」，瞭解了日本的等級制以及一般日本人眼中的恩仇情義……

 

　　從圖書的出版到現在已經過去了半個多世紀，為什麼今天我們還要再閱讀《菊與刀》呢？因為它是我們瞭解日本和日本人的最佳通俗讀物，借用日本人的話來說，就是這本書「比日本人更懂日本」。比如，日本著名評論家川島武宜就指出：「儘管潘乃德本人一次也沒有到過日本，但卻搜集到那麼多的重要事實，令日本人都感到非常驚訝。潘乃德依據這些事實栩栩如生地描繪了日本人的社會生活、行為方式和文化的全貌，推導出日本文化具有決定意義的諸特徵。」因此，透過對本書的閱讀，我們將會理解日本某些獨特的國民性，也能夠解答我們對日本民族的一些疑惑。

 

　　為什麼日本人在職場中特別在意上下級、前後輩的等級之分？

 

　　作者指出：日本人的行為模式就是「各安其分」，他們喜歡和尊重等級制。等級制帶來的束縛和相對自由，讓他們更有安全感。這種既定的關係，讓他們知道自己該做什麼、能做什麼，心境也因此更加平和。

 

　　為什麼日本影視劇中，主角總要經歷各種磨難和「兩難全」的痛苦？

 

　　日本文化的矛盾性也展現在人們對義理、名譽和人情的看法中。義理、名譽和人情，各自有一個圈子。很多時候，日本人會在這些品德中不斷糾結：是選擇忠、選擇報恩，還是選擇維護名譽……這一痛苦的選擇過程就是日本人的道德困境。在日本人看來，為了抱負、為了情義犧牲自己或感情是一種美好的品德。影視劇中，這也正是日本觀眾最喜歡的情節設計。而這種感情，其他民族的人往往很難理解，比如作者就在書中提到這樣一件事：日本的戰爭片總是在表現日本兵痛苦的一面——思念家人、露宿荒野、飲食不繼等，而在美國人看來，這簡直是世界上最好的反戰宣傳片，絲毫沒有鼓舞士氣的效果。

 

　　為什麼日本天皇兩千年屹立不倒，而中國總是經歷朝代更迭？

 

　　書中認為：日本人對於天皇的感情是超越一切批判之外的，在他們眼中天皇就等同於日本。換句話來說，日本的天皇是作為日本國民的象徵存在的，代表著國民宗教的中心，是一種超越宗教的信仰對象。即使是在天皇存在感最弱的幕府時代，也從沒有人會想廢除天皇和真正統治者並存的雙重統治局面。

 

　　為什麼二戰後德國勇於認罪，日本人卻做不到這一點？

 

　　作者在書中已經有預見性地指出了這一點：日本人廣泛存在著一種恥感文化，在他們看來，自己的羞恥行為只要沒有被眾人知道，那麼自己就無須為此感到羞恥，因此對他們來說最重要的就是隱藏、維護自己的「名譽」，以免公開受辱。作者還舉了幾個有趣的小例子。比如，一位日本教師被學生問了自己不懂的生物學問題，那麼表面上一定要裝作很懂的樣子，不能坦白地對學生說我不知道；一個男子向喜愛的女子求婚，通常會在夜間去找女孩，而且要在頭上包一塊布，以免被拒後第二天無顏相見。儘管女孩照樣知道求婚的人是誰，但是只要不是當「面」拒絕，就還可以維持相安無事的樣子。

 

　　當然，由於作者從未親自到過日本，也由於西方人對於東方文化的一些誤解，本書還是存在一些謬誤的。比如，作者忽視了中國文化對日本文化的深刻影響，誇大了太平洋原住民帶來的影響；再比如，作者過分強調種族文化、民族性格的必然性，卻忽略了民族性格在特定歷史情況下不穩定的一面，等等。此外，一些細節性的錯誤，譯者注中也做了說明，以供讀者參考。