佳代的廚房

名人推薦：「為他人料理食物有時是一種理解自己的方式。給他人帶來幸福，同時也為自己解答困惑。」——陳雪 作家

佳代開著行動廚房車來找尋失蹤的父母，一路上遇到了各種職人，她不但找回來人與人之間濃厚的情感，也找回了日本精神。——水瓶子 青田七六文化長

佳代以無固定住址的「行動餐車」，透過代客烹調料理的人際接觸，展開探詢雙親失蹤秘密的心路歷程。——賴振南 輔仁大學外語學院院長

水瓶子 青田七六文化長

王聰威 小說家

宇文正 作家，聯副主任

陳 雪 作家

游乾桂 心理勵志作家

賴振南 輔仁大學外語學院院長

謝文宜 ...

第1話 高麗菜男孩

開店時間定為下午兩點。

至於營業場所，自從來到東京中野區後，一直就在新井藥師梅照院的後街。繫上白色圍裙，把手寫的「任何料理均可代客烹調」木牌掛在輕型單廂貨車後視鏡，就代表已經開始營業了。只要自備食材帶來，什麼樣的料理都可代客烹調。那就是佳代的生意。

店名叫做「佳代的廚房」。駕駛座後方的車廂內，安裝着爐子、流理台、電冰箱等廚房設備，成為一個精簡的烹調場所。營業開始時刻，湯鍋裡裝滿烹調用的熱湯，正在爐子上沸騰著。

煮湯用的水，是新井藥師梅照院井裡湧出來的白龍權現水。這是在住持協助下，獲准自由汲取的名水，每天裝到塑膠桶內，辛辛苦苦運到距離一百公尺左右的行動餐車。這樣的勞動相當吃重，最初真是苦不堪言，但是在新井藥師開始營業兩個月以來，多多少少練出一些肌力，現在已經不用中途休息，就可一口氣搬運過來。

掛上木牌後，順便看著後視鏡，檢查一下頭頂的髮髻以及脂粉未施的素顏。儘管今年已經堂堂邁入三十大關，但是皮膚卻像二十幾歲呢。正有如例行儀式般自言自語時，已經有客人上門了。

「啊！上永女士，今天還真早呢！」

開始在新井藥師營業後，她是第一位成為常客的客人。只見她抱著一口大鍋，裡頭裝滿白蘿蔔、洋蔥、紅蘿蔔、南瓜、牛蒡、小芋頭、香菇等各式蔬菜。

「今天我老公自顧自跑出去，丟下我一個人看店。佳代的建長湯我們全家都讚不絕口，所以我就把冰箱裡的蔬菜全部拿來了。啊，可是沒有肉，還是改做別的料理呢？」

「不，沒問題的。建長湯好像本來就是不用肉的料理喔。」

「咦，這樣啊？」

「據說這道菜原本是在北鐮倉建長寺修行的僧侶所煮的素食料理。所以名稱也是這樣來的。」

「這樣太好了。拜託妳煮建長湯囉！」

「就做滿一鍋份吧。」

「可以嗎？那麼多。」

「沒問題。」

「謝謝。啊，對了，我帶了日高昆布來，妳就用吧。」

她舉起裝着好幾片大昆布的塑膠袋。

「這些嗎？」

佳代忍不住提高音量。一般的調味料及高湯，從砂糖、鹽、醬油、醋、柴魚片等基本用料到香草類等，大多由佳代準備，若是希望使用其他調味料或高湯，原則上由客人自備帶來，但這還是第一次有人帶來這麼高級的日高昆布。

「沒關係啦，這種東西我有好多，用不完的份就給其他客人用，或佳代自己吃。蔬菜也是，用不完的份也一樣。」

「真是太感謝了。」

「真的沒關係啦。只請妳做一道建長湯，真不好意思。」

「別這麼說啦。」

佳代連忙搖頭。

烹調費一道菜五百日圓。兩道菜的話六百日圓，三道菜則為七百日圓。但是，不管是一人份或五人份，一道菜就是一道菜，烹調費不變。要是十人份、二十人份的話，其實很想多收一點，但是佳代認為，那種狀況微乎其微，而且正因為這種定價方式，才能吸引顧客上門。

事實上，在新井藥師前站附近開文具店的永上女士說，店裡生意忙的時候，請佳代幫忙做菜很方便，而且又像餐廳般美味，簡直太高興了，所以佳代來到新井藥師後，她就成為常客。

「佳代這樣的好手藝，明明就可以開間人氣餐廳，真可惜！」

不管幾人份都收五百日圓，怎麼做生意呢，永上女士一直替她擔心。

「這樣就夠了。我可以做喜歡的料理，又可以碰到像永上女士這樣的客人，很開心！」

佳代面露微笑。

「但是，睡在這樣小小一輛車裡，很辛苦吧？」

「完全不會。我反而很輕鬆呢。既不用付房租，又可以隨時搬家，而且只有我一個人，誰也不必遷就。」

「話雖如此，老是一個人哪來機會交男朋友呢？願意的話，我幫妳介紹個人吧。」

「謝謝妳。但是，我還是想一個人啦。目前料理就是我的伴侶，算是吧。」

再度露出微笑後，說道：

「那麼，我會在永上女士打烊前煮好喔。」

不露痕跡地結束談話，鞠躬行禮。女性隻身經營與眾不同的生意，常會被人追根究柢， 因而自然而然練就這種功夫。

於是永上女士一副放棄追問的樣子，說著「那就拜託了」，正打算轉身離去時，哎呀一聲，停下腳步。

「佳代，來了一位可愛的客人。」

一看之下，有個像是躲在行動餐車後面的小男孩，站在那裡。胸前抱著一個裝著大顆高麗菜的鍋子。

開始做這生意半年以來，還沒發生過客人點菜做不出來的情況。

主要的客層，不外乎像永上女士這樣自己做生意的忙碌老闆娘、忙於照顧小孩的家庭主婦、獨居的老人、雙薪家庭的妻子、想吃家常口味的單身漢，所以客人點的料理可以分為三大類。馬鈴薯燉肉、筑前煮、豆腐涼拌菜等媽媽的味道類。炸物、烤魚、焗烤等不易在家烹調的困難類。老公釣回來的魚、別人送的蔬菜、歲末送禮季節收到的新卷鮭魚等自己很難處理的食材類。簡而言之，經營的生意是幫人做菜，就算曾經有過敗筆，把點菜內容聽錯，或是延誤煮好交貨的時間，但是客人點的料理一次也沒有拒絕過，無論如何都一定做出來。

這也是因為佳代在烹飪方面充滿自信。就算客人說想不出菜單，拿來冰箱裡剩下的食材，佳代也能即興發揮，完全難不倒她。但是，唯獨今天卻覺得很傷腦筋。因為穿短褲的男孩只拿來一顆圓圓的高麗菜。只有這樣而已。

「真的，其他什麼也沒有嗎？」

佳代彎下腰來問道。男孩睜大眼睛，點點頭。

「媽媽說請妳用這個做出好吃的東西。」

年紀看起來大概五、六歲，堅持說家人只叫他拿高麗菜來。說不定是個小糊塗鬼，其他的食材在半路上掉了也說不定。想到如此，覺得隨便把他打發回去有點可憐。

「那你想吃什麼樣的料理呢？」

用NHK電視節目中唱歌大姐姐的聲音問問看。

「好吃的東西。」

小男孩一面抓著動來動去的屁股，一面回答。

「好吃的東西啊！」

永上女士拿來的蔬菜剩下很多，就拿過來加菜好了。

「好，那我就做些好吃東西吧。幾人份？」

小男孩伸出三根手指頭。

「了解。那麼，傍晚的時候請你再過來。」

摸摸他的頭，結果小男孩從短褲口袋掏出零錢。

「多少錢？」

又是一面抓屁股一面問。好像一感到難為情，就會抓屁股的樣子。

「你來拿菜的時候，再給我五百日圓。」

佳代一回答後，小男孩立刻把零錢收起來，說聲再見，然後轉身跑走。

好可愛啊。

佳代一面輕輕笑著，一面目送那小小的背影，接著自言自語說，好了，加油吧，開始著手烹調。她知道過了下午三點客人會多起來，所以費工夫的東西先處理。這是一貫的做法。

理論上，料理一做好就讓客人品嘗是最好的，但是由於必須配合客人方便，而且烹調流程也有先後次序，所以往往無法照理想狀況去做。因此，從備料及烹調費時的東西開始著手，然後處理到某個程度，務求做到交給客人前一刻再加熱也一樣美味。炸物都事先備好料，臨交貨之前再炸。這樣一來，就可以讓客人吃到最接近剛煮好的狀態的食物。

首先從建長湯著手。佳代一進入車廂的廚房，就把水倒進永上女士拿來的大鍋裡，再放入她拿來的昆布。佳代的料理之所以受人稱讚好吃，很重要的原因在於不管什麼料理，都使用天然湧出的水。正因如此，所以營業場所一定會選在可以汲取天然水源的地方，而新井藥師的水風味柔和，佳代自己也非常喜歡。

點燃爐火後，轉小火慢慢把鍋裡的水煮沸。從昆布萃取美味的祕訣，就在於必須從冷水開始直到煮沸，所以就那樣一直盯著鍋裡，等待著。

就在那時，忽然想到……

難道是來考驗我的嗎？

小男孩拿高麗菜來那件事。難道小男孩的母親故意叫他只拿一個高麗菜來，打算試試看我的手藝嗎？

那也不是不可能。一開始來請佳代代為烹調的客人，每個人露出的表情都是「真的煮得好吃嗎？」因此，烹調費用一直都採取後付制，若是客人無法接受做出來的料理味道，可以不用付錢。

因此，開始做這個生意時，好幾次收不到烹調費。由於當時還不太習慣，訂單接得太多，以致味道水準參差不齊。對此佳代非常沮喪。佳代從小就開始拿菜刀，對她而言，雖說是超量接單所致，但是不能維持穩定的美味，簡直就是奇恥大辱。

因此，某一天起，只要發現快接單過量，就當機立斷把「任何料理均可代客烹調」的木牌收起來。從那之後，再也沒有味道不穩定的狀況，但即便那樣，偶爾還是會碰到客人堅持說，妳煮的這種味道無法接受。

小男孩的母親，會不會是那種挑剔型的客人呢？若是如此，不就應該正面迎接這種考驗功力的挑戰，只用高麗菜做出美味的料理給她看嗎？

鍋裡開始冒出小小的泡泡。佳代一直盯著鍋裡看，等到「就是現在」的時機一到，立刻把火熄滅。那一瞬間，心意已決。

還是只用高麗菜做料理吧。對付挑剔型，正面迎戰為上策。

就在難得激起高昂鬥志時，手機響了。一看來電顯示，原來是弟弟和馬打來的。

「哈，好久不見。你還活得好好的？」

一開口就挖苦他很長一段時間音訊全無。

「當然，活得好好啦。就是活得好好的，才會碰到天大的好事啊！」

電話那頭傳來異常興奮的聲音。

第二天早上，佳代往西新宿公園方向開去。前一晚，車子停在離中野通不遠的二手車店旁巷子裡，睡醒後，先到附近平和公園的廁所裡，梳洗完畢，於早上九點出發。

順帶一提，每天晚上，佳代把一張細長的墊子鋪在廚房狹窄的地板上，充當睡床，但是，停車地點則依當天狀況微妙地有所改變。若是在住宅區停車過夜，常常會遭人向警方投訴。但是，若停在中野通之類的幹道路肩，又會被路過車輛噪音干擾。多方嘗試之下，終於選定在住宅區與商業區交界處， 把車停下來，一副像是路過商用車臨時停車的模樣。這樣一來，申訴也好，噪音也好，都可降低到還堪忍耐的程度。

從新井藥師出發不久，馬上發現，原來今天是企業例行的結帳日。才開不到五分鐘，就陷入動彈不得的車陣中。原本估算西新宿並不是太遠，早上九點出發的話，下午兩點開始營業前一定能趕回來，真是太天真了。由於結帳日早上尖峰時間發生一連串交通事故，導致嚴重大塞車。

「西新宿八丁目的短租公寓裡，好像曾經有一對看起來很像的人。有一位歐巴桑看到老姊在新宿車站發送的傳單後，打電話來，但她說那已經是蠻久以前的事了。」

昨天，接到和馬通報的喜訊後，急忙決定到西新宿各處打聽，但是沒料到要花這麼多時間。

那兩個人好像曾經在新宿區。兩個月前在埼玉縣和光市的時候，從和馬那裡聽到這個消息。那時正使用和光市青龍寺不動院的泉水營業，一聽到之後，立刻撤離和光市，移來新宿區周邊唯一可汲取天然水的新井藥師。

從那時起，只要工作一有空檔，就到新宿站、四谷站、高田馬場站、新大久保站等各主要車站廣發傳單、四處打聽，但是一直沒找到什麼特別的線索。雖然心裡早就有覺悟，不是那麼輕易就能找到，而搜索工作果然如預期所料，困難重重。不過，這次的情報相當具體。比起他們好像去看過葛飾區的煙火大會啦，有人曾在埼玉縣東上線沿線的車站看到他們啦等那一類不著邊際的情報，這一次因為有「西新宿八丁目的短租公寓」特定場所，所以期待很高。

只是，塞車這麼嚴重，好像會耗掉很多時間。或許今天應該暫停營業，花上一整天時間專心打聽才對。深陷遲遲沒有進展的車陣中，才剛出現這個念頭，眼前忽然浮現小男孩的臉，那個高麗菜男孩。

那天接到他的訂單之後，佳代決心挑戰只使用高麗菜的料理。她忽然閃過一個念頭，為了煮建長湯，她特別熬了美味的昆布高湯，若是利用高湯的鮮美，充分熬煮入味，不知如何呢？

首先，將高麗菜的葉子一片片剝開，把中間的菜梗切成條狀。與剝下來的葉片一起煮過後，用冷水沖洗，然後擦乾水分。接著把煮過的葉片攤開在砧板上，輕輕撒下太白粉當做黏著劑，煮過的菜梗則輕輕抹上胡椒鹽。快速塗上提味用的柚子胡椒粉後，按照做高麗菜卷的要領，捲在葉片裡。菜卷捲好，撒上淡口味咖哩粉後，排在小男孩帶來的鍋裡，倒入昆布高湯。接著加入砂糖、味醂、酒、淺色醬油調味，然後慢火熬煮，等到高湯充分入味時，以太白粉水薄薄地勾芡。

慎重起見，還是試吃一個看看。一口咬下去，已經完全入味的高麗菜葉口感濃郁，昆布高湯的鮮美在口中慢慢散開來。內餡的菜梗口感很像蘆筍，而提味用的柚子胡椒則刺得舌頭發辣。就僅僅使用高麗菜一種食材的料理而言，味道還算不錯。或者應該說，因為只用高麗菜，反而覺得好吃。

傍晚時小男孩再度出現， 她告訴他這道料理名為「純高麗菜卷」，把鍋子交給他。雖然已經叮囑他，加熱後再吃或是就這樣吃，都會很可口，但不知道他媽媽的評價如何。

今天還是營業吧。佳代又想了一下。說不定小男孩的媽媽會出現也說不定。車陣還是一樣動也不動，心想，與其這樣浪費時間，這一次，還真想碰面，看看是什麼樣的媽媽呢。

原本就沒想過可以在一夜之間找到那兩個人的行蹤。正因為早已覺悟必須長期抗戰，才開始做這門生意。明天再四處打聽就可以了。佳代決定，明天尖峰時段前直接開往西新宿， 一整天好好努力，今天還是掉頭回去，打掃一下行動餐車，等小男孩的媽媽出現吧。

佳代打起方向燈，往一旁小路開去。

返回新井藥師途中，彎進加油站。趁加油的機會，順便借用一旁的洗車區。

先用水大致清洗外部的污垢後，開始著手清掃車內。將儀表板四周擦乾淨後，坐在駕駛座上傾身把腳邊的地毯抽出來。結果，有張傳單跟著地毯一起掉出來。這陣子在車站發送的尋人傳單，有一張好像被夾在地板及地毯之間的樣子。

把傳單撿起來擦乾淨。紙面上印著一對年輕男女的黑白照片。兩人都留著及肩的長髮。格子襯衫搭配說不上破舊但看來髒髒的牛仔褲，一副失意搖滾歌手的模樣，神情恍惚地站立著。

這兩人是佳代的雙親。只是，那是遠在佳代出生前的雙親。因為沒有留下其他照片，所以只能用這張。一方面幾乎沒有一家人湊齊拍照的機會，而就算有，也在搬家的一團混亂中不知所蹤。

佳代記憶所及，開始懂事時，父親就是留著亂蓬蓬的鬍鬚，而母親與這張照片大致相同。這種模樣的雙親究竟從事什麼工作，到現在也搞不清楚，但是直到佳代初中三年級為止，兩人的模樣一直都沒變。

從那之後，兩人的打扮如何，一無所知。因為，就在佳代中學快要畢業前某一天，兩人離家後就一去不回。

事到如今想起來，一去不回的那天早上，感覺好像聽到母親毫無由來地說：

「一切就拜託妳囉！」

但那也不是很確定的記憶。

第1話 高麗菜男孩

開店時間定為下午兩點。

至於營業場所，自從來到東京中野區後，一直就在新井藥師梅照院的後街。繫上白色圍裙，把手寫的「任何料理均可代客烹調」木牌掛在輕型單廂貨車後視鏡，就代表已經開始營業了。只要自備食材帶來，什麼樣的料理都可代客烹調。那就是佳代的生意。

店名叫做「佳代的廚房」。駕駛座後方的車廂內，安裝着爐子、流理台、電冰箱等廚房設備，成為一個精簡的烹調場所。營業開始時刻，湯鍋裡裝滿烹調用的熱湯，正在爐子上沸騰著。

煮湯用的水，是新井藥師梅照院井裡湧出來的白龍權現水...

第1話 高麗菜男孩
第2話 大熊五郎
第3話 板前咖哩
第4話 長腰鮪魚
第5話　 井水澡堂
第6話 四大麵
最終話 紫花遍野

第1話 高麗菜男孩
第2話 大熊五郎
第3話 板前咖哩
第4話 長腰鮪魚
第5話　 井水澡堂
第6話 四大麵
最終話 紫花遍野