人間角落

鞋 蔣勳

　　八月從新疆一路南下到了敦煌，天氣乾熱，覺得隨時可以飛砂走石起來。敦煌稍有綠意，一些在乾旱土地裡頑強生長的紅柳，也成排成林了。在敦煌市中閒逛，一個小小的賣鞋的店，各式各樣的鞋，最多的是塑料的涼鞋，也是街上大部分人腳上穿的。我卻忽然看到一箱麻鞋。拿起來看，覺得很熟悉，啊，是啊，這就是唐宋畫裡常見的那種麻鞋，穿在僧人的腳上，從長安出發，走過河西，出了西域，一直走向信仰中的天竺印度，我拿在手上，細細看了起來。藍布的鞋底，襯了很多紙和破布，用粗針線衲成結實的一片，可以看到手工針頭的痕跡，鞋面用粗麻線做基本的結構，牢固地編織成容納腳的形狀，再用細麻線網絡起來，可以繫綁在腳踝上。

　　「一雙十元人民幣！」老闆說，隨即告訴我：「現在沒有人穿這種鞋了。」

　　我買了幾雙，當天黃昏上鳴沙山，就是穿著這樣的鞋，踩在柔軟細密的沙上，沙穿透麻線，充滿在腳掌腳趾四周，有一種日光的溫度，沙又自動流出，一點不黏滯在腳上。想到這樣一雙鞋，曾經穿在無數信仰者的腳上，一路走到他們求知求真理的國度，便對這樣的鞋有了敬重。有一雙一直留在家中的角落，彷彿受我長時的供養。

九根手指頭的故事 黃春明

　　蓮花是和爺爺住在山裡長大的。她最喜歡爺爺抱她，家裡也只有爺爺有時間抱她。有一天蓮花知道每一個人都有十根手指頭的時候，她發現爺爺少了一根大拇指。蓮花十分驚訝。沒想到爺爺除了說了這個斷指的故事之外，其他九根傷痕纍纍的手指頭，每一根也都有它的故事。蓮花她愛聽故事的童年，這些手指頭的故事，爺爺翻來翻去，不知講了多少遍，講到後來，那根斷掉的大拇指，竟然跑到沒有子女的老夫妻家投胎去了。

　　蓮花慢慢長大，山裡的年輕人，從山頂像溜滑梯溜到平地，留下來的老年人也不多了。蓮花很久很久沒聽爺爺說故事了，爺爺和山一樣，不再說話。

　　蓮花十四歲那一年，有一位說國語的腔調很怪的老兵，穿過屋子裡的兩道鐵門，走進蓮花的小房間，蓮花一眼就看到這位老人也少了一根大拇指。她不但沒有看到陌生人走進來時的怯怕，反而笑著說：「哈，你和我爺爺一樣，只有九根手指頭。」老兵聽了覺得好不自在。蓮花一邊脫她的衣服，一邊說她的爺爺的事。「妳等一下！」老兵說。蓮花沒聽懂老兵的意思，很快的脫光了衣服，往靠牆的床邊躺下來，繼續說爺爺的大拇指的故事。「那你的手指頭是怎麼斷的？」她邊說邊拍著騰出來的床位。老兵站在那裡楞了一下，懼懼的說：「我，我做你的爺爺好嗎？」蓮花一聽，抓起床邊的衣服遮住身體坐起來說：

　　「那你怎麼可以跟我睡覺？」

　　「當，當然。我們不能。」

　　「那你會不會說手指頭的故事？」

　　「我的手指頭也有很多的故事。」

　　「真的！」蓮花高興了一下，又不安的說：

　　「那你還是要給我錢才可以啊。」

　　「我給我給，現在就給你。你快把衣服穿起來。」

　　老兵常去找蓮花講手指頭的故事。蓮花也把老兵當著爺爺一樣愛他。但是，有一次有一段不算短的時間，老兵沒去找蓮花說故事。等到有一天，輔導會和另外幾個老兵帶著斷指老兵的遺書來找蓮花的時候，蓮花已不在那裡了。她也沒回到山上。據說蓮花又被轉賣走了。

簡單即享受 李崗

　　這張照片就像在連續大吃大喝應酬了一個禮拜之後，星期天睡了個好覺，中午看到媽媽或老婆在餐桌上準備好的青菜豆腐湯一樣，不用喝，看了就舒服。相反的，如果這張照片，背景是高牆厚壁，鐵門深鎖的豪宅，門前警衛森嚴，門上是仕途高陞，財源廣進之類的對聯，保證看了五臟都會糾了起來。

　　……苔痕上階綠，草色入簾青，談笑有鴻儒，往來無白丁，可以調素琴閱金經，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形……，陋室銘的生活方是大概是最高的生活品質和方式，人比一般動物複雜的地方就是在於人不只是吃飽了，做愛完就滿足了，絕大多數的人或許終其一生都找不到真正的快樂。什麼制度都一樣，共產主義讓人過得像蜜蜂、螞蟻，畢竟不合人性，除了蜂王，沒幾個人痛快，但資本主義又何嘗沒有問題，人的慾望永無止盡，極端的本位與自由，也是很容易讓人迷失方向的，美國人最近又像再次發現新大陸一樣的開始流行「生活簡單就是享受」，有很多人出書教大家很多招怎麼把日子過得簡單一點，過出屬於自己的生活，和怎麼樣去「過日子」而不是「被日子過」，其實也就是陶淵明「歸去來辭」裏的「既自以心為形役，奚惆悵而獨悲……」，人如果天天追逐與比較車子房子的大小、老婆的容貌、孩子的學校……，被「形」所「役」，心不能自主，那是自作自受。

　　中國人的中庸思想就是一種自然的平衡與制約，讓人不會「過分」，無論「陋室銘」或「歸去來辭」，中國歷史上有太多這一類做自己的主人、生活簡單就是享受的思想與文章，而會寫出這一類文章又能留傳下來得一定是有頭有臉、吃過香喝過辣的人，要不然一個窮一輩子的無名小卒，大家一定說你吃不到葡萄說葡萄酸。美國人才兩百年就能悟出點道理，算他們有慧根。

　　一個人無論他的生理或心裡，血路或思路，只要一油膩就容易阻塞，絕沒什麼好處，現代的人也都知道生活簡單才是享受，談起養生、信仰、智慧、IQ、EQ……，人人好像都可以出書出教學錄影帶什麼的，但說起來容易做起來難，人過一輩子黑白的人生，不吃點好的、穿點好的，過點精彩的「彩色人生」還真是不甘願，任何人真的能看到美食不饞，看到美女不沾，看到美金不軟，唉……還真……難。

鞋 蔣勳

　　八月從新疆一路南下到了敦煌，天氣乾熱，覺得隨時可以飛砂走石起來。敦煌稍有綠意，一些在乾旱土地裡頑強生長的紅柳，也成排成林了。在敦煌市中閒逛，一個小小的賣鞋的店，各式各樣的鞋，最多的是塑料的涼鞋，也是街上大部分人腳上穿的。我卻忽然看到一箱麻鞋。拿起來看，覺得很熟悉，啊，是啊，這就是唐宋畫裡常見的那種麻鞋，穿在僧人的腳上，從長安出發，走過河西，出了西域，一直走向信仰中的天竺印度，我拿在手上，細細看了起來。藍布的鞋底，襯了很多紙和破布，用粗針線衲成結實的一片，可以看到手工針頭的痕跡，鞋面...

無名歲月 羅蘭
小路 何懷碩
一壺、一灶、一小窗 張曉風
鞋 蔣勳
臨海窗口 羅葉
白天的月亮 孫瑋芒
九根手指頭的故事 黃春明
乾坤一角 亮軒
前世的步伐 游離子
本地風光 聖嚴法師
我好愛你 算啦! 羅蘭
貓咪與小孩 曾陽晴
瓶中書 辜琮瑜
靜默以對 李敏勇
更替 隱地
海迢迢 張照堂
小椅子 林保寶
水仙的錯覺 劉叔慧
過去 唐捐
逃亡之窗 一枝草
雲 林銓居
天使 夏瑞媛
望見 夏瑞紅
戰事風景 張國治
春雨 楚戈
第三隻乳房 雷驤
盤古蛋 辛意雲
光與影的分合 古蒙仁
門裡門外 曾昭旭
有貓的角落 陳若曦
鵝 李昕
邊界 李敏勇
升起一棵樹 游丕若
一生的故事 羅蘭
寬廣的道路 李家同
既視感 蔡佳宇
醒 游乾桂
簡單即享受 李崗
第三種感覺 林保寶
家辯 張蒼松
仲夏的信仰 陳幸蕙
植物禪 凌拂
山林有家 陳秋松
人家 林保寶
海的臆想 李敏勇
線索 蔡琴
嗨！海 林保寶
浮世 雷驤
讀海 林保寶
海像個朋友 林保寶
笛聲 謝昭華
每一個哨兵都曾打盹 馮君藍
安靜的氣息 林保寶
愛者 奚淞
人間這一扇門 羅蘭

無名歲月 羅蘭
小路 何懷碩
一壺、一灶、一小窗 張曉風
鞋 蔣勳
臨海窗口 羅葉
白天的月亮 孫瑋芒
九根手指頭的故事 黃春明
乾坤一角 亮軒
前世的步伐 游離子
本地風光 聖嚴法師
我好愛你 算啦! 羅蘭
貓咪與小孩 曾陽晴
瓶中書 辜琮瑜
靜默以對 李敏勇
更替 隱地
海迢迢 張照堂
小椅子 林保寶
水仙的錯覺 劉叔慧
過去 唐捐
逃亡之窗 一枝草
雲 林銓居
天使 夏瑞媛
望見 夏瑞紅
戰事風景 張國治
春雨 楚戈
第三隻乳房 雷驤
盤古...