只要願意一起走下去

推薦序：
謝謝小米讓我放心　／大A
看完好想拍電影／林暐哲
小米天天美好／韓良憶

序曲：美好的一天

Chapter1. 十年
牆上的那片Brighton Beach
我喜歡你所以跟你一起旅行
東倫敦之戀
再別康橋再見文青
如果現在二十歲

Chapter2. 我們
你的左臉
老婆視角，我的高需求戀人
一樣的柯芬園，不一樣的我們
阿加西與小女孩
抱緊處理

Chapter3. 那些朋友
我的妹妹
倒吃甘蔗的約克
談戀愛遇到鬼
姍姍與Molly
Eternal sunshine of the spotless mind

Chapter4. 在路上
只要願意一起走下去
家的模樣
無聊的炸魚薯條，不無聊的你
尋找高地牛
有天早上醒來你就老了

Chapter5. 預習以後
學著說再見
我的美好生活
關於人生的選擇題
給五十歲的一封信
未來人生最年輕的一天

後記：我們的十年一刻
 

推薦序

謝謝小米讓我放心／大A

　　總會有一些不好的時候，又像是很久以前的自己。

　　那是在一個濕冷的白天，已經好幾天這樣了。兩個人悶悶不樂，心裡有濕氣，擠不出快樂。有一些什麼就要發作、就要習慣。「愛情」像是被我們用完，以前說個沒完沒了的兩個人，已經說什麼都會傷人。我們是不是在裝模作樣？不相愛了還是不願意失敗。

　　然後看到小米的稿子，看到眼睛紅了。

　　「有驚喜、有喜歡，也有悲傷討厭的時刻，但『以後』是永遠的課題。」

　　「我想過了，反正不管怎樣，我還是想要跟妳在一起。這題雖然現在無解，但我會試著去接受，妳也要試著，多顧慮一下我的心情。」

　　反正不管怎樣，我還是想要跟妳在一起。

　　反正不管怎樣，我還是想要跟你在一起。

　　我終於想起來，我們那麼好笑過；那些講垃圾話的時候，講話走音和破音的時候。我們那麼快樂過，坐在摩托車上笑到不行，談一場打回原形的戀愛。我們也感人過的，在小酒館求婚、在區公所註冊、在月子中心……

　　我們很天真勇敢地，想要一起生活。

　　兩個窮光蛋逛家具賣場，什麼都買不下去。搬進一個光禿禿的家，在麻將桌上面吃飯。每一場寒流都發誓要買暖氣，然後又抖完了一個冬天。

　　「冬天過去了，就是春天。」

　　「廢話，我就是人太好，才會被你騙一次又一次……你怎麼不說端午過去就是中秋？」

　　「對耶！妳很會農曆？」

　　哭笑不得、又哭又笑；束手無策、無能為力。認真的關係裡面，總會有辛苦的時候，有不美好的時候。

　　可是也會有這樣的時候：醒來看到空出的床位，感到少了什麼；他不在家的日常白天，我在瓦斯爐前面煮泡麵，端著鍋子坐進電腦前，想到要不是因為他，我會為所欲為地荒廢生活。

　　「無論如何，我們都會好起來。」

　　以後大概還會吵很多次架吧！

　　而「相愛」又是什麼？

　　是搞砸過很多事情的兩個人，還是想要走下去。

　　謝謝小米讓我放心。

看完好想拍電影／林暐哲

　　親愛的摯友繼上次胡搞的書序後，是否願意再幫我寫個認真的序？

　　幾天前收到摯友小米的E-mail，把她熱騰騰的新書用附件寄給我先睹為快。

　　這次的指令很清楚，序要認真寫，不能再像上次那樣胡搞了。其實我忘了上次有沒有「胡搞」。印象中我很認真寫啊！不過我選擇相信小米的記憶力，不要逞強狡辯。

　　她奉勸過我的一句名言「獅子座的妹不能呼嚨，對待我們要說到做到」。這句看似簡單的提醒，改變了我的人生。日後能夠把我獅子座的女友變成我太太，靠的都是小米的這句話。

　　以上是前言。

　　認真的序要開始囉：是這樣子的，自從有了女兒之後，我跟我太太就再也沒有一起去電影院看過電影，以前賴以為生的重要樂趣只好在哄睡後藉由網路，轉戰書房，在小小的電腦螢幕上搜尋影片。剛開始對於這樣的觀影經驗頗有怨言，久了之後也習以為常。重點在於影片好不好看，聲光效果可以暫不計較。沒多久Netflix進了台灣，提供大量自製拍攝不同形式各種題材的影片，一下子取代了電影在我們心目中的重要性。從《紙牌屋》到《橘是新黑》，從《毒梟》到《不才專家》，除了驚嘆這些不同風格的影片各自精彩好看之餘，我也開始幻想著如果有朝一日我們能拍些真正跟自己人生有關，兼具娛樂與深度的影片，那會需要怎樣的題材，每一次我都想到小米的書。

　　對我來說，小米的文字非常有畫面，即使是喃喃自語，也都發生在某處，一個真實存在的地方。特別是這本她強調不是旅遊書的新作，一些我曾造訪過的，一些想去還沒去的地方都被她寫的活蹦亂跳，好像我也在那裡。反而是我真正熟悉的地方，第一篇裡那個牆壁上貼著Brighton Beach的錄音室，被我改裝多次後面目全非，而那首安慰小米的歌，我早已忘了怎麼彈，如果不是她寫出來，我根本不記得。還好小米用她那如照相機般的記憶力，把這些時空用文字捕捉起來，才能把曾經發生過的精彩故事留住。有一天，如果這些帶有強烈畫面感的文字能夠用影像拍攝出來，也一定會非常好看。

　　從幾年前的《不愛會死》開始，我就到處放話說這本書一定要拍成電影，讓大家知道搖滾文青正妹的真實愛情故事是多麼精彩動人，我們也好想要有紀錄自己青春的《成名在望》。也許電影是個太大的工程，需要太多資金，加上這幾年我專心忙著蘇打綠，日子就這麼過去。一回頭搖滾不在，嘻哈橫行，面對這時代，我幾乎要放棄原本答應小米的電影夢（雖然我依舊牢牢記得對獅子座要說到做到）。

　　現在Netflix的出現好像又帶來一線生機，《不愛會死》依舊可以拍成兩小時的電影，只是不需要院線上映；《不玩會死》應該請男主角大個兒製作一個蜜月大考驗的電視實境節目；《當然也不是都那麼OK》我還沒想出來，至於這本新書《只要願意一起走下去》，可以做成旅遊節目嗎，小米？

　　我知道啦，用Netflix那種嚇死人的規格拍攝你就OK了吧！

　　PS. 誠徵有錢有品味熱愛搖滾有電影夢的金主

　　請E-mail聯絡林暐哲

　　willlin@mac.com

小米天天美好／韓良憶

　　認識小米轉眼二十年了，真的是看著她從二十出頭還有點嬰兒肥，一路變成如今這般「時尚女王」模樣，然而我也從來不真正了解小米，直到讀了這本《只要願意一起走下去》。

　　我說我不了解她，是因為這麼一個漂漂亮亮的女娃兒，愛文學，愛搖滾，本來該是個「正統」文藝女青年，結果投身演藝界，走上和「文青」乍看並不相同的辛苦道路。還有，為什麼當年正值芳華的她，明明稚氣未脫，眉宇間卻讓我覺得她有點緊張？

　　差不多十年後，當時旅居歐洲的我又與小米重逢。在未曾連繫的那段時光，我從報刊上知道她的消息：轟轟烈烈談戀愛、驚天動地失戀、蛻變成知名的流行時尚節目主持人、嫁為人妻。那時她已寫了暢銷書，以生活日記式的散文講美麗這件事。

　　然後，她寫了《不愛會死》，寫的並不是女明星擅長的時尚穿搭或美容秘訣，而是一篇篇關於「愛情」的故事。這本書和接下來的兩本著作，筆調溫暖、真摯，透露著對她周遭人事物的觀察和體會，而「愛情」仍是主調。我從而明白，她何以一直執著於「美感」這件事，對「美」有敏銳的感知，一來是因為多情的人難免愛「美」，二來則是由於小米在骨子裡，還是二十歲時那個愛文學、愛音樂的漂亮女孩，只是她變得比較成熟了，加上對文字的掌控能力也越來越好，所以能用多情卻不令人膩味的文字，來療癒在愛情中受傷的人。

　　跨過四十歲門檻後一陣子，小米又寫了這本書，在當中述說旅行、婚姻、愛情、親情、友情，而我讀到的其實是她截至目前為止的人生。她的那些前塵往事，有些我曾聽聞，有些從來不曾得知，總之有甘有苦，有酸澀有甜美，點點滴滴都構成了今天的她。

　　我一邊讀著書稿，一邊為這位妹妹感到開心，不是因為她更成功、文筆更好、思想更成熟，而是她變得比較豁達了，更重要的是，「放鬆了」。我從字裡行間看得出來，她更從容更自在，更能接受自己與人生的種種無奈，由是，她以前給我的那種「因為很努力所以有點用力」的感覺消失了。這會不會是因為，小米如今更了悟「活在當下」的真諦？

　　是十年前在肯頓城「被迫」吃炸魚薯條也好，還是十年後在是東倫敦的咖啡廳喝咖啡吃蛋糕也好，小米發覺「只要願意一起走去…每一天都可以是美好的一天」。誠然，人生一瞬，只要切實地活過，記得就好。

作者後記

我們的十年一刻

　　從開始計畫要寫這本書，到這本書真正全部完成，又是差不多一年的時間了。

　　當然，最初是看到自己十年前與大個兒初訪倫敦時寫的那些文章，有幾篇適合的，也早就收錄在《不愛會死》的篇幅裡面了，其他剩餘不合時宜的孤兒們，就在編輯的電腦檔案夾裡孤單躺了超過十年之久。直到這次出發英國與蘇格蘭之前，才又和親愛的編輯聊到，這十年過去了，我們都變成了不一樣的人，同樣的地方背景，同樣的組合，可是又是不同的心境和身份（男女朋友變成了夫妻），前後的對照，應該會蠻有意思的。

　　這十年，我們從初識的情侶成了相知相守的夫妻，慢慢的學習在生活中彼此適應接受對方的一切，優點和缺點。過程當然和大家一樣，有甜蜜也有不為人知的辛苦。在不知不覺當中，我們對生活的重心、人生和旅行的想法改變了，連生命中的煩惱也大不同了。舊地重遊，也是一個整理人生、好好思考的最佳時機。能夠帶著過去美好回憶， 往更遙遠的未來邁進，這不論是實際上的行動，或是概念上的思維，都很浪漫。

　　出發那天下午，翻著照片，我們笑著回憶十年前那次的倫敦行。他說：「我那個時候根本是個窮鬼，跟人家去什麼倫敦啊！」我說：「我真的不知道耶，我還覺得你出手闊綽，餐餐都要吃好的餐廳，還硬搶著買單，猜你應該生活蠻優渥的吧！」他說那時初出社會幾年，才剛剛升職當上節目製作人，薪水東扣西扣的根本沒剩幾分，為了要陪我去英國，還硬著頭皮去跟銀行小額貸款，他說著說著這些我是到很久以後才知道的故事，我們笑到眼淚都快流出來。

　　而現在，窮小子有了自己的事業版圖，為人處世也更像個成熟男人了，我心理上還依舊是當初的那個小女孩，只是好像有點被寵壞了，還有點害怕老去。我們一起手牽著手再踏上英國的土地，我們約好要去每一個十年前我們有去過的地方走走看看，不知道感覺會不會一樣。

　　回來之後，我花了蠻長的時間沉澱和整理。很多在旅程當中的衝擊和深刻感受，在當下是非常雜亂無章的，藉由慢慢思索、耐心分析著每一個腦海中的畫面與閃過的想法，才漸漸浮現這本書裡的這些故事。

　　當然，在寫故事的時候，不論是我跟大個兒之間的相處，或是身邊朋友的各種狀況處境，不免多了些加油添醋的戲劇化成分，而揉合出了所有的篇章。相信我們所遇到的問題，也許正也是你所面對到的困境，希望所有閱讀了這本書的人，都可以在其中找到自己想要的答案。

　　一直以來，我習慣藉由旅行，思考並嘗試著書寫出抽象的愛情、友情和親情的樣貌，不僅寫我自己，也寫朋友和家人。像我這樣只會用生命真實故事來寫書的人而言，每一本書都用文字記錄了珍貴的此刻。

　　這是一本送給這階段的自己的一本書，也送給和我一樣都長大了的你。

　　祝福你，每一天都是美好的一天。

　　十年前，你是你，我是我 。十年後，你是我們，我也是我們。不論未來我們還可以擁有多少個十年，只希望每個十年一刻的每一天，都是美好的一天。