我的母親 我的力量

緣起   母親 所有生命的敘事憑證

林懷民 > 心 經
回國後，我不聽苦勸，決定創辦雲門，母親靜靜貨比三家，買來明鏡數片，找工人裝到排練場。
然後告訴我，一定要好好照顧團員，她說：「要知道，人家都是伊父母疼愛的寶貝

桑布伊 > 天下沒有好吃的，自然就會到橋頭
還記得在《Dalan路》專輯當中有一首為媽媽創作的歌就叫〈Ina〉，那是沒有歌詞的歌曲。
我單純用我們卑南族很古老的樂器鼻笛去演奏。

張輝誠 > 再會，我的心肝阿母
她臨走前還特地叫我從簾子外進來陪她一起睡，
如果不是這樣，我一定會有遺憾吧！即使只是隔著一層薄薄的簾子。

雷久南 > 媽媽的眼神我的生命
在她走之前幾天我將一袋晶礦石放在她的前額上，
沒想到她睜開眼睛看著我，
那眼神是她年輕時清澈明亮深遠充滿了愛的眼神。

殷允芃 > 影響我一生最深的人是母親
一次放學時下大雨，別的同學有父母送傘來員林車站接，
允復冒雨趕回家去。
正在做飯的母親，只抬頭淡淡地說一聲：
「衣服濕了，趕快去換。」

林文月 > 給母親梳頭髮
我的手指遂不自覺地帶著一種母性的慈祥和溫柔，
愛憐地為母親洗澡。我相信當我幼小的時候，
母親一定也是這樣慈祥溫柔地替我沐浴過的。

郭思蔚 > 母親陪我打棒球
我至今仍不知道母親是覺得我獨自玩棒球很寂寞，
還是那陣子她剛好忙完一個課？
或許她只是覺得應該陪我做我喜歡的事。

辛意雲 > 你，全力以赴了？
有一回，雨下個不停，我抱怨起下了那麼久的雨，真是討厭。
母親嚴肅的對我說，「不要這樣說；我們應該要敬天，不可以隨便說討厭。」
這讓我印象非常深刻，促使我往後面對人生的各種處境時，都正向的生出一些敬意。

劉兆玄 > 百年之蘭 芳滋九畹
最近三年我寫了三部長篇小說，《王道劍》有九十萬字，媽媽耐煩看完了，問她好不好看，
她一本正經地說：「好是好，可是書中太多『他媽的』。」

柯文昌 > 一串念珠
從小母親就鼓勵我什麼事都自己做決定，獨立思考，
那種來自母親全然的信賴，不知不覺也幫我建立了堅強的自信。

沈方正 > 我的媽媽是我的執行長
我媽從不認為十歲小孩做不來開菜單、
採購烹調這些事，只要用對方法，誰都可以學會。

溫美玉 > 第一次擁抱
即使幾十年來我從未好好注視著她，發自內心擁抱她，
她似乎也從未在意。可是，我卻過不去的，
既然是個疙瘩鐵定日夜隨行，總覺得內心有那麼一絲絲缺憾。

劉美梨 > 給親愛的你
訂完婚兩個月的妳和爸爸，有一次在北埔街頭偶遇，
各自牽著一輛腳踏車，走在回峨眉山裡的路上，
一人走一邊，一路上沒有交談一句話，連看都不敢看對方一眼。

蔡淇華 > 魔法母親
閩南人用「油麻菜籽」比喻女人的命運，
說她們像油麻菜籽一樣隨風飄散，落到哪裡長到哪裡。

楊英風 > 鳳凰涅槃
當我知道鳳凰這傳說中的大鳥時，首先在腦海中重疊的影像，
不是別的，就是浮現月亮中的母親背影。

奚淞 > 母親的兒時
因為我的要求，母親把兒時最早的記憶述說了。
我發現，這些故事經過半個世紀以上歲月的侵蝕和埋藏，剩下的都變成異常堅韌的片斷。


 

推薦序    

緣起       
母親 所有生命的敘事憑証                   

蕭錦綿

　　二月是讓我們提早老二、三天的月份。這一年二月的最後一天，收到林懷民簡訊：「錦綿：我老了……『心經』倒數第五段，寫家母往生時是八十五歲。應該是八十四歲。我想也來不及改了。跟你講這個，好像是辦告解，懺悔……」

　　母親，是每一個人這一期生命的敘事憑証。
　　乘著時間方程式，回到平行宇宙，為母親添增歲月⋯⋯林懷民這款「佛洛伊德的失誤」（Freud False），心靈美麗動人。

　　二○二○新世紀還在黎明的門前穿鞋，全球卻深陷價值重建的等待。所有的崩壞都在等待重生，每一吋精神荒原都在等待重建。生與重生的力量，無不來自普天之下所有的母性。

　　看到「農友」兩個字比看到「富貴」更高興的陳文郁，二○○九年，曾經寫過一封「給母親最短的書信」：
　　「媽媽，我已經八十四歲了，是一位還在工作、人人都不討厭的阿公。媽媽，妳高興嗎？」

　　天下雜誌創辦人殷允芃說：
　　「最遺憾的是，作為記者，我曾四處各地訪問各類人物，但卻未曾對母親作一次深入的訪談！」

　　小津安二郎談起母親，「小津調」餘韻無窮。

　　「我現在住的房子，位在北鎌倉的山坡上，出入都要爬坡，因此母親很少出門，她好像已經認定這裡是楢山了。年輕時候的母親是魁梧高大的小姐，現在依然是高壯的老婆婆。我雖然沒揹過她，但肯定很重。

　　身揹老母 不堪其重
　　悲哭上楢山
　　如果這裡是楢山，她願意永遠待在這裡也好，不用揹她上山，我也得救了。」

　　日本作家井口道生，曾寫下一個溫馨小故事：

　　「早春傍晚，老婦人在餐館用餐。飯後付款時，店老闆說，有人已經付清了。老婦人在這裡並沒有認識的人，店老闆說，那個人付錢時說，因為想到故鄉的母親，所以要替坐在窗邊用餐的老婦人付帳。」

　　到澄清湖散步，《畫話》的阿英說：「在這裡不希望有人認識我。有認識的人就要講話，說話時就不能看到，被遺忘好久的自己，在地平線的那邊消失。」

　　華夏文化中，最早唱給母親的詩歌，來自《詩經》凱風：
　　「凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘薪，
　　母氏聖善，我無令人。爰有寒泉，在浚之下，有子七人，母氏勞苦。
　　睍睆黃鳥，載好其音，有子七人，莫慰母心。」

　　小津安二郎在母親過世後，寫道：
　　「二月時家母過世……死亡是天意，並非不幸之禍。我原本把骨灰供在家裡，因為無法每天誦經，所以最近送到高野山納骨。」
　　母子會，如影似響。憶念母親，就是憶念自己。
　　學習看清依緣而生之萬物，奚淞仿印度阿疆塔石窟佛像，繪製「說法印」，去黏解縛，為《我的母親 我的力量》，解開了心結。

　　自從比特洪流之後，人們紛紛上了雲端工作室。雲端運算，在在處處。
　　五十年後，居然遇見同一片雲。但不是透過雲端運算，而是回到跟童年一樣的暇滿時光。

　　小時候，真的有一個私密的雲端工作室。水溝裡看雲，鹽田裡看雲，新家的頂樓、夕陽下的海堤、夏天正午的烈日，抬頭、低頭，看得見雲的地方，到處都是我的雲端工作室。『雲裡霧裡』成了自己的生命辨識系統。

　　影印機故障時，複印紙上出現了特有的、飄忽不定的線條，去向與來歷，一樣不明。
　　母親遠行後，對生命的思索 ，是這款線條，飄忽不定。
　　耳邊常傳來母親說話的口氣，『是否？』與『莫非？』

　　是否
　　不聽夜雨 不看流星
　　不察霧來 不覺花開
　　不體物意 不近人情
　　也就可以
　　不必說再見？

　　莫非
　　咫尺剎那
　　時間跟空間互換了斷面
　　那麼 生離死別
　　也就可以
　　不必說一期一會？

　　誠然，母親是我這一期生命的敘事憑證。
　　母親是心。
　　全部的母親是全部的心，是所有生命，生和重生的源頭。