無所事事的美好時光(TED Books系列)

第一章　柬埔寨村落

不久之前，我來到柬埔寨偏遠地區的一座小村莊。世界各地許多鄉下地方，都有鋪設自來水管線，使用電烤箱、衛星電視以及其他諸如此類科技所帶來的便利，但是在這個村子裡，可沒有這些東西。川孟．克勞（Tramung Chrum）的居民是住在沒水、沒電的小屋子裡。屋內所懸掛的燈泡是由汽車電池來供電，而食物則是在火爐上烹煮。村民靠著種植水稻、西瓜和大黃瓜自給自足。他們的宗教信仰屬於溫和的伊斯蘭教派，稱做「伊瑪目聖湛」（Imam San Cham），該教派結合了萬物有靈論。每當有人需要治療的時候，村民就會舉行儀式，召喚祖先、猴子還有馬的靈魂。此時，鬼魂就棲息在村民的身體裡，因此他們會整晚瘋狂地跳舞。除了這些時刻，村民過著十分平靜的生活。他們日出而作：早餐後，領著牛群去放牧，然後走到稻田裡種植莊稼；日落而息：當天色開始昏暗下來，他們就會回到自己的小屋，用收集來的一些柴火烹煮晚餐。

每天早晨，婦女會騎著自行車，穿過一條上頭被壓得都是車轍的紅泥土路，前往十英哩外的市集，換取他們自己無法生產的物品和食物。透過翻譯，我問其中一位婦女，每天這樣往返需要花多久的時間。她給了我一個困惑的表情，說道：「我從來沒有想過這個問題耶。」

她對於時間絲毫不感興趣，這點讓我訝異極了，甚至，還讓我嫉妒。我們在「已開發」的世界裡，創造了一種瘋狂的生活方式，生活在此間的我們，任何一分鐘都不浪費。每天珍貴的二十四小時被切割、被解剖，甚至被壓縮成以十分鐘為計的效率單位。如果我們在醫生那兒的候診區，呆坐了十分鐘或是更久，我們就會開始忿忿不平。如果雷射印表機沒辦法每分鐘至少吐出五頁的話，我們就會覺得不耐煩，因為必須一直和網路世界保持連線。我們會帶著智慧型手機和筆記型電腦一起去度假；在餐廳的時候，會查看電子郵件；在公園散步時，會登入網路銀行帳戶。我所認識的青少年（以及他們的父母）在醒著的「空閒」時間，至少每隔五分鐘，就會查看一下智慧型手機。許多人晚上睡覺的時候，會把手機抱在胸前，或是放在床邊。孩子們放學後的時間被塞滿了鋼琴課、舞蹈課、足球比賽以及語言課程。大學課程也安排得很緊湊，至於年輕人，則沒有時間去消化和反思他們應該好好學習的素材。

我必須承認自己也有這樣的惡習，如果我花時間檢查自己每天的二十四小時，就會發現，從早上睜開眼睛的那一瞬間開始直到晚上熄燈前，我無時無刻不在執行某項計劃。早上第一件事是查看電子郵件，對於白天意外跑出來的任何時間空檔，我都會急著去填補，急得好像我的褲子上有個破洞一樣。我會去找某件事，也確實覺得有必要找到一件事把空檔給填補起來。如果我有額外一個小時，我會在筆記型電腦上寫寫文章或是做一些跟課程有關的事；如果我有幾分鐘，就會用來回信或是閱讀網路新聞；而如果我只有幾秒鐘，就會聽一下電話留言。在不知不覺中，我根本也沒有去想，就把每一天細分為愈來愈小的時間效率利用單位，直到沒有留下任何時間空隙，沒有剩下任何喘息空間為止。

我很少無所事事，也很少走上一條我認為可能會通往死胡同的路。我很少「浪費」時間。當然，我永遠、永遠都不可能每天花幾個小時到市集去，卻不知道往返到底需要多久時間，甚或不去想辦法在途中聽一本有聲書。並不是只有我這樣，在我周遭，我可以感受到一種緊迫感，一種沒有插電連線就會生起的若有似無恐懼，一種害怕趕不上的恐懼。

第二章　網格

在2016年11月7日的《時代雜誌》封面上，刊登一張十幾歲女孩的照片。她有一頭及肩黑色長髮，穿著牛仔褲以及有蕾絲的粉紅色襯衫。手臂垂在兩側，看起來就好像生命已經枯竭，好像世界上沒有希望一樣。我們這些有孩子的人，心想：拜託永遠不要讓我的孩子變成這樣。這個少女旁邊的標題是：「焦慮、憂鬱和美國青少年」。

當然，青少年一直都是繃著臉悶悶不樂的。但現在的情況是另一回事，前所未見。美國「憂鬱的」年輕人數量正在急劇增加中。根據國家心理衛生研究院的數據，從2010年到2015年，自述在前一年至少有一次重度憂鬱發作的青少年（12至17歲），比例從大約8%增加到將近13%。當然，這種流行病是由許多因素所導致。但是有些專家表示，青少年憂鬱的主要驅動因素是數位化網格大量普及，而他們幾乎沒有機會，甚或只是有念頭要斷開連接。

網格用虛擬現實取代了活生生的現實，虛擬現實是喧鬧的、耗費心神的、非人性化的，也是無情的。它會淹沒生命的其餘部分。它不等待任何人，直直往前衝。康乃爾大學自我傷害與康復研究計劃（Cornell Research Program on Self-Injury and Recovery）的主任傑尼斯．惠特洛克（Janis Whitlock）說，我們的年輕人「身陷一口充滿各種刺激的大鍋中，他們無所遁逃，不想離開，或者不知道該如何逃脫。」根據最近一項皮尤調查（Pew survey）顯示，現今的美國青少年平均一天發送或收到超過110則簡訊。由加州大學（戴維斯分校）和德州大學（達拉斯分校）的研究人員所進行的2015年十三歲兒童社會媒體使用調查發現：「他們的真實世界和網路世界之間沒有明確界限。」數位螢幕與1950年代的電視機之間的巨大差別在於，在過去那些日子裡，你的父母可以關掉這個糟糕的東西，但是現在可就沒這麼容易了，有很大一部分年輕人擁有自己的數位設備。

那麼，不間斷的刺激會帶來什麼問題呢？新英格蘭一位精神病學家羅斯．彼得森（Ross Peterson）曾經治療過數十名青少年患者，他告訴我在他看來，青少年憂鬱和焦慮增加的根源，在於他們對於「孤獨的恐懼」。而這種恐懼又和當今轟轟烈烈的超連結社交媒體環境密切相關。生活在Facebook、Snapchat和Instagram的虛擬星球上的現代青少年發現，他們幾乎不可能獨自一人，他們總是相互聯繫。

彼得森跟我提到一個英文縮寫：fomo，它代表「Fear of Missing Out（錯失恐懼症）」。如果我們沒有像是靜脈注射一樣，讓自己注入網格世界，我們錯過了什麼？大量的、蠕動的、源源不絕的、無處不在的圖像和文字、故事、訊息和推文、挑釁、真實新聞和假新聞、事件等爆炸出現，而這就是網際網路。網格世界是一種癮，只需要按一下按鍵，我們就可以再補打一劑。但就像任何毒癮一樣，劑量永遠都不夠。我們仰賴數位流量的慰藉，總是在等待下一劑出現，總是跑著去追趕，卻總是落後。我們害怕錯過！

第一章　柬埔寨村落

不久之前，我來到柬埔寨偏遠地區的一座小村莊。世界各地許多鄉下地方，都有鋪設自來水管線，使用電烤箱、衛星電視以及其他諸如此類科技所帶來的便利，但是在這個村子裡，可沒有這些東西。川孟．克勞（Tramung Chrum）的居民是住在沒水、沒電的小屋子裡。屋內所懸掛的燈泡是由汽車電池來供電，而食物則是在火爐上烹煮。村民靠著種植水稻、西瓜和大黃瓜自給自足。他們的宗教信仰屬於溫和的伊斯蘭教派，稱做「伊瑪目聖湛」（Imam San Cham），該教派結合了萬物有靈論。每當有人需要治療的時候，村民就會舉行儀式，召喚祖...

第一章　柬埔寨村落
第二章　網格
第三章　匆忙與更迭
第四章　遊戲
第五章　自由奔放的心靈
第六章　休養生息
第七章　愛惜光陰　
第八章 心智習性
後記
致謝
作者介紹
註解

第一章　柬埔寨村落
第二章　網格
第三章　匆忙與更迭
第四章　遊戲
第五章　自由奔放的心靈
第六章　休養生息
第七章　愛惜光陰　
第八章 心智習性
後記
致謝
作者介紹
註解