真正的小偷

序

更有智慧的去愛

柯倩華／譯者導讀

　　威廉．史塔克擅長用簡潔、幽默的手法處理嚴肅、深刻的議題，在曲折離奇的情節中細膩的描繪人性。因此，他總是創造出富戲劇張力的故事和生動鮮明的角色，引起讀者的共鳴。這本具有道德意涵的小說《真正的小偷》雖然篇幅短、角色少，探討的議題卻很重要，包括偷竊、驕傲、認錯、友情、寬恕、誠實、如何分辨事實真假……等，都是我們經常面臨的思考挑戰；而故事裡幾個主要角色經歷的人性考驗，必使讀者印象深刻且有所啟發。

　　讀者第一眼看到封面上的高文，就是故事第一段介紹高文在大家眼中的模樣，神氣十足並認真投入工作。但很快的，第二段立即轉入高文的內心，讓讀者發現完全不同的世界。他嚮往自然，會農作與園藝，夢想成為偉大的建築師。別人眼中重要的工作，他卻感到枯燥乏味。這些角色特性的描繪為後來的發展埋下伏筆，更重要的是突顯出表象與真相之間的落差，也就是說，事實不像表面上看到的。這正是本書的核心概念，主導故事的發展與結局。史塔克的寫作技巧高明，流暢自然不著痕跡。

　　雖然高文其實不喜歡他的工作，但他工作時的忠誠與負責沒有半點虛假，因為他很愛國王。因為愛，高文放下自己的夢想。國王魯莽、粗野，有著父親般的慈愛與堅強。這些人格特質的描繪，也是後來發展的伏筆。再次證明，在優秀的文學故事裡，角色與情節的關連密不可分。

　　「高文(Gawain)」這個名字，在英國文學裡最著名的例子是亞瑟王傳說裡的圓桌武士之一──高文騎士。他出身貴族，為人熱情、忠誠、有高尚的騎士精神，是令人尊敬的英雄人物，甚至被認為是「完美騎士」的代表。他還研究香草植物，具備一點療癒的能力。這些特質跟本書裡的主角頗為相似。

　　史塔克的文筆經常散發一種古典優雅的氣質，理路清晰，講究用字遣詞，有時即使是微小的細節，也用很莊重的語氣。這種風格形成獨特的幽默趣味，雖然有時帶一點荒謬或諷刺意味，但更多的是機智。

　　這個貌似偵探推理的故事進行到三分之一後，讀者就知道謎底是什麼了。這樣的安排很少見，一般故事較常藉由追查真相的懸疑性吸引讀者看到最後。不過，史塔克不是一般的作家，這本書也不是一般的偵探小說。史塔克不僅處理「事件」，他要探究的是事件背後的「人性」。他似乎認為，對於故事裡的角色以及讀者來說，「人性」才是最重要的。讀者以全知觀點的角度（讀者知道的比角色更多），去認識「人」，包括自己。我們在書的第二個部份，看到精彩又深沉的人性獨角戲。人有軟弱如貪婪、驕傲和怯懦，也有善良、誠實和勇氣。在此，良心律是道德的判準，當行為或思想不符合道德判準時，良心的痛苦折磨便是最大的處罰。即使是盲從的群眾，也會受到良心的管教。所以，在故事的第三個部份，平反不公義的事情比找出誰是真正的小偷更值得關注。不然，「誰也沒有辦法再感到快樂了。」

　　全書對「痛苦」的描繪生動，呈現由淺到深的層次。最後，原本災難般的痛苦經驗，竟然成為寬恕與恩慈的基礎。因為經歷過痛苦，所以有體恤他人痛苦的惻隱之心與力量。「他又能愛他們了，不過現在他比以前更有智慧的愛他們，知道他們的軟弱。」愛可愛的人，本來就容易；愛那不可愛的人，才是愛的真諦。當我們認識了人性的美善與黑暗、堅強與軟弱之後，必須學習更有智慧的去愛。畢竟，「我們都會犯錯」，沒有人擁有全部的真相。

　　什麼是真正的(real)？什麼是現實(reality)？書名像在提醒我們思考：不知道真相的時候，該怎麼辦？在故事裡，沒有直接證據的情況下，有的自以為是或自以為義、有的盲從於權勢、有的人云亦云，就像人們常基於自己的理性計算而失去信心。當證據出現，大家才明白，即使位高權重者也可能不知道真相。不知道的時候，就承認不知道比較好。人若以為自己無所不知，便是禍患的開始。

　　一場風波過去，生活恢復昔日的平靜，但每個角色都有了一點成長，希望讀者也是。雖然作者提醒我們，沒有什麼是完美的；不過我認為，這本書裡的27幅插圖，表達了角色準確的神韻和感受，既莊重又詼諧，為這個故事做了最完美的搭配。