少女夜行

名人推薦：提子墨│作家、英國與加拿大犯罪作家協會PA會員
瀟湘神│作家
月亮熊│作家
八千子│作家、文化部青年創作補助得主
余小芳│暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會理事暨年輕學子委員會主委
洪敍銘│推理評論者、台灣推理作家協會成員
喬齊安│推理評論者、百萬部落客
日本流行中毒者│日本時尚潮流FB專頁

◆來自各方的震撼迴響
這是一部充分融入宇佐美真琴作家特色的逸品
──── 千街晶之│日本推理評論家

原本以為，這是一本短篇小說合集，卻在閱讀到第二、三篇時，才從隻字片語中端倪出許多桃花依舊...

那棟洋房就蓋在森林的入口處。
我緊握麻耶的手。麻耶一臉不安地抬頭仰望我，我勉強擠出笑容回望她。這是我第幾次來這裡了？次數少得屈指可數。耳邊傳來路面電車叩隆叩隆經過路軌的聲音，車輛來來往往的噪音，使我鼓起勇氣，邁步走向洋房玄關。朝著丈夫的老家前進。
「這個城市的正中央有山耶。」麻耶說。從下車的車站也能清楚看見微高的城山。看在習慣大廈林立的東京街景的三歲孩童眼裡，大概覺得很不可思議吧。
「對呀。奶奶的家就在山下喲。」
上次來的時候，麻耶還只是嬰兒。這次丟下忙於畫作的丈夫慶介不管，只有母女兩人回鄉。玄關沉重的大門開啟，一名身材削瘦的老人從裡頭走了出來。這個男人姓北見，從上一代起就在這個家服務。
「歡迎回來。」北見如此說道，畢恭畢敬地低下頭。「老夫人盼兩位來都盼得望眼欲穿啦。」他小跑步過來，接過我手中的波士頓包。「要是您告訴我什麼時候到站，我就去車站接兩位了。」
「不，請別費心……」
我立刻便窮於回答。這裡令我感到不自在。洋房背後那片森林隨風搖曳，沙沙作響。彷彿是在警告著「有外地人來了」。陷入自己就快被這沉重的綠色團塊給壓垮的幻想中，我再次緊握麻耶的手。
被指定登錄有形文化財產的蒲生家宅邸，外牆是以花崗岩建造而成，一部分貼著美麗的水藍色瓷磚。是地下一層、地上兩層樓的構造。蓋有寬敞停車門廊的正面玄關前，有御影石製成的三階臺階。厚重的大門上刻有「左三巴」的浮雕，是蒲生家的家徽。
一站到刻意建造成左右不對稱的宅邸前，我總是莫名感到有些暈眩。我試圖尋找這份不安與困惑源自何處──最後還是作罷。他們家族代代都是山上那座古城的城主。
我的丈夫慶介是自江戶時代延續至今的蒲生家的正統繼承人。將獨生子送到東京後，入贅的公公四年前便駕鶴西歸。打那時起，慶介的母親便在這偌大又陰森的洋房裡與北見及數名傭人一起生活。
「小環，歡迎妳來。」
當我望著玄關大廳挑空的天花板和乳白色大理石柱，正看得入迷時，正面樓梯上落下一道清澈響亮的聲音。是我的婆婆君枝。我把想要躲在我背後的麻耶拉向前來。
「來，快跟奶奶打招呼。」
麻耶像是敏感地看穿了我的心思似地緘默不語。現在我認為，令自己感到不自在的其實應該是君枝才對。不，屬於這充滿壓迫感的場所──背後緊鄰古城的宅邸相關的一切事物，都令我心生恐懼。
我大慶介六歲，出身於東京一個狹窄髒亂的下町街區。父親經營的一家典型的金屬加工小工廠，很久以前就倒閉了。當初婆婆會反對我倆結婚，或許也是理所當然的事。本地首屈一指的名門蒲生家，直到今天也是擁有許多大廈和停車場的資產家。
「哇，麻耶都長這麼大了啊。」
君枝走下樓，在麻耶面前蹲下，好讓視線與她同高。麻耶雖然身體僵硬，卻任由君枝撫摸她的頭。
慶介不顧君枝的反對，硬是與我結了婚，不久後便生下了麻耶。我以身為畫家的慶介，畫作漸漸受到好評而開始出名，以及忙著照顧小孩為藉口，鮮少拜訪這裡。但是我並沒有與婆家疏遠。尤其在麻耶出生後，我努力試圖改善婆媳關係。君枝也不意外地如同社會上常見的情形那樣，因為可愛的孫子而軟化了態度，如今也已承認我是蒲生家的媳婦了。
為了在東京承租備有兩間畫室的獨棟住宅，我們還在接受君枝的援助。雖說畫作的買氣已經起來了，但慶介的收入還是有限。只是受到一名畫商偏愛，遠不足養活我們一家三口。
君枝領著我和麻耶來到會客室。正式的客廳另有別處，這裡則是專門接待關係親密訪客用的房間。從樹林枝葉的空隙間能俯瞰到鬧市，我暗自將這裡定位成是這個家中最舒服的場所。麻耶在天鵝絨材質的彈簧硬沙發上落坐，晃動著穿著白襪的雙腿，孩子氣十足地東張西望，眺望整個房間。
大理石暖爐在招待主賓的客廳裡也有，不過現在兩邊都沒有在使用。灰燼已清掃乾淨，裡頭安裝著殺風景的瓦斯暖風機。地板上鋪的波斯地毯原本應該是高價品吧，如今處處都出現褪色、磨損。麻耶也被天花板上垂吊的高雅小型水晶吊燈給吸引了目光。
幫傭的土居婆婆將紅茶放在托盤上端了過來。她在這個家幫傭到這把年紀，因為患有風濕病，手指無法隨意活動。我站起來幫她，好不容易才把紅茶擺放到桌上。一切都老舊得嘎吱作響。不論是這個家，還是住在這裡的人。
紅茶裡飄浮著檸檬片，麻耶莞爾一笑。君枝也因為這個唯一的寶貝孫女的舉動而笑逐顏開。
「慶介過得怎麼樣？」
我將慶介的畫作在畫商的推薦下，成功賣給了一間公司的社長，以及他預定在三月份和大學朋友共同舉辦畫展、正在努力作畫的事情一五一十地向她說明。頻頻點頭聆聽的君枝，最後輕聲嘆息，輕得令人難以察覺。大概是對兒子成為畫家一事，至今仍感到不滿吧。此外，還有他與從事繪畫修復師這種莫名其妙職業的年長女性結婚這件事。
「那麼，差不多該讓妳看看那幅有問題的畫了。」
君枝站起來，帶領我和麻耶離開房間。起碼我這個婆婆似乎有心想要理解我的職業，因為她想委託我修復這個家中的古老油畫。
我們走上二樓。樓梯鋪著紅色的地毯，把我們的腳步聲都給吸收進去。聽說這個家是君枝的祖父蒲生秀衛於大正時代建造的。原本是用來接待賓客的別邸，戰後拆除本邸，改建成租賃商業大樓時，一家子便搬來這裡居住。
「請進。」
君枝推開位於陰暗走廊前方的厚重門扉。按下電燈開關，發出「啪嘰」響亮一聲。這個空間的天花板很高，沒有爐火的溫暖，冷颼颼的。大家習慣稱呼這裡為「讀書室」，裡頭收納著蒲生家各代當家的藏書。我還是第一次踏進這裡，停滯不流通的空氣令我有些畏怯，但我沒有將情緒表現在外，默默跟在婆婆的後頭。據說要拜託我修復的畫作，一直都掛在這個房間。
古老墨水和紙張的味道，似乎還摻雜了些許黴味，對畫作來說，這並不是一個好的保存環境。像日本這樣冷熱乾濕變化劇烈的環境，根本就不適合保管油畫。除此之外，陽光直射、灰塵和香菸的煙等等，都會在不知不覺間傷害畫作。密閉空間也不好，必須讓畫作呼吸到新鮮空氣才行。溫度最好介於二十度到二十四度之間；濕度最好介於百分之五十到五十五之間。若是處於美術館完善的空調設備下倒也就罷了，但根本不可能要求一般住宅達到這樣的環境條件。於是掛在牆上不管的畫作，狀態便越來越惡化。
因此便需要像我們這樣的繪畫修復師。雖然在社會上鮮為人知，不過大型美術館通常會設置科學研究室，不僅有專門的工作人員，還會收到拍賣公司、畫商或個人收藏家等人的委託，負責修復畫作。
我在民間的修復工房工作多年，生下麻耶後藉機辭職，不過我打算繼續這份工作。說獨立創業倒是好聽，不過就是前東家答應會分給我一些臨時的工作罷了。只是在照顧麻耶的同時，在家裡的工作室處理兩、三件雜務而已。工作狀況十分不穩定。
婆婆會委託我工作，其實也有幫助我的意思在裡面。據說是要修復興趣廣泛的蒲生秀衛本人所畫的油畫。因為是業餘人士畫的作品，當然不具任何價值，但對君枝而言，那似乎是十分寶貴的存在。其實我還滿常收到這類委託的，大部分的案子都是肖像畫。沒沒無名的肖像畫家，或是業餘愛好者所畫的故人肖像畫，對家人來說都是無可取代的東西，因此需要修復。
君枝打開讀書室的窗戶。冬天清冽的空氣流了進來。麻耶追著君枝的背後跑，我也跟在她後頭，往如黑影般的並排書架深處前進。盡頭有一張書桌，上面擺了一盞鈴蘭形狀的鐵製桌燈，油畫就掛在書桌旁的牆壁上。
那是幅一百號尺寸的大型畫作。畫的是一位女性坐在椅子上的景象。那位年輕女性身穿一件美麗的淡紫色連身裙，擁有一張五官端整的鵝蛋臉、細長的眼睛、微厚的豐潤嘴脣、透亮的白皙肌膚。微微側身端坐的女性乍看之下有些柔軟，卻散發出與其相反的堅強意志與生命力。
「我不知道這名女性是誰。」君枝等我大致看完畫後，便如此說道。「可以確定的是，這並不是我的祖母。好像是祖父年輕時候所畫的畫，但他本人也沒有公開模特兒的來歷，因此真相是什麼至今還是成謎──」
我一邊聽婆婆解釋，一邊偷偷觀察麻耶的模樣。她的視線集中在一點──女性的大腿上。那裡有一隻貓。不對，應該說是像是貓一樣的動物吧。
牠有著怪異的灰底黑條紋體毛。大概是外國品種的貓咪吧，由於女性的手掌蓋住牠的頭部，看不出是什麼品種。一對黑色的三角耳從女性的指縫間露出。從其他指縫間也能看見一雙宛如水晶般、帶有藍色的眼睛。彷彿野生動物在黑暗中閃耀的猙獰雙眼。模特兒女性的視線望向別處，然而這個生物的眼神卻直勾勾地盯著這裡。
後腳與前腳的比例怪怪的。瘦弱的前腳長著貓不可能長出的長指甲，而且竟然只有三根。最讓人匪夷所思的，是那條垂在淡紫色連身裙上的尾巴，竟然細長如鼠尾、呈現膚色，而且上面一根毛都沒有。
「這生物很奇怪吧？」君枝對麻耶這麼說，接著又轉向我說明。「這似乎是祖父憑想像創造出來的動物，並不存在於這個世界上。」
「不存在於這個世界嗎？」
窗外吹來一陣帶有山林氣息的風，穿過書架間。君枝突然像個孩子般笑道：
「祖父是個相當具有童心的人。這幅畫從我出生時就掛在這裡了，我也問了好幾次，想知道這隻動物到底是什麼。」
「這是什麼？」
我想她並非刻意模仿君枝幼年時的語氣，但麻耶開口詢問同樣的問題。
君枝對麻耶笑道：「奶奶也不知道呢。」
「不過，他也說過這樣的話呢。說只要像我這樣的小孩相信牠真的存在，就能賦予牠生命。我聽完後害怕了好一陣子，感覺這個令人毛骨悚然的生物就存在於房子的暗處、山上的樹叢裡。」君枝一臉懷念地仔細端詳那幅油畫。「就某種意義而言，我祖父他就是如此純真的人。對我來說，這幅畫充滿了我與祖父之間的回憶。」
「原來是這樣啊。」
「總是會令人忍不住去想像看不見的部分，沒錯吧？如此一來，看什麼就像什麼。因為繪畫是映照出賞畫之人內心的鏡子。這也是祖父告訴我的。」
「他真是個──內心豐富的人呢。」
「是啊。不過，他似乎是個缺乏實務能力的人。不是畫圖、看書、旅行，就是捐款給現在所謂的慈善義工活動，最後祖母都放棄管他了。但祖父似乎曾對祖母說過，這是守護蒲生一族的重要生物。」
「守護蒲生一族──？」
「現實派的祖母取笑他，這種莫名其妙的小生物，是要怎麼守護我們家族。」
麻耶眨了眨眼，陶醉地發出嘆息。

結果我們在婆婆居住的洋房逗留了三天。我將蒲生秀衛畫的奇妙畫作小心翼翼地包裝，寄回東京。這三天，麻耶已經跟她奶奶君枝還有她爸爸老家的這棟洋房混熟了。
我之所以特地帶麻耶來這座城市，不僅是因為想先確認委託我修復的那幅畫的保管狀態如何，也是想讓平常相隔兩地的麻耶和君枝多少培養一下感情。若是能進而改善我們夫妻結婚時，我和婆婆之間鬧出的矛盾就好了。我想君枝也是基於同樣的動機，才拜託我修復那幅掛著不管的畫吧。
慶介看到寄來的畫作後，似乎也跟我抱持著同樣的感想。
「竟然拜託妳修復這幅畫，真不知道我媽在想什麼。大概是以委託工作為藉口，想把妳和麻耶給叫回家吧。」
「媽對這幅畫的感情很深喔。因為這幅畫包含了她心愛祖父的回憶。」
「是喔！我一直很害怕這幅畫呢。所以都不敢靠近讀書室。我會討厭看書，都是這幅畫害的。」
「錢收多一點沒關係，反正她也有資助我們的打算。修復得好不好根本無關緊要。」慶介拋下這一句，便逕自走進自己的工作室。
或許是因為慶介是含著金湯匙長大的緣故，總是不顧慮別人的感受，說話直來直往。我自己十分明白，憑我一己之力還無法單獨包辦修復的工作。所以才會像這樣接受家人委託我修復這種庸俗的畫作，也知道君枝打算支付過多的金額來資助我們的家計。
這嚴重傷害了我身為技師的自尊。他本人大概沒發現自己說的話，又在我的傷口上撒了鹽吧。
這是慶介的優點，同時也是缺點。正直老實、自命清高、固執己見、單刀直入、自命不凡，卻有著十分脆弱、軟柔的一面。簡直就是典型的遠離世俗的畫家。我就是因為放心不下他才會跟他結婚的，有苦也只好自己吞。
我重新打起精神，著手修復畫作。即便不是出自知名畫家之手的高價作品，只要對某個人來說是無可取代的東西，那麼它就是名畫。所以絕不能偷工減料。這是我師傅的教誨。
麻耶乖巧地在客廳玩耍。她知道不能進來慶介和我的工作室。
在現場把畫從牆上拿下來後，我先粗略調查了一下畫作。連壓在畫框與作品之間的剝落顏料也都用放大鏡找出來，仔細地收集帶回。這能在分析顏料時派上用場，也可以再用來修補畫作。首先要清洗油畫表面。用清潔液清洗，再以海綿吸乾浮出的污水。目的是為了清除那些在油畫顏料隆起和龜裂的地方、長年累月下所積存的灰塵、砂粒、纖維和某些粉末狀的東西。
我花了好幾天專注清理油畫表面。因為是時隔一段日子才接到的正式修復工作，我也埋首其中，時間一下子就過去了。就在進行清洗作業的過程中，我發現了一件奇妙的事。模特兒女性的背景描繪的是風景畫。但應該不是實際坐在這個風景前擺姿勢的。看起來像是作者配合人物的形象所添加上去的風景畫。是中世紀肖像畫常見的風格。
前方有荊棘叢，背後栽種著結了黃色果實的果樹。畫布右半邊則有半坍塌的木柵欄。木柵欄圍繞著池塘，灰藍色的水面映照出天空的雲朵。一條小路往山丘延伸而去。有森林，有小屋，是坡度平緩的丘陵地風景。整體以彩度低的土黃色來統合，因此不會喧賓奪主，干擾到前方的人物。畫作整體呈現近大遠小的透視感。也達到了凸顯擺姿勢女性的白皙皮膚與淡紫色連身裙的功效。
清洗畫作的背景時，可發現這裡有好幾處顏料層疊般的筆觸。其中上層顏料有一部分剝落，露出下方顏色截然不同的地方。我推測這可能是作者覆蓋了原本在那裡所畫的某種東西，立刻打了電話給婆婆。君枝對我的發現十分感興趣。
「搞不好是以後世的人會發現為前提，像錯視畫那樣，故意隱藏住各種圖畫也說不定。這很像祖父會做出的事呢。」
她同意我去除疊在上層的顏料。去除原畫上加畫的圖，恢復原本作品的價值，是常有的行為。修復師的工作中也包含改正過去不恰當的修補。雖然難以置信，但甚至會有生意人為了符合現代感，刻意改變畫作中的長相、髮型、衣服等部分的例子。為了開出更高的價格，恣意改變畫作，明顯損害了作品的獨創性。
不過，我所保管的畫正如婆婆所說，肯定是同一作者，也就是經由蒲生秀衛之手所畫上去的，所以覆蓋舊畫或許才符合作者的意圖。原本想加畫什麼東西上去，卻因為破壞整體平衡才重畫。不過，總之現在這幅畫作的持有人君枝是希望能還原畫作的。我也抱持著幾分好奇，開始除去覆蓋在舊畫上的部分。一邊塗上軟化顏料的溶劑，一邊用小刀刮掉顏料。這個作業需要毅力和集中力。
我向君枝報告進度後，君枝像個孩子般地說道：「好期待呀。」電話裡傳來有人在她背後說話、走動的聲音。我想應該是君枝的外甥女由香里來了。由香里是君枝妹妹的女兒，偶爾會進出阿姨家。我後來才聽說這個相當於慶介表妹的醜陋胖女人，對我們要結婚一事相當反對。她好像對君枝灌輸讒言，宣稱年紀足足大了慶介六歲的我，是為了蒲生家的財產才欺騙慶介結婚。
我當然不是因為覬覦他們家的財產才會和他結婚的。我確實很感謝富裕的君枝現在資助我們的生活沒錯，但盡早能靠我們夫婦兩人的收入維生，才是我最大的心願，根本絲毫都沒想過慶介有一天會繼承家產的事。慶介本人也是如此。他滿腦子只想著畫畫。相對來說，由香里自己和丈夫投資沒價值的生意，才是在揮霍金錢。那些資金似乎來自君枝的口袋，但基於同樣的理由，我們夫婦根本不關心那種事。
我先剝除最遠景的山丘頂端的部分。土黃色的顏料底下出現了藍色。看來這裡原本似乎畫了一名孩童。藍色是孩童洋裝的顏色。我慎重地剝下蓋在孩童臉上的顏料。好像是一名頭髮編成三股辮的女孩，不過因為畫得太小，五官並不清晰。我小心翼翼地剝到手腳的部分後，發現有隻綠色的小鳥停在她的肩上。看起來像是隻鸚鵡，不過與孩童的體型相比，算是非常大隻。
我停下手部動作，目不轉睛地凝視女孩與鸚鵡。然後慢慢走下馬椅梯，到盥洗室清洗被顏料、溶劑弄髒的手指。餐廳那裡傳來麻耶大喊「媽媽，下雪了！」的聲音。落地窗外可看見斜斜飛舞的細小雪花。
我和麻耶並肩賞雪。那一天也下著雪……
殺死綠色鸚鵡的冰雪。越下越大的雪，不容分說地把我帶回過去。

那棟洋房就蓋在森林的入口處。
我緊握麻耶的手。麻耶一臉不安地抬頭仰望我，我勉強擠出笑容回望她。這是我第幾次來這裡了？次數少得屈指可數。耳邊傳來路面電車叩隆叩隆經過路軌的聲音，車輛來來往往的噪音，使我鼓起勇氣，邁步走向洋房玄關。朝著丈夫的老家前進。
「這個城市的正中央有山耶。」麻耶說。從下車的車站也能清楚看見微高的城山。看在習慣大廈林立的東京街景的三歲孩童眼裡，大概覺得很不可思議吧。
「對呀。奶奶的家就在山下喲。」
上次來的時候，麻耶還只是嬰兒。這次丟下忙於畫作的丈夫慶介不管，只有母女兩人回鄉。玄...

起始的終局　　　　　　
幽暗•毘沙門坡
抱著貓的女人
繭之中
我的朋友
七一一號病房
醉芙蓉
白花凋零
暗夜特洛伊
終局的起始

起始的終局　　　　　　
幽暗•毘沙門坡
抱著貓的女人
繭之中
我的朋友
七一一號病房
醉芙蓉
白花凋零
暗夜特洛伊
終局的起始