麥卡托狩獵惡人

1
「我正在埋葬琢磨。」
曬成小麥色的額頭浮現豆大的汗珠，昭紀靑年停下手中的鏟子說道。
「這傢伙死掉了，明明前天還活蹦亂跳的。」
「所以是昨天去世的？」
「突然就癱軟下來，才說要帶去給醫生看，在那之前就走了。」
寬敞的庭院裡長滿了杜鵑花和桃花樹，未經修剪的枝葉恣意伸展。春天呈現七彩斑斕的艷麗光景，如今已是盛夏，翠綠的葉片反射著陽光，貢獻滿眼綠意。此刻的溫度是三十五度。之前的氣象報告還預測今年夏天不會太炎熱，如今已被酷暑蒸發到一點影子都不剩，原本應該風和日麗的庭院如今只剩下悶熱的感覺。
庭院四周長滿雜亂無章的樹木，昭紀穿著T恤，正在有如RPG遊戲的存檔點般形成死角的角落挖洞。
這裡是我住的公寓隔壁，亦即房東家的庭院。從我位於二樓的房間往下可以稍微看到一隅，因為看到昭紀詭異的行動，我才撥開樹籬來問他。
「是生病了嗎？」
「不曉得，一切都發生得太突然了。天氣這麼熱，也可能是中暑了。」
昭紀埋怨道，抬頭仰望毫不留情地把地上的水分全部蒸發的艷陽。圍在脖子上的毛巾早已被汗水濡濕得跟抹布沒兩樣，我不禁擔心他可能也要中暑了。
「會不會是食物中毒？住在對面的濱爺爺上週好像就因為食物中毒住院了。」
昭紀好像也認識濱爺爺，聽我這麼說，手肘靠著插進土裡的鏟子握柄附和：
「這麼熱的天氣，聽說他居然把買回來的壽司放了兩天才吃。還自稱是壽司專家呢，居然沒發現味道已經變了，眞是太搞笑。」
不知他們有什麼過節，只見昭紀撇著嘴角，笑得很是不以為然。
「濱爺爺與其說是壽司專家，不如說是看到跟壽司有關的東西就顧不得其他了。」
「不過如果是鮪魚生魚片，就算有一點變色，我也照吃不誤，所以也沒資格說別人。」
「我也是啊。冰箱裡多的是已經過期的食物。」
回顧自己一窮二白的飮食生活，我不禁有些唏噓。蛋和納豆、火腿、牛奶，還有其他一堆有的沒的。買回來囤積的糧食絕大部分都已經過了保存期限，幸好直到現在都還沒有吃壞肚子過。
「所以你要把琢磨埋在這裡啊？」
我看了一眼琢磨躺在旁邊的可憐遺體問道。正如昭紀所說，前天牠還很有精神地坐在玄關，就連我在二樓的房間裡都能聽見叫聲。如今卻在蟬聲的護送下緊閉雙眼，化為一具冰冷的遺體。
「對，因為是多美姊交代的。」
他口中的多美姊是公寓的房東，年方三十，是一位妖艷美麗的未亡人。
昭紀則是住在隔壁的大學生，經常受多美姊之託做一些雜事。不知是人本來就好，還是對未亡人有意思，總是二話不說地一口答應，在這個家忙進忙出。
「可是要埋這麼大一隻狗，保健所1不會有意見嗎？」
「我也不知道。」昭紀歪著頭想了一下。「不過五年前死掉的智也是埋在庭院裡。聽說是因為想永遠在一起，不想葬在墓園裡。很浪漫吧。」
昭紀指著他剛才挖的洞旁邊。覆蓋著雜草的地面有如長瘤般微微隆起。沒有任何墓碑之類的東西，應該就是智的墓了。四年前才搬來的我不淸楚智是條什麼樣的狗，但是從墳墓的大小來看，應該跟琢磨一樣，都是大型犬。
「上次也是你幫忙埋的？」
「不是，當時八尾先生還在。」
八尾是多美的丈夫，兩年前去世。我幾乎沒和他打過照面，只知道是很厲害的投資客。除了這棟上百坪的房子和隔壁的公寓外，還有好幾筆土地及商業大樓等資產。
「不過，你看起來好累啊。」
「因為最近一直都是晴天，土都被曬乾了，所以硬邦邦的。大概還得花一個小時以上吧。」
昭紀故作困擾地用腳踢了踢鏟子，但臉上沒有一絲嫌麻煩的表情。反而像是從為女主人服務的行為中找到被虐的喜悅。我對他與未亡人的關係頓時充滿興趣，但事關他人隱私，最好別再追究下去。就算是推理小說作家，若因此被鎭上的人貼上愛探人隱私的標籤可就得不償失了。
「那你加油吧。」
正要轉身離去時，多美端著裝了可爾必思的玻璃杯迎面而來。
「哎呀，美袋先生。」
年方三十的美貌遺孀以充滿女人味的嬌媚嗓音叫住我。眉淸目秀的臉上浮現笑意，妖嬈的體態讓人恍然明白昭紀想為她做牛做馬也是沒辦法的事。
她把透心涼的可爾必思交給昭紀後，說：
「剛好，我有件事想拜託你。」
「什麼事？」
我語帶警戒地回答。我因為租房子而認識房東，但是與多美倒沒有過多交情。反而因為從鄰居口中聽到一些不好的傳言，除非必要不想與她扯上任何關係。
有人說她嫁給大自己二十歲以上的丈夫是為了財產。有人說丈夫之所以心臟病發作是因為多美水性楊花。有人說丈夫死了以後，她就把繼子趕出去。有人說她現在一個人住在那棟豪宅裡，每天晚上都帶不同男人回家過夜。諸如此類……族繁不及備載。要是被左鄰右舍撞見我們站一起說話，說不定連我也會變成他們口中圍著她轉的火山孝子之一。天氣已經這麼熱了，誰要當火山孝子啊。
「是琢磨的事。」
多美才不管我的困惑，瞥了已經變得冷冰冰的純白秋田犬一眼，把化著精緻妝容的臉湊過來說。
「美袋先生，聽說你認識偵探對吧，混血的……」
「對呀。」我點點頭。她指的大概是麥卡托吧。「可是，我不確定他是不是混血。」
「這樣啊。因為他的輪廓很深，我還以為他是混血兒。眞的不是嗎？」
她以不願意老實承認錯誤的態度向我解釋。肯定是聽到名字就以為麥卡托是混血兒吧。我也懶得說明，催她進入正題。
「我也不知道。所以呢，妳找偵探有什麼事？」
只見多美以迷濛的眼眸隨時都要浮現淚光的表情說：
「不瞞你說，我懷疑琢磨是不是被殺死的。」
「琢磨嗎？」
意料之外的答案令我忍不住再問一遍。
「多美姊，」昭紀從旁出言勸戒。「妳怎麼還在說這種話。」
「因為牠明明直到前天都還活蹦亂跳啊。」
多美以撒嬌的聲音說道，鬧彆扭地望向昭紀。
「一出門就開始撒野，飯也吃得很香。而且牠才五歲，根本還不到要死掉的年紀。」
昭紀也不敢表現出太強硬的態度，只好不滿地小聲咕噥：「妳想太多了啦。」
「妳為什麼會覺得琢磨是被殺死的？」
聽不出他們想表達什麼，我只好硬著頭皮打斷兩人愈來愈旁若無人的私密對話。多美以一種「你身為推理小說作家未免也太遲鈍」的口吻說道：
「推理小說不是經常有這種橋段嗎。為了不讓養的狗發出叫聲，先把狗殺掉。」
「呃，有是有……」我姑且理解她想說什麼了。「妳是說有人要殺妳嗎？」
「正是。」
多美斬釘截鐵地回答，一臉除此以外沒有其他選擇的篤定。
「誰想殺妳？」
「這還用說嗎，當然是徹啊。」
多美的表情意味著光是說出這個名字都會髒了自己的嘴。
徹是街坊口中被多美趕出家門的繼子。是八尾前妻的兒子，直到兩年前離開這個家以前，我們還算是談得來。雖然也有粗暴的一面，然而徹在我的印象中是個誠實的好靑年。跟只差三歲的繼母合不來，八尾一死就離家出走。聽說現在住在堺一帶。去年我們碰巧在車站遇到，當時他告訴我，他已經在半年前結婚了。
「那小子的目的是我老公留給我的財產喔！」
多美以威尼斯商人般的眼神尖叫。
「絕不會錯。」
「怎麼可能是徹。」
我壓根兒也不相信多美說的話。這對沒有血緣關係的母子感情不好是眞的，徹被繼母趕出家門大概也是事實，但充滿男子氣概的徹不是那種貪財的人，就連多美為了霸占八尾的遺產鬧得不可開交時，他也很乾脆地淨身出戶：「我不需要那些東西，一個人也能活下去。」這麼無欲無求的人近年來算是相當少見了，我不認為他事到如今還想要奪回財產。
「因為除了他以外，沒有人會這麼做。」
多美動氣地說，嘴角微微顫抖，枉費她那張標緻的臉。她顯然已經認定琢磨死於他殺了。
「所以呢？」
感覺就像是芙蓉蟹蓋飯配著起司蛋糕一起吃，我愈來愈提不起勁來，但還是請她繼續說下去。
「所以我想請你認識的偵探調查一下徹那傢伙，不然我會擔心得睡不著覺。」
說是這麼說，但多美連一個黑眼圈也沒有。
「我想想看喔……」
我抱著胳膊，表現出思索的模樣。因為我很淸楚麥卡托才不會接這種案子。
『居然來找我幫這種忙，你也眞糊塗啊。還是你也被未亡人的女人香迷住了。』
他大概會嗤之以鼻地一笑置之吧。我應該直接告訴多美嗎，可以的話我實在不想與她對立。
不僅因為她是房東，再加上多美在這一帶的風評不好，還喜歡把事情鬧大，萬一惹她不高興，可能連我都會傳出奇怪的流言蜚語。對街有個很適合踢足球的高中生，去年夏天不曉得為什麼被傳成偷了多美的內衣，從此徹底變成一個陰沉的傢伙。
「可是他的收費很高喔。」
我打算兜著圈子讓她知難而退。我可不想明知會被當成笑話還去找麥卡托。
「不能請他賣你一個面子嗎？」
多美一臉理所當然地向我撒嬌。
「他把錢看得很重，不可能賣我面子。」
「求求你了。說不定我今晚就會被殺掉。你就當是救人一命勝造七級浮屠，只是幫我問問他也好，希望他能給我一點建議。」
這才不只是幫妳問問看好嗎。心裡雖然這麼想，無奈我也敵不過她渾身上下散發的風情，最後還是點頭答應。
「好吧，我跟他商量看看。」
我偷偷地瞥了昭紀一眼，只見他眼角流露同情的表情，心照不宣地表示「我們都不容易呢」。我心領神會地朝他聳聳肩，走出庭院。再待下去，多美可能要我幫忙挖洞了。
「拜託你了。」
蟬聲唧唧，背後傳來未亡人潑辣中帶著煩惱的音色。
傍晚，我走到麥卡托掛著偌大招牌的事務所，向他說了這件事。儘管千百個不情願也無可奈何。冷氣開得很強的辦公室裡，麥卡托坐在皮革扶手椅上，指尖轉動絲質禮帽，饒富興味地問我：
「我該向你道謝，感謝你告訴我這麼一件無聊透頂的事嗎。」
「總之，我完成她的託付了。」
感覺責任已了，心情稍微爽快了點。
「你當然不會接受委託吧。」我窺探他的臉色說。
「那當然。」麥卡托點點頭。「不過，你居然來找我幫這種忙，你果然是隻糊塗蟲呢。還是你也被未亡人的女人香迷住了。」
如我所料，他果然嗤之以鼻地笑了。所以我才不想蹚這趟渾水嘛。麥卡托還繼續打落水狗：
「不過，依你的個性，光是用發嗲的聲音向你撒個嬌，你大概就沒法拒絕了。」
「我也是迫於無奈。」
我想為自己辯白，但終究還是放棄，默默地承受屈辱。對這種不知鄰里關係為何物的傢伙解釋再多，他也無法理解那種抬頭不見低頭見的拘束感吧。沒辦法，總之我的任務已經完成了，這樣就好了。

1
「我正在埋葬琢磨。」
曬成小麥色的額頭浮現豆大的汗珠，昭紀靑年停下手中的鏟子說道。
「這傢伙死掉了，明明前天還活蹦亂跳的。」
「所以是昨天去世的？」
「突然就癱軟下來，才說要帶去給醫生看，在那之前就走了。」
寬敞的庭院裡長滿了杜鵑花和桃花樹，未經修剪的枝葉恣意伸展。春天呈現七彩斑斕的艷麗光景，如今已是盛夏，翠綠的葉片反射著陽光，貢獻滿眼綠意。此刻的溫度是三十五度。之前的氣象報告還預測今年夏天不會太炎熱，如今已被酷暑蒸發到一點影子都不剩，原本應該風和日麗的庭院如今只剩下悶熱的感覺。
庭院四周長滿...

【解說】銘偵探麥卡托鮎：異端信仰的邪神化身，驚世駭俗的邏輯宇宙。 (節選)
文／喬齊安

「沒有人比名偵探更適合承擔這種思考實驗了。獨自抵達極北盡頭的麻耶，向讀者展示了一片前所未見的荒涼景象。」
──市川尚吾（推理評論家，寫小說的筆名為乾胡桃）

任憑季節更替，總是身著一襲燕尾服與高筒禮帽、頂著混血兒般的臉孔、黑白兩道通吃的硬背景，姓名不知是真是假的麥卡托鮎，是推理大師麻耶雄嵩執筆以來創造出的第一位名偵探，也是他設計的角色中最具代表性的人物。奇妙的是，即使麥卡托已經活躍了三十年，我們讀者對於他的了解卻仍是相當有限。再加上他那往往在解謎後將事件拖入更加混沌、糟糕結局的風格，因此除了麻耶定義的「銘偵探」以外，粉絲也常稱呼他為「謎偵探」。在瑞昇文化引進麥卡托系列相隔七年的全新單行本：《麥卡托狩獵惡人》（二○二一）後，筆者也將藉由本篇解說，帶讀者一探麥卡托系列那標新立異、別無分號的迷人世界。

麥卡托鮎的首度亮相是在麻耶大學一年級時於京都大學推理研究社社刊發表的短篇：〈向西行的西伯利亞特快車〉，在這篇致敬克莉絲蒂《東方快車謀殺案》（一九三四）的原作中，解謎後志得意滿的麥卡托被兇手掏出手槍一槍斃命、抱憾而終。後來這篇作品改寫後收錄在短篇集《獻給麥卡托與美袋的殺人》（一九九七）裡，而麥卡托則改在麻耶的正式出道作《有翼之闇：麥卡托鮎最後的事件》（一九九一）裡提早慘死。換句話說，這位偵探背負的宿命是出場第一個事件就是最後的事件，往後只能生存在他的助手──落魄推理作家美袋三条發表的回憶中。麻耶的中心思想是否定本格推理的約定俗成，其中此設定來自E．C．班特萊《褚蘭特最後一案》（一九一三），主角仍然可在日後發表的作品中辦案。而該作「一案三破」，藉由一開始沒透露的線索一再打臉褚蘭特的推理，對黃金時期蓬勃發展的偵探小說投下震撼彈，也影響了麻耶日後對於「後期昆恩問題」的熱衷研究。

當然這個設定也對往後開展系列有不利之處，時代背景會出問題。如果要嚴格檢視，麥卡托在一九九一年就死了，又怎能在往後的作品裡使用智慧型手機、甚至在《麥卡托狩獵惡人》裡還在新冠肺炎疫情居家隔離？（有一部分粉絲的說法是後來和美袋相處的麥卡托是另一個人，也有讀者認為現在的麥卡托只是美袋的虛構人物）不過根據麻耶本人在專訪中的回答，他主要想避免讀者閱讀上的不便，決定讓麥卡托永遠不會變老，並盡量配合現代的常識與科技來寫作。這種類似「名偵探柯南」的做法也意味，這個偵探對麻耶來說非常重要，不但是他自己最想寫的角色，更是他想要挑戰具有冒險性質的推理小說時最需要的角色。

麥卡托系列有幾個顯著的特徵，首先是主人翁那極為邪惡的性格描寫，以及他如何欺負美袋的心機都堪稱一絕。古典推理的神探再怎麼古怪難搞，調查辦案都還是一種正義之舉。然而麥卡托本身就是一個「反偵探」人物，道德與常識於他而言宛如地上爬的蟲子。不管對象是誰，他總是幹盡正常人不會做的惡劣行徑，偽造證據陷人入罪是家常便飯，甚至為了自己的樂趣刻意誘發人類犯罪。福爾摩斯與華生之間的情誼是偵探小說界的美談，但麥卡托與美袋卻是推理史上關係最扭曲的搭檔。在〈徬徨的美袋〉這篇作品裡的結尾是美袋發自內心的想法：「有一天我一定要殺了他！」閱讀幾篇系列短篇，看到每次美袋是如何被惡整的慘況，讀者也會有深刻的共感，對麥卡托既愛又恨，他是個絕非名偵探樣板的奇葩。

第二是麥卡托花在思考辦案的時間很有限，他很少像一般偵探蒐集線索、四處問話，綜觀長篇至短篇，基本上是一出場就迅速了解狀況並破案。在大長篇《夏與冬的奏鳴曲》（一九九三）與《鴉》（一九九七）中，他只在故事尾聲亮相，戲份寥寥無幾。短篇〈小人閒居為不善〉裡乾脆自己說明：「我就不是個適合出現在長篇小說的偵探。不管犯人多聰明，詭計多複雜，案件多麼高智商犯罪，我只要一登場，瞬間就解決了。不過這不是說我適合短篇故事的小案件，而是看起來超複雜的案件，我只要短篇的篇幅就能解決了的意思。」麻耶也確實沒有背棄這段宣言，麥卡托系列的三部短篇集都很經典，藉由「銘偵探」的特殊性一再打破犯罪推理小說的框架，許多篇作品的創意都足以發展成壯觀的長篇。推理作家圓居挽認為，麥卡托的屬性就是用來表現麻耶技巧與情節的工具。
…………..

(更精采的完整解說請見本書)

【解說】銘偵探麥卡托鮎：異端信仰的邪神化身，驚世駭俗的邏輯宇宙。 (節選)
文／喬齊安

「沒有人比名偵探更適合承擔這種思考實驗了。獨自抵達極北盡頭的麻耶，向讀者展示了一片前所未見的荒涼景象。」
──市川尚吾（推理評論家，寫小說的筆名為乾胡桃）

任憑季節更替，總是身著一襲燕尾服與高筒禮帽、頂著混血兒般的臉孔、黑白兩道通吃的硬背景，姓名不知是真是假的麥卡托鮎，是推理大師麻耶雄嵩執筆以來創造出的第一位名偵探，也是他設計的角色中最具代表性的人物。奇妙的是，即使麥卡托已經活躍了三十年，我們讀者對於他的了解卻...

003 愛護精神
027 討厭週三和週五
081 不必要非緊急
085 名偵探的手寫筆錄
091 傳說之物
141 麥卡托騎士
181 天女五衰
233 麥卡托式搜査法
303 解說
銘偵探麥卡托鮎：異端信仰的邪神化身， 驚世駭俗的邏輯宇宙。

003 愛護精神
027 討厭週三和週五
081 不必要非緊急
085 名偵探的手寫筆錄
091 傳說之物
141 麥卡托騎士
181 天女五衰
233 麥卡托式搜査法
303 解說
銘偵探麥卡托鮎：異端信仰的邪神化身， 驚世駭俗的邏輯宇宙。