召喚之家：被虛無的家喚來（印刷簽名版）

「話說回來，老師，談到『鬼屋』的場合，主要都是指『鬧鬼的房屋』吧。如果不是那種，而是『房屋本身就是幽靈』――雖然這麼說也很怪，但您有聽過這樣的『鬼屋』嗎？」
河漢社的編輯三間坂秋藏這樣慢條斯理地問我時，我心裡就閃過「又來了」的預感。
在此之前已經看過《每個家都有駭人之物》和《刻意建造忌家而居》的讀者大概不需要我再說明了，但我想應該也有人是第一次看我的書，所以我先簡單交代一下我和他的關係。
三間坂秋藏還是中學生的時候看了我的出道作品《恐怖小說家的棲息之處》（文庫版改題為《忌館　 恐怖小說家的棲息之處》／講談社文庫），從此就成了拙作的忠實讀者。大學畢業後，他進入專攻領域與文藝類型相差甚遠的河漢社，成為一名編輯。如果只有這樣的話，雖說同在出版這個業界，但我和他相遇的機會大概連萬分之一都不到吧。
但自從我收到三間坂的一封來信後，我們不僅會實際出來碰面，不知不覺間還成立了只有我們兩個人的聚餐兼怪談會「頭三會」，然後像現在這樣以幾個月一次的頻率在新宿的割烹或橫濱的啤酒吧聊天，緣分還真是不可思議。
之所以會一直與三間坂保持聯絡，不光是他多年來都是拙作的忠實讀者，他非常喜歡怪談也是重要的原因。除此之外，他老家的倉庫可以說是與怪談異聞相關的各種文獻及資料的寶庫，這一點也不能忽視。
拜那座倉庫所賜，我們已經多次遭遇到恐怖的怪事了。相關經過都寫在前面提到的兩本書裡，要是還沒看過的讀者請務必讀讀看。話是這麼說，就算完全不曉得前兩部作品的內容，也不會對閱讀本書造成任何阻礙。因為都是各自獨立的故事，要從哪一本看起都沒問題――寫到這裡，如今已經知道事情並沒有那麼簡單的我，不免有些躊躇。
如果只是要理解每個故事的內容，的確不需要先看別本書。但我們兩個已經讀了《每個家都有駭人之物》的五則體驗談，又牽扯上《刻意建造忌家而居》的四份紀錄，卻還不知死活地一頭栽進這次《被虛無的家喚來》的三起怪事裡……像我們這種俯瞰整體脈絡的場合，就連三間坂遲早也會發現這裡頭存在著令人頭皮發麻的「某種現象」。
但這是後話了。這裡先略過不提。
三間坂提出開頭那個問題時，我們人在距離某線的某車站走路約十分鐘路程的蕎麥麵店，坐在用隔板隔開的半包廂式座位上。以蕎麥麵店來說，這家店的啤酒種類十分豐富，同時也是一家以美味的下酒菜廣獲好評的店。
「偶爾也換個地方舉行頭三會吧。」
三間坂的邀約信中所寫的車站離我住的地方不遠，所以我馬上答應了。成為作家後，已經十幾年不用通勤上班，所以連搭電車都變成一件苦差事。因此就連新宿的那間割烹對我來說也逐漸有如遠在千里之外。三間坂顯然是特地為了我而尋找新的店家，真是感激不盡。
可以喝到我們都很喜歡的魚鰭酒似乎也是他選擇這家店的原因。可惜現在是晚秋到初冬的季節，喝魚鰭酒還太早，所以我們都點了啤酒。
今年六月出版《每個家都有駭人之物》的文庫版、七月出版《刻意建造忌家而居》、九月出版《忌物堂鬼談》（講談社Novels），在某蕎麥麵店開頭三會的時候，我正在進行預定於十二月推出的《魔邸》（角川書店）再校稿的作者校對，同時也在撰寫刀城言耶系列的新作《如碆靈祭祀之物》（原書房），忙得不可開交。
即便如此，我依舊答應他的邀請。主要是因為頭三會對我而言是難能可貴的喘息空間。雖然這其實是被捲入全新怪異的前兆，而且主動喚醒或許已經被鎮壓下來、不知其真面目的存在，實在是愚不可及的行為……
言歸正傳吧。
聽了三間坂的問題後，我這麼回答他：
「本來是指『鬧鬼的房屋』，亦可視為『房屋本身就是幽靈』的『鬼屋』，這樣的表現手法也可以套用在『幽靈船』上呢。」
「這是什麼意思？」
「在海上航行時，濃霧中出現一艘船。但是外觀腐朽，看起來就是艘廢船。不過，還是因為擔心船員的安危，決定上去那艘船確認，結果發現那是一艘幽靈船，人們因此遭受怪異的襲擊……這是這方面最典型的傳說吧。」
「沒錯。」
「幸好體驗者們有自己的船，真有什麼狀況還可以逃回自己的船。但如果跟電影《Ghost 血浴》一樣――錄影帶版標題跟原文片名一樣都是《Death Ship》――是自己遇難這種情況的話就另當別論了。還以為得救了……高興不到一會兒，就在幽靈船上遇到比在海上漂流更恐怖的體驗。而且周圍都是大海，根本無處可逃。我可不想體驗這種絕望的感覺呢。」
「啊，我懂了。」
不愧是三間坂，洞察力十分敏銳，顯然已經明白我要說什麼了。
「那部電影的主角們登上了說是廢棄物也不為過的船隻。然而，那艘船本身其實就是幽靈……也可以這麼解釋吧。」
「嗯。只不過，那部作品給人『亡靈們控制廢棄船隻』的印象比較強烈，所以如果真要提個船本身就是幽靈的例子，或許應該要舉《EL ZOMBIE III死靈船大虐殺》為例才對。」
「我沒看過那部片。」
我從以聖殿騎士團的盲眼死靈為題材的第一集《EL ZOMBIE 死靈騎士團的誕生》（錄影帶版標題為《EL ZOMBIE 落武者的餌食》）開始，花了點時間為他說明這一系列的作品。
「鬧鬼的房屋和船、房屋和船本身就是幽靈――這種關係乍看之下讓人覺得好像自相矛盾，但其實並非如此喔。即使這兩種狀態同時存在也沒有任何問題，或者說根本就沒必要去加以區別。」
「您說得沒錯……」
「再回到『房屋本身就是幽靈』，要討論這個話題之前，我認為必須先釐清『幽靈是什麼』，否則恐怕無法繼續討論下去。」
「以老師和我的關係，現在還需要討論幽靈的定義嗎？」
他似乎很傻眼，但我毫不在意地繼續說下去。
「先不管到底存不存在，如果要給幽靈下一個定義，『脫離人類的身體，類似靈魂的東西』或許是最容易理解的說法。」
「死去之人的靈魂――這種說法不是更精確嗎？」
「我起初也是這麼想的，但也有所謂的生靈。」
「啊，說得也是。」
縱使傻眼仍毫不遲疑地跟上我的話題，不愧是三間坂秋藏。
要是被店裡的其他客人聽到，一定會覺得很莫名其妙，認為我們兩個成年人在說什麼令人錯愕的傻話啊，幸好是半開放包廂式的座位，幾乎聽不見隔壁的聲音。要進行密談或講怪談的話，或許再也沒有比這裡更適合的座位了。
「可是老師，從以前就有動物變成幽靈現身的故事吧。」
「既然如此就得改成『脫離生物的身體，類似靈魂的東西』。如果要再討論這裡指稱的『靈魂』是什麼，永遠都無法繼續往下談了――」
「沒錯，到此為止吧。」
正所謂「說了上句就能接下句」，這種反應也很有他的風格。
「而且老師也不用『靈魂』二字把話說死，而是刻意用『類似的東西』來含糊帶過。」
「因為前面已經說了『先不管到底存不存在』，如果肯定靈魂存在的話也很奇怪。」
「以我們現在說話的場合，我覺得實在不用考慮得這麼滴水不漏……」
對不禁面露苦笑的我回以一抹共犯般的淺笑後，三間坂又說：
「話說回來，房子不是生物，不就不可能變成幽靈了嗎？」
「有句話說『山川草木悉皆成佛』。」
「嗯……這句話的意思是說，世間萬物皆能成佛嗎？」
「換言之，世間萬物皆有生命。」
「啊，付喪神不也是類似的想法嗎。」
「繪製於室町時代的《付喪神繪卷》裡提到，精靈會依附在經歷百年歲月的器物上，變成付喪神。雖然現在被視為妖怪看待，但那種經歷漫長的歲月而產生變化的通俗信仰，和貓又的概念是相通的。」
「最大的差別在於本來是沒有生命的器物，後來得到靈魂這點吧。」
「儘管如此，器物竟然變成了化物，未免也太諷刺了。」
「感覺跟動畫《妖怪人間貝姆》主題曲的那句『好想快點變成人類』的吶喊有些不謀而合。」
當然，他應該不是在首播的時候看了《妖怪人間貝姆》（一九六八～六九年）的動畫。好像也不是後來重播時看的，全都是去DVD出租店借來看的。
「可是，這麼一來――」
三間坂微微側著頭。
「假如非生物的幽靈真的存在，比起西洋，東洋更可能出現那種東西吧。」
「因為西洋恐怕沒有『草木國土悉皆成佛』的概念吧。」
「咦，這句話跟剛才有點不太一樣呢。」
「這句是《涅槃經》的教義，但意思基本上是一樣的喔。」
「這麼一來就更……」
他急著想做出結論，但我輕輕搖頭。
「然而並非如此。不如說，雖然西洋的例子非常少，但還是出現了非生物的幽靈傳說。」
「欸，真令人意外。」
三間坂坦率地表現出驚訝。
「說到幽靈，英國似乎是幽靈的大本營。正因為是英國，就連馬車、巴士或計程車都會變成幽靈。」
聽到我開始列舉交通工具的名稱，三間坂瞪大了雙眼。
「亨利八世的第二位妃子安妮・博林被斬首後，坊間謠傳沒有頭的車夫駕著馬車來到她位於諾福克郡的娘家。而她在肯特郡度過童年時代的赫弗城堡也傳出有六匹無頭馬拖著黑色喪禮用馬車出現的怪談。」
「因為本人被斬首，所以馬也沒有頭嗎？」
「若是這樣，該說幽靈規矩老實還是值得嘉許呢……不過格林威治也有富豪死後變成幽靈，搭著由四匹無頭馬拉的馬車出現的傳說，所以或許跟本人被斬首沒有太大的關係。」
「沒有頭的馬，就等同於是幽靈的證據對吧。」
「雖然不同於規矩老實和值得嘉許，但倫敦的恩菲爾德出現過或許用實在來形容還比較正確的幽靈驛馬車。馬車突然從黑暗中衝出來，當目擊者以為「啊，要撞上了！」的瞬間，它就從眼前消失了。這輛幽靈馬車的特徵是在比路面高一公尺以上的半空中奔馳。」
「浮在半空中？」
「以前那一帶的排水很差，為了避免水患，路面做得比現在還高。當時曾有發生意外的馬車衝出馬路，掉進利河裡面。所以幽靈馬車才會至今仍跑在過往路面的高度上。」
「聽起來很合理……」
他顯然也不知道該做何反應才好。
「這種例子並不罕見。相傳亨利八世的前妻阿拉貢的凱瑟琳變成幽靈，出沒在金博爾頓城堡，而且居然是以上半身出現在二樓、禮服的裙襬從一樓天花板垂下來的狀態出現。」
「因為城堡在她死後改建過嗎？」
「改建後的二樓地板比當時高出一截，剛好落在大人的腰部。英國很多屋齡數百年的建築物，外觀姑且不論，內部或多或少都進行過改建工程，否則根本沒辦法住人。」
「所以幽靈就以當時的狀態出現了……仔細想想，可信度其實不低呢。」
他的語氣姑且算是接受了，但是又接著開口。

「話說回來，老師，談到『鬼屋』的場合，主要都是指『鬧鬼的房屋』吧。如果不是那種，而是『房屋本身就是幽靈』――雖然這麼說也很怪，但您有聽過這樣的『鬼屋』嗎？」
河漢社的編輯三間坂秋藏這樣慢條斯理地問我時，我心裡就閃過「又來了」的預感。
在此之前已經看過《每個家都有駭人之物》和《刻意建造忌家而居》的讀者大概不需要我再說明了，但我想應該也有人是第一次看我的書，所以我先簡單交代一下我和他的關係。
三間坂秋藏還是中學生的時候看了我的出道作品《恐怖小說家的棲息之處》（文庫版改題為《忌館　 恐怖小說家的棲息之處》／...

序章
受到那個家的呼喚　社會新鮮人的報告
幕間（一）
無法進入那個家 寫給自己的私信
幕間（二）
被那個家囚禁　精神科醫師的紀錄
終章

序章
受到那個家的呼喚　社會新鮮人的報告
幕間（一）
無法進入那個家 寫給自己的私信
幕間（二）
被那個家囚禁　精神科醫師的紀錄
終章