一位陌生女子的來信(2022年新版)

作者簡介     003
譯後記     007
一位陌生女子的來信     013
蠱     062
奇遇     136
看不見的珍藏     198
情網     216
月下小巷     231
讀《一位陌生女子的來信》有感     255
我讀褚威格的小說     268

 

序

作者簡介

　　褚威格（Stefan Zweig, 1881－－1942）為奧國近代大文豪之一。關於他的作品，羅曼‧羅蘭曾有一篇評論的文章，說得非常詳盡透徹，只是篇幅稍長，放在這本小書前面，似乎不太適合，所以現在只能參考擇錄，以作簡介。

　　褚威格是在少年時代便已成名的詩人，後來又成為理論家、批評家、小說家，可說在文學的各部門，他都曾致力過，而且難能可貴的是都蔚然成家。

　　他的藝術家人格最大的特點是求知的熱情，也就是什麼都要看到知的衝動，他成為一位熱切的旅行家，永遠不停地在旅行。他的足跡踏遍各處不同的國土，隨時隨地觀察記錄著，在沿途的旅店內寫他的作品，並且閱讀各種書籍，到處搜羅名人手跡，如火如荼地發掘著偉大人物的秘密，偉大熱情的秘密，以及偉大創作的秘密。他強迫天才說出他們的奧蘊，為了要更懂得愛這些天才，他運用著佛洛依德的犀銷的鎖鑰，成了靈魂的獵者。他所獵取的靈魂都是活生生的，不曾加以絲毫損傷。他是以輕巧的腳步，在森林的邊緣逡巡著，冷靜而又熱情地在傾聽著、窺探著那裡面飛禽走獸的活動。

　　據說同情心是知識的鎖鑰，這話用在褚威格身上，是很對的；但反過來說知識是同情心的鎖鑰，也是對的。他是藉智力而生愛，藉情意而理解。

　　褚威格在藝術上的重要特點是重視結構。他不但重視一篇作品的結構，就是一本文集的結構也不忽略，因此他的每一篇文章都是一種完美，每一本書都是一種和諧，像用準確精細的藝術計算好而寫出來的。在當今這個不求連貫、七拼八湊便出文集的時代中，這是非常稀有而例外的事。這種高尚細膩的音樂感覺，是一般習慣於亂糟糟的耳朵和眼睛所不能充分注意到的，而在有音樂修養的人，卻把這認為是褚威格作品中最可愛的東西，應該特別指出來說，他每一本書都好像一首交響樂，有一個選擇的音質，並且有幾個段落。他的全部作品可分為幾組，每組好像一座多摺的屏風，每本書好像那屏風的一摺，獨立而又接連。

　　在批評方面，他的兩本主要作品是《三大師》和《惡魔的搏鬥》，都是屬於精神分析部門。前者作於一九二○年，是一本小說家心理學，寫的是巴爾札克、狄更司和杜斯妥也夫斯基。後者是創造精神的分析，寫的是霍爾德林（今譯賀德林）、克拉斯托（今譯克萊斯特）和尼采。

　　他的短篇小說，組成了三個瑰麗的集子。每個集子都以一個主題為中心，每個集子前面，好像序曲似的，都有一首鏗鏘的十四行詩，指出這個集子的素質。第一個集子是《人生的初次經歷》，第二個集子是《蠱》，第三個集子是《感情的紊亂》。其中最為大家欣賞的幾篇是〈蠱〉、〈一位來自陌生女子的來信〉、〈一個婦人生活的二十四小時〉、〈心的毀滅〉和〈女教師〉等。

　　他的作品就是他的靈魂獵獲物。在他遊獵的森林裡面、襞積裡面、牢穴裡面，深水之濱、高原之上，他遍歷整個人類的靈魂，洞察人類靈魂游牧的熱情。他喜愛人類心靈之形形色色的表現，什麼也沒有被委棄於他的貪婪的同情心之外。他從事心靈的探討，人性的發掘，是出自宗教家一般的悲天憫人的動機。他那不動聲色的描寫，有著使人同聲一哭的感動力，和時下一般作品中殘忍離奇的分析、冷酷無情的暴露截然不同，這是我們應該注意分辨的。

譯後記

　　有人說；「少年時代最大的快樂就是讀書。」我非常同意這句話，因為這也正是我的經驗。

　　當一個總是央求大人講故事的孩子，粗通文字之後，自己摸索進了小說世界，那種驚喜實在是無可比擬的。少年人有的是時間、精神和好奇心，一本小說到手，可以一口氣讀完，從來不知疲倦，並且到處搜求，不管是好是壞，一本接一本地讀，也從來不覺厭煩。少年人讀書的胃口正和吃飯的胃口一樣健壯，狼吞虎嚥地什麼都要吃，也都好吃。我幾乎讀遍了中國的舊小說，就是在進中學之前兩三年的事。照說有些書的內容是不應該讓小孩子看的，也有些書的文字是小孩子看不懂的，但由於故事的吸引力，我竟生吞活剝地都吃下去了，而且也並無不良後果。相反的是看完《聊齋志異》、《東周列國志》、《三國志演義》之類的文言小說之後，給家人代筆寫信，文縐縐的竟頗像樣起來，因而時常受到長輩的稱讚；後來進了中學，寫起文言文來，也似乎比只讀國文課本的同學好些，又因而引起作文的興趣。實在說，就是現在，我也很感謝那幾部小說給我的文言訓練，使我能用簡短的文言處理英文複句中的子句，譯文念起來不致過分冗長拗口。

　　我的喜讀小說，可分兩個階段，進中學以前讀的是中國舊小說，進了中學之後，開始讀翻譯小說。因為當時文壇健將周氏兄弟譯文的優美，曾使我特別嗜讀日本小說及北歐各國的小說，再後是俄國、法國、德國以及英美的小說。這些世界各國的文學作品，我最初讀的都是中文譯本，大學時代，在中文譯本讀到無可讀的時候，才到圖書館中勉強去讀英文譯本。記得我第一次接觸到的英文小說，是一本厚厚的《莫泊桑短篇小說集》，由於那譯文的淺明易讀，竟從此建立起我更進一步讀英文書籍的信心和興趣。

　　抗戰期間在重慶，英文讀物非常缺乏，中文的也不多，偶然讀到新書，特別覺得珍愛。當時有兩本最使人驚喜的小冊子，就是中文翻譯的〈一位陌生女子的來信〉和〈馬來亞的狂人〉（即〈蠱〉）。讀後很想再讀一點這位作者的其他作品，卻怎樣也找不到，勝利後回到上海，才得到一本英文譯的他的短篇小說選集《萬花筒》。這本書帶到臺灣來後，時常翻閱，曾陸續譯出〈奇遇〉、〈看不見的珍藏〉、〈情網〉、〈月下小巷〉（另外還譯出一篇〈怕〉，曾登聯副，但未存稿）。我雖然不懂德文，但對這位奧國文豪的作品，卻越來越覺喜愛，並且越來越懷念以前讀過的他那最著名的〈一位陌生女子的來信〉及〈蠱〉。時常留意尋找，直到前年在美國買到他的另一選集《高貴的遊戲》，才又看到並且把它們翻譯出來。自然我不敢說這能及得上以前的譯本，但當〈一位陌生女子的來信〉在新生副刊登載時，竟有那麼多的讀者，寫信到報館或是直接寄給我，表示他們的喜愛。尤其事隔很久之後的現在，我已把這幾篇小說編排付印，並以這篇為書名，就要出版了，還有讀者寫信給報館，舊事重提地說，記得在新副讀過一篇叫〈一位陌生女子的來信〉的小說，他和他的朋友們都覺得很好，為什麼不出單行本呢？想到有人和自己一樣地喜歡這篇小說，以致念念不忘，實在說不出的高興。現在把同一作者的其他幾篇小說，編集出版，想來一定能得到他們的欣賞，帶給他們快樂，還有什麼比與人共賞同樂更愉快的事？一個為興趣而翻譯的譯者，除此之外，又還有什麼希求呢？

　　說到翻譯，有人認為文學作品嚴格地講起來是不能翻譯的，尤其不能輾轉來譯，因為由文字組成的完美，一經變動便要破壞，何況一變再變，當然要精華消失只剩輪廓。我們看譯成外文的中國名著，確是有此感覺，反過來想自是一樣。但是精通數國文字，不是人人可以做到的事，不靠翻譯又能怎麼辦呢？再者想到外國有許多學人文士是不識中文而愛中國文學和文化的，像德國的文豪赫曼‧赫塞看了翻譯的中國詩後，喜歡得甚至說西洋詩再也不值一顧；還有美國的文哲梭羅，在他那有名的《湖濱散記》中，動不動便引用孔子的話，不懂中文而竟那麼深愛儒家思想。可見翻譯雖然無能，還不至於全然無用。佳釀即使只剩下了糟粕，也還是有著特殊的芳香，這大概就是我始終愛讀翻譯的原因。

　　由於愛讀翻譯而嘗試翻譯，又把零星譯出的東西，編成集子出版，這種野人獻曝似的行徑，雖然難免貽笑大方，想想倒也無傷大雅。然而每次出書我都有種惶恐之感，這是因為有人見我譯的作品各國都有，以為我對西洋文學很有研究；又有人見我時常翻譯，以為我寫作也不成問題。其實我是非常疏懶而又自私的人，對什麼都只願享受不願從事，僅有欣賞的興趣，並無研究的魄力，更乏創作的熱情。像愛聽音樂，從未想到做音樂家；愛著繪畫，從未想到做畫家；愛種花草，從未想到做園藝家；同樣的愛讀文學作品，也從未想到做學者或作家。因此，儘管表面上舞文弄墨編集出書，實際上我始終只是個讀者，像這本小書就是我愛讀翻譯的又一轉譯的嘗試，供獻出來也不過為了再享一次與人共賞的快樂罷了。