楔子
中國歷史上的東晉建都建康(今江蘇南京),是個偏安江南,不求進取的王朝。北方的匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等少數民族,合稱「五胡」,陸續崛起,先後在黃河流域建立了十五個國家——前趙、後趙、前秦、後秦、西秦、前燕、後燕、南燕、北燕、前涼、後涼、南涼、北涼、西涼、西夏。加上建都在成都(今四川成都)的成漢,史稱五胡十六國。東晉末年,中國政治格局又發生重大變化。南方,東晉滅亡,宋、齊、梁、陳四個國家更迭,統稱南朝。北方,鮮卑族人建立的北魏(建都洛陽),先統一其他小國,繼分裂成東魏(建都鄴城,今河北臨漳)與西魏(建都長安,今陝西西安)。進而,北齊取代東魏,北周取代西魏,北周再攻滅北齊。這樣的國家更迭,統稱北朝。南朝和北朝大體上隔長江相對峙,歷時一百七十多年,史稱南北朝。西元五八一年,漢族人楊堅奪得北周政權,建立隋國,八年後攻滅南朝陳國,終結了自東晉以來的分裂局面,中國重新歸於統一。
南朝第三個國家梁國,開國皇帝是梁武帝蕭衍,史稱南朝梁或蕭梁。太清二年(西元五四八年)暴發侯景之亂。蕭衍死於獄中,兒孫們爭奪皇位,骨肉相殘。太平二年(西元五五七年),權臣陳霸先強勢稱帝,改國號為陳。蕭梁滅亡。期間,蕭衍之孫、昭明太子蕭統之子蕭詧,依靠北朝西魏的支持,在江陵(今湖北荊州)即皇帝位,建立了一個國家,國號仍然稱梁,年號大定。這個梁國相對於蕭梁而言,史稱西梁或後梁。地跨長江兩岸,方圓約六七百里,人口約三四十萬。政體、官制、法律等沿用南朝蕭梁模式,因稱臣於北朝西魏,所以諸多方面,兼有南朝和北朝的雙重特點。大定八年(西元五六二年),蕭詧駕崩。二十一歲的皇太子蕭巋繼位,次年改元為天保元年(西元五六二年),立太子妃張雅為皇后,長子蕭琮為皇太子。本書主人公蕭草,就是梁帝蕭巋和皇后張雅的女兒,人生經歷很獨特很傳奇,獨特與傳奇的程度在中國古代女性中絕無僅有……
第一章 皇女草命
梁帝蕭巋是是個美男子。身材偉岸長相俊朗,言行舉止溫文爾雅。皇后張雅出身名門,姿容出眾,通情達禮。張雅生有兩兒一女:長子就是皇太子蕭琮,次子蕭瓛封義興王,女兒蕭金鳳封建昌公主。蕭巋另有多位妃嬪,妃嬪們生有兒子蕭瑑、蕭璟、蕭珣、蕭瑒、蕭瑀,女兒蕭銀鳳、蕭玉鳳等。兒子皆封王,女兒皆封公主,西梁第一家庭。蕭巋繼承皇位時,北周已取代西魏,皇帝已是雄才大略的周武帝宇文邕。蕭巋有心借用北周的力量打敗江南陳國,恢復祖上的蕭梁,所以稱臣於宇文邕。
天保八年(西元五七〇年),久未生育的張雅又懷孕了,預產期約在次年正月二十日前後。次年是干支曆辛卯年,俗稱兔年。整個正月,張雅滾圓的肚子毫無動靜,那麼臨盆時間就該在二月了。這使張雅感到焦慮與恐懼。為何?因為江陵一帶有個奇怪習俗:二月不能生女孩,生了女孩等同妖女會禍家禍國,必須溺死。張雅最親近的一名女官姓方,二十多歲,無意嫁人,人稱方姑。方姑寬慰皇后說:「皇后這回懷的是第四胎,或生皇子,或生皇女,五五開。倘若生的是皇子,不就萬事大吉了,何必憂慮?」張雅說:「不!憑感覺,我這回懷的必是女孩。若是女孩,偏偏生在二月就要溺死,我,我實在不忍哪!」這天,蕭巋來看望皇后。張雅試探著問:「皇上!臣妾第四胎若生個女孩,可否……」蕭巋板起臉,說:「二月生女,必是妖女,立即丟進馬桶溺死,沒有什麼可否的!」張雅立時住了口。
風俗習慣是社會生活的組成部分,體現一種文化,地域色彩很濃。江陵一帶,為何會有二月不能生女孩的習俗,起因誰也說不清楚,反正是一輩一輩傳下來的,上自帝王家,下至平民家都得遵循。詢問江陵女人,肯定無一人回答是在二月出生的。進入二月,張雅明顯感到肚裡的孩子很不安分。張雅想,肚裡的孩子如是女孩,那就是她的小女兒,作為母親,她不僅要生下小女兒,而且要保護小女兒,絕不溺死,絕不!可是有無情的習俗在,如果皇上又發了話,她該怎麼辦,又能怎麼辦?她的焦慮與恐懼與日俱增,坐臥不寧,寢食難安。方姑看在眼裡,急在心裡,建議把東平王妃張倩請來商量商量。張倩是張雅的堂妹,嫁蕭巋六弟東平王蕭岌為妃,蕭岌四年前病故,王妃孀居,無兒無女,很想要個孩子。一句話點醒夢中人。張雅忙說:「對呀!那就快去,把王妃請來商量商量。」當天,張倩應請到了張雅寢宮。兩姐妹和方姑關門密商,很快商量出個瞞天過海的方案來。那幾天,張倩就住在皇宮裡。二月初九凌晨丑時,張雅肚痛一陣緊似一陣,卯初分娩,生下的果然是個女孩。女孩啼哭幾聲就睡著了。張倩和方姑手腳麻利地將女孩擦拭乾淨,用厚厚的襁褓包裹著放進一隻小藤箱裡,由張倩乘坐馬車攜帶出宮,順順利利回到東平王府。張雅筋疲力竭,緩過勁後命方姑取來黑筆,在一方白綾上鄭重記下小女兒的生辰八字。生辰八字係指一個人出生時的干支曆時間,包括年柱、月柱、日柱、時柱共四柱干支,每柱兩字,如甲子、乙丑等,共八個字,故簡稱八字。辰時,蕭巋退朝來看皇后,知道皇后生了個女孩,已丟進馬桶溺死,說:「習俗不可違,溺死是對的。對了,馬桶在哪?朕想看看溺死的妖女。」張雅驚慌,說:「皇上貴為天子,龍目麟睛,哪能看馬桶裡的穢物?」方姑機敏地說:「每天卯正,宮監更換後宮馬桶。溺死皇女的馬桶早被宮監取走,皇上想看也看不著了。」蕭巋一想也是,看妖女事作罷,微笑著離去。張雅長長舒了口氣,說:「方姑!虧你反應的快。皇上若堅持要看馬桶,我還真沒法應對!」
一個皇女,剛剛出生就到了東平王府。張倩決定收為養女,早就物色好乳娘給養女餵奶。張倩曾生過一兒一女,可惜雙雙夭折,她把養女當作第三個孩子,取了小名叫三丫。三丫三個月時會笑了,六個月時會爬了,一年後呀呀學語,光想下地走路。那年金秋的一天,張倩給三丫餵吃米糕。三丫吃著吃著,忽地一笑,脆生生地叫出一個字:「娘!」啊?三丫會叫娘了?張倩高興得要命,激動得要命,更幸福得要命,把三丫摟得緊緊的,熱淚盈眶地說:「好三丫!乖三丫!你真是娘的心肝寶貝呀!」方姑每個月都會光顧一趟東平王府,說是拜訪王妃,實是看望三丫。她向皇后報告三丫的所有訊息。張雅是喜極而泣,泣後更喜。她生了小女兒,未及給小女兒取個名字,未及餵一次奶,就讓小女兒離開了自己。她每每自責,深感愧疚。幸虧堂妹代替她撫養、呵護小女兒,給了小女兒最深厚最溫暖的母愛,才讓小女兒沒受苦沒受罪。
孰料人有旦夕禍福。天保十二年(西元五七三年),就是三丫虛齡四歲那年,年輕的東平王妃突然患了重病,發高燒,神志昏迷,僅僅三天竟至氣斷命絕撒手人寰。皇后張雅由方姑陪同趕到東平王府,顧不得尊貴身分,撲向王妃遺體失聲痛哭。乳娘抱著的三丫,烏黑晶亮的明眸撲閃撲閃,完全不明白發生的事情。方姑不想讓小孩看到眼前的景象,抱過三丫去到庭院裡。朝廷宗正署官員前來辦理王妃喪事,張雅回避,喚過方姑,帶領三丫回了皇宮。她目不轉睛地看著三丫,三丫可是她的小女兒呀!三丫還小,眉眼看不出美醜,但五冠端正,膚色白淨,粉雕玉琢,活像個瓷娃娃,招人喜愛。她想抱抱三丫,三丫小嘴一咧哭了。此時蕭巋忽然駕到,三丫見了皇帝皇袍上張牙舞爪的金龍嚇得大哭起來,方姑忙抱著三丫出了寢宮。蕭巋問:「這是誰家女孩?」張雅不敢說實話,只能說:「東平王妃收養的養女,名叫三丫,年方四歲。王妃一死,她成了孤女,怪可憐的。臣妾想把她留在宮中撫養,以慰王妃亡靈,懇請皇上恩准。」蕭巋皺起眉頭,說:「哦?此女就是三丫?朕聽王府人說,王妃猝死很可能是三丫命硬,剋死了養母。因此,皇后應盡快把她安置到宮外去,斷不可留在宮中撫養!」張雅叫苦不迭。若是這樣,三丫不果真成禍家禍國的妖女了?可是很多話堵在喉頭無從說起,只能應聲說:「是!臣妾遵旨!」
晚上,方姑哄三丫吃了點米粥,小孩隨後就睡著了。張雅在燈下看三丫,淚眼汪汪。小女兒由堂妹撫養,無疑是掉進蜂蜜罐裡,然而好景苦短,事情又成了現在這樣。唉!說到底,小女兒還是命苦啊!皇上命把三丫安置到宮外去,那麼安置到哪裡呢?方姑建議:「安置到蘆花寨,請國舅爺夫婦撫養。」張雅思忖良久,說:「看來也只能這樣了。」
江陵城東門外二十里,有一條蘆花河,河畔一個村落住著四五十戶人家,稱蘆花寨。方姑所說的國舅爺,名叫張軻,乃張皇后的胞兄,就住在這裡。張軻其人有些來頭。當年,蕭梁武帝蕭衍之孫蕭詧,出任雍州刺史,駐鎮襄陽(今湖北襄陽)。襄陽富紳張纘在財力上給予蕭詧極大資助,二人因此成為摯友。張纘有一兒一女,兒子名柯,因崇拜著名刺客荊軻,故把「柯」改作「軻」;女兒張雅,亭亭玉立,姿色可人。一天,蕭詧赴張纘家飲宴見到張雅,很是喜歡,於是兩家結為兒女親家,蕭詧第三子蕭巋和張雅訂了婚約。不久蕭詧當了皇帝,蕭巋成為皇太子。蕭巋十六歲大婚。張雅十四歲,一過門就是皇太子妃。張軻時年二十歲,沾上了皇親,在軍隊中謀了個衛官的差事。此人是個花花公子,吃喝嫖賭,劣跡甚多。尤愛喝酒,凡喝必醉,醉後總吹噓說:「我若是荊軻,刺殺秦王,絕不會失手。」一次軍隊集結,抗擊陳國入侵。張軻又醉了酒。軍士催他快醒醒。他爛醉如泥,還哼唧著說:「張軻來也!且看我怎樣刺殺秦王!」戰後,軍隊長官請求執行軍法將張軻處斬,蕭詧念其是張纘之子從輕發落,處以杖刑。施刑軍土下手太狠,打斷了他的左腿,不得不截肢。這樣,張軻就成了獨腿的殘疾人,走路要架雙拐。張纘大罵兒子不是個東西,又氣又恨,一命嗚呼。張軻樂得無人管束,花天酒地,數年裡把老爹留下的豐厚家產揮霍得精光。所幸已娶妻沈琴,沈琴生了個兒子叫張槐。蕭詧病逝。蕭巋繼承皇位,張雅大富大貴地成為皇后。張軻窮得叮噹響,從襄陽尋到江陵,尋到皇后妹妹,讓跟皇帝妹夫說說給他個官做,給個縣令就行。蕭巋斷然拒絕,說:「自古以來,哪有縣令獨腿,架著雙拐升堂的?」張軻退而求其次,說:「那就紿個獄卒做,看守牢房也行。」蕭巋還是拒絕,但顧及皇后面子,特賜予五十畝地和幾間房,讓他住到蘆花寨去。張軻一面罵罵咧咧,嫌皇帝妹夫看不起窮親戚;一面架著雙拐,領了妻兒住到了蘆花寨。他惡習不改迷上了賭博,賭輸了就賣地,五十畝地幾年下來僅剩下五畝。沈琴拼死覓活不讓再賣,再賣就得討飯了。就在這時,皇后張雅登門拜訪來了。
張雅是第二次到蘆花寨來。第一次來,張槐三歲;這次來,張槐已十歲。張雅見兄嫂的細節略過,開門見山地說有一事要麻煩兄嫂。何事?就是請兄嫂撫養一個女孩。她指著方姑抱著的三丫,說:「就是這個女孩,名叫三丫。」她不能明說三丫是自己的小女兒,只說是東平王妃的養女,王妃早逝,三丫成了孤女,無處可去,怪可憐的。她說,兄嫂反正還沒有女兒,可把三丫當作女兒,代為撫養數年,日後自己會把她接走。她說,她的皇后身分最好不要說破。張軻、沈琴同時看向三丫,三丫眉清目秀、白白淨淨,挺可愛的。方姑說出撫養三丫的費用標準:每月銅錢千文,穀米一石,絹一疋,布兩疋,而且會由她按時把錢物送到蘆花寨來。這個標準比五畝地的收入,高出百倍!沈琴不等丈夫答話就搶先表態,說:「行!這個三丫,我們撫養了!」張軻也點頭說:「行!行!」他還欠了一屁股賭債,每月銅錢千文,半年內便可把賭債還完。
方姑和沈琴耳語。沈琴會意,抱過三丫去看張槐餵養的兔子。張雅和方姑趁機告辭,悄悄離去。三丫看兔子,兩隻關在籠子裡,毛色雪白,長耳朵、紅眼睛,正吃菜葉,吃得飛快。她的注意力全在兔子身上,等到發現眼前全是生人時,不由得又哇哇大哭。沈琴哄她,餵她飯吃。她不吃,只是哭,後來哭累了,放在床上就睡著了。次日醒來,三丫看到兔籠就放在床邊,那個叫張槐的哥哥,往兔籠裡放菜葉,兩隻兔子搶著吃,還互相打架。她趴在床沿看,注意力又轉移到兔子身上。沈琴將剛蒸好的米麵餅掰成小塊,一塊一塊放進她嘴裡。她一面看兔子,一面吃麵餅,不知不覺地把半個麵餅吃了。沈琴放心了。小孩,只要吃飯,肚裡有食,怎麼哭也哭不出毛病的。三天後,三丫不哭了,已和槐哥一起餵兔子了。半個月後,她踉槐哥一樣,把那個架著雙拐走路的男人叫爹,把那個忙忙碌碌的女人叫娘了。
自從有了三丫,國舅爺家發生了很大變化。三丫有一張天真的小臉,有一雙無邪的眼睛,嬌嫩得像花蕊,純淨得像露珠。張軻每當面對三丫,心靈總會輕輕震顫,覺得自己再不能像以前那樣活法了。他還清了賭債,不再賭博,安安分分地經營那五畝地,打算再買幾畝地,每天起早貪黑,操心春耕夏耘秋收冬藏,像個莊稼人了。沈琴自是歡喜,說:「三丫給我們家帶來了福氣。」
三丫六歲時開始記事。她從記事之時起,記得自己姓張名草,又名小草,爹叫張軻,娘叫沈琴,哥叫張槐。她爹告訴她,她的名字是蘆花寨最有學問的人──庠序黃老師取的。黃老師六十多歲,面龐清瘦、鬍鬚花白、斯斯文文,常年穿一件灰色葛布長衫。黃老師解釋說:「女孩子名字叫草好啊!草的生命力最頑強,房前屋後、路旁渠邊、田埂上牆頭上,只要有土壤就有草。草的最大特點是不擇環境、不畏風雨、不怕踐踏,完全按照自己的生活習性,沒沒無聞地自生自滅,自生自滅後又自滅自生。秋天,人們常會燒荒──放火焚燒田野裡的荒草,留下黑黑的灰燼。越年開春,春風一吹,灰燼下的草根照樣會長出新草來,奉獻給大地一片蔥綠。」這解釋頗具哲理,又有詩意,給她留下深刻的印象。
小草原先是睡在爹娘大床裡面的,後來獨自睡一間房一張床了。左鄰右舍共有五個女孩,都姓王,以花名為名,分別叫小蘭、小梅、小荷、小菊、小莉。前三人屬虎,大她一歲;後兩人屬兔,跟她同歲。很快,三隻虎和三隻兔成了最要好的姐妹與夥伴,成天在一起玩耍。陽春三月,風和日麗。張槐等幾個男孩,領著小草等幾個女孩,到長江大堤上去放風箏。長江大堤很高很長,長滿青草像一條綠色巨龍不見首尾靜靜地臥著。小草登上江堤,第一次看到壯闊的長江。大江東去,江水滔滔,波浪層疊,浩浩蕩蕩流向天際。她聽說江水是流入大海的,但想像不出大海的樣子。江面上,有商船順流而下,駛得飛快,宛若脫弦之箭;有商船逆流而上,那得由十多名縴夫拉縴。縴夫都赤裸上身,穿著草鞋或麻鞋,沿著江岸邊的小道躬腰前傾,通過縴板、縴繩拉動船體,一步一步地緩緩前行。一人領頭,其他人附和,有節奏地呼喊著號子:「嗨喲嗨喲,拉縴!嗨喲嗨喲,合力!嗨喲嗨喲,莫停!嗨喲嗨喲,向前,向前!」號子聲深沉而凝重,讓人感受到縴夫拉縴,何其艱辛!男孩把風箏放上天了。女孩拍手歡呼:「呀!好高呀!」風箏是一隻蝴蝶,拖著長長的尾巴。小草不解,問槐哥:「蝴蝶沒有尾巴呀,蝴蝶風箏為何有尾巴?」槐哥答:「蝴蝶風箏不同於蝴蝶,必須有尾巴,這樣才飛得平穩,懂嗎?」小草不懂,弄不明白蝴蝶風箏為何不同於蝴蝶,為何必須有尾巴。忽聽得「哢」的一聲。女孩驚呼:「呀!風箏飛了!」再看,原來是風箏線斷,蝴蝶風箏和尾巴攪在一起,翻了幾個滾掉落江心,被江水吞沒了沖走了。張槐說:「回!明日再糊個大風箏,還來放!」