悠遊之歌(三版)

關於悠遊之歌 005
我最心愛的讀物（附跋）—代序— 013
農舍—鄉村墓園 029
分水嶺—夜行 037
小城—迷失 045
橋—光輝的世界 053
牧師住宅 061
田野—雨 067
樹—畫家的快樂 075
雨天 083
教堂—逝去 089
中午的休息—漫遊者和死亡的交談 097
湖‧樹‧山—色彩的魔術 105
有雲的天空 111
紅房子—傍晚 117
附錄
青春‧美麗的青春 125

 

序

關於悠遊之歌 沉　櫻

　　我在各方面都是個以興趣為主的玩票者，對文學的欣賞尤其是這樣。一向隨意涉獵，只享受作品，不大關心作者，可是自從在一本英文的《世界散文選》中偶然讀到〈青春‧美麗的青春〉一文，並加以翻譯之後，卻再也忘不了赫曼‧赫塞的名字，一直想找他的其他作品來讀。寫信到國外託人物色，先後買到七八本，但都是小說，沒有散文。他的小說自然也非同凡響，而且這兩年正在美國風靡一時，最近出版界也在翻譯，很受歡迎。只是我總覺得他的小說太多詩和哲學有點難懂，因此和朋友譯了一本《車輪下》之後，便沒有再譯別的，仍念念不忘地在找我所偏愛的他的散文。

　　最近大半年來，自從譯完《同情的罪》出版之後，再沒動筆翻譯什麼，日子過得非常無聊，好像身心都失去了著落。這並非說自己是以翻譯為業的人（無論職業、事業都不是），而是學無專長，平日胡亂看點英文書總是浮光掠影地消遣，有時會越看越無聊，唯有遇到心愛的名作加以翻譯時，才能細讀深思地得到讀書之樂。最近沒有譯書等於沒有讀書，自然難免無聊，無聊的樣子連別人都看得出，朋友們都勸我快找點什麼來譯譯。李藍女士幫忙《人間》拉稿，尤其催得緊，有一天竟拉著我這懶人去逛中山北路的英文書店。從來沒有買翻版書的習慣，總以為沒有什麼可看，到了那裡才知幾年來這方面也有了進步，印刷不錯，種類不少，並且赫然陳列著一大排赫塞的作品。到處託人去找的東西一齊到了眼前，實在是樁驚喜的事。不管是什麼，除了自己已有的幾本，一齊買了。回家才細看書名和內容簡介，原來仍都是小說，未免多少有點失望，最後翻開那最薄的一本 “Wandering”，卻又來了一次驚喜中的驚喜，竟正是多年尋覓未得的他的散文，並且還有詩有畫。迫不及待地立刻一口氣讀完，全忘了戴著老花眼鏡看書的辛苦，只覺自己也隨著他做了一次悠遊，看了許多、想了許多、感受了許多、理解了許多。不但對這書本身感到深深的喜愛，同時也恍然領悟赫塞所有的作品：為什麼總以鄉愁和漫遊為主題？為什麼出遊又思家，戀愛又出遊？為什麼永遠追求，永遠不滿？為什麼有時快樂，有時沮喪？他是一致，還是矛盾？他渴望的是什麼？什麼是他尋到的真理？這本充滿詩情畫意和哲理的自剖，可說是最好的答覆。像他在〈牧師住宅〉中所說的：

　　「我覺得生命在身內戰慄，在舌尖上、腳跟上、欲望裡、苦痛裡。我要使靈魂成為流動的東西，可以復原到千百種形態。我要把自己夢想為牧師和流浪者，廚娘和凶手，兒童和野獸，特別是鳥雀和樹木。這悠遊是必須有的，因為我需要它，有了它，我才能生活下去，如果有一天失去這種可能，被陷入所謂『現實』，那我情願死。」

　　在〈田野〉中他又說：

　　「一個人（在悠遊中）發覺世界是這麼美麗，生活是這麼單純。如果說還有些渴望存留著，那是：我想再有一對眼睛，再有一個肺，那伸在草地上的腿再長一點。

　　我希望能變成巨人，把頭枕著阿爾卑斯峰頂的積雪，躺在羊群之間，腳尖拍濺著下面深湖的水。這樣子躺著再不起身，灌木從我的指縫生長，阿爾卑斯的野玫瑰開在我的髮上，我的膝蓋成了山下小丘，葡萄園散布在我的身上，還有房屋和教堂。這樣子躺上一萬年，仰望著天空，注視著湖水。我打噴嚏時，就有雷雨；我呼吸時，雪就融化，瀑就飛舞；我死去時，整個世界也就滅亡。然後我再旅行跨過世界海洋，去帶回一個新的太陽。」

　　他對大自然這般崇愛，對人生也同樣積極，在〈樹〉中他說：

　　「一棵樹被砍倒，把它的致命傷暴露在日光之下，你可以在橫截面上讀到它全部歷史，它的年齡、它的疤痕，所有的掙扎、所有的苦難、所有的災病、所有的快樂和繁榮，都確實地記載著。有或寬或窄的年輪，有遭襲擊的抗拒，有遇雷雨的忍受。每個鄉下小孩都知道那最堅硬、最珍貴的樹木，有著最狹窄的年輪，在高山厄運重重的險地才能生長最稀奇、最理想、最不易毀滅的樹木。

　　當我們遭受打擊，覺得再也活不下去時，樹會對我們說：『冷靜吧！冷靜吧！看著我！生活不容易，生活也不艱難。你那些都是孩子氣的想法，讓上帝在心裡和你說話，你就會寧靜下來。你急躁不安是因為你的路離開了母親和家鄉。但每走一步、每過一天，都會把你再帶回母親身邊，家不在這裡，也不在那裡，家在你的心裡，絕對不在任何地方。』」

　　他為什麼永遠追尋，又永遠不滿呢？他在〈紅房子〉裡面說得最清楚：「我的許多生活欲望都實現過。想做詩人，我做了；想有一所房子，我建造了；想有妻兒，我有了；想對大眾說話影響他們，我說了。每一樁實現都是一種滿足。但滿足正是我所不能忍受的事。詩對我變成可疑，房子對我顯得狹小，沒有目標是我要達到的目標，每條路都不過是臨時便道，每次休息都產生新的渴求。」

　　還有，他在詩中曾說：

　　「望著排成一圈的月亮和星星
　　猜想著它們的運行，
　　覺得自己也到了其中，
　　正在走的旅程
　　到哪裡都行。」

　　譯完《悠遊之歌》以後，我忽然覺得赫塞正是以天地為心、宇宙為家的人，他所追求的正是儒家的「天人合一」的崇高理想。無怪他那麼嚮往東方，說中國是他的第二精神故鄉；他讀了翻譯的中國詩後，說再不能立刻去讀西洋詩。孔子說過：「余欲無言，四時行焉，萬物生焉，天何言哉？」今人題畫詩中也有過：「山中自有天然調，高士攜琴不用彈。」赫塞追求的可不正是這種「無言之言」？他在悠遊中領略的可不正是這種「天然調」嗎？

　　潛心埋頭地翻譯這種散文，實在是一種無上的快樂，現在發表出來供獻給讀者，如果別人不能有和我一樣的感受，那完全是由於譯文的拙劣、譯者的罪過，讓我先在這裡對作者和讀者雙方致歉。

　　附錄的〈青春‧美麗的青春〉是二十年前的舊譯，曾收入《迷惑》集中。現在附在本書之後，除了紀念對赫塞作品的初譯，同時也為使鄉愁和悠遊作一強烈對照。

　　我的譯書一向沒有作者介紹，這是因為缺乏研究，不知說什麼才好，單是抄抄年譜又似太嚴肅，和我這種消遣譯品不大相宜。最近又有人提到這個問題，使我忽然想到狄剛主教（筆名張康）在民國五十二年出的《青果集》中，有一篇翻譯赫塞的〈我最心愛的讀物（附跋）〉。他精通數國語文，對文學、哲學又都有研究，這篇文章不但是最早介紹赫塞到中國來的，同時跋語非常懇切，用來作為赫塞譯書的序言很是合適。不過，這篇曾選入《散文欣賞》第二集，現在又徵得同意再選為代序，除向作者致謝外，並希望讀者能原諒我的取巧和偷懶。